
En mi tiempo, cuando se estaba por finalizar el tercer
año de secundaria, y antes de entrar en los estudios de
p reparatoria, era necesario pronunciarse por una carre r a
de ciencias o de letras. La primera rama de la división
se conocía como: Bachillerato de Ciencias Biológicas.
Por supuesto que obligar a un adolescente, de quince
años, a tomar una determinación así, resultaba prema-
turo y muy poco sensato. Cuando el director de la es-
cuela donde yo estudiaba, la Academia Hispano Mexi-
cana en el paseo de la Reforma frente a la estatua de
Cristóbal Colón, en la Ciudad de México, me llamó a
su despacho y me preguntó qué deseaba ser, le manifest é
que, de momento, lo ignoraba y cuando, con insistencia
buscó el camino de qué asignaturas eran las que más m e
gustaban, le dije que la biología y aquello que Hesíodo,
en su Teogonía, le hace decir a Pitágoras en el momen-
to en que le pregunta si es sabio, vidente o pensador, éste
contesta: “sólo sé de mi amor por Sofía”. Mi amor por
Sofía fue despertado por mi profesor de filosofía en la
Academia Hispano Mexicana, Eugenio Imaz Ec h e ve r r í a ,
quien llegó de refugiado con la inmigración española,

en agosto de 1939, en compañía de su esposa Hilde y
sus dos hijos. Imaz contaba al llegar treinta y nueve años
de edad cuando fue mi maestro, en 1945, estaba en
plena traducción, para el Fondo de Cultura Ec o n ó m i c a ,
de las obras completas de Wilhelm Dilthey. Además,
era editor de una de las revistas más representativas de
las letras españolas del exilio La España peregrina que
fundara José Bergamín y que más adelante, el décimo
número daría nacimiento a lo que hoy llamamos Cua -
d e rnos Am e r i c a n o s, fundados por don Jesús Si l va He rzo g .

Mi profesor de filosofía disponía, para exponer su
clase, de una forma muy particular de llevarla a efecto.
Caminaba sin cesar por el aula, con varios pedazos de
tiza en la mano. La clase, a las ocho de la mañana, ve n í a
a ser un continuo diálogo con los alumnos y nos inte-
rrogaba, curiosamente, lanzando fragmentos de tiza
para señalarnos. No lo sentíamos como agresión sino
como parte genuina de la clase, del diálogo y de su per-
sonalidad. En un momento dado, se dirigía a la pizarra,
escribía una palabra o una frase y continuaba su expo-
sición. No lo olvido. Conservo su imagen en mi memo-
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Un niño que
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El doctor Vicente Guarner visita de nuevo las páginas de nuestra
revista, en esta ocasión con el primer capítulo de su libro El
empleo del tiempo que aparecerá próximamente bajo el sello
del Fondo de Cultura Económica. En este texto re c u e rda sus pri-
m e ros encuentros con la cirugía que, para el adolescente Guarn e r,
se convertiría en una práctica sorprendente y seductora.



r i a , con sus corbatas de lana y sus trajes sport, ya algo
gastados, pero muy personales. En ese entonces debe
haber contado unos cuarenta y cinco años de edad, na-
ció en 1900, y su pensamiento era extraord i n a r i a m e n t e
rápido, claro y vivo. Por más abigarrada que fuese nues-
tra contestación a sus preguntas, siempre le sacaba jugo
a la respuesta y la aprovechaba para hacer variaciones
a c e rca de la misma, pero sin salirse del tema. No sé cómo
lo lograba, por más que conservaba indefectible la idea
y el asunto a tratar. La autenticidad era su gracia. Vivía
en alerta constante y era: “Un despertador de concien-
cias” como dice Alfonso Reyes en el prólogo del libro
homenaje que publicó, tras su voluntaria muerte, el Fo n-
do de Cultura Económica bajo el título Luz en la cave rn a .

Eugenio Imaz Echeverría estuvo a punto, sin pre-
tenderlo ni mucho menos, de llevarme por el camino
de la filosofía. Desde que le conocí y lo contemplé in-
cursionar por ella, su permanente presencia en mi sub-
consciente me ha llevado, quizás involuntariamente,
por un misterioso sendero que me impulsó a cumplir
una deuda indeleble que guardo hacia él. Mi persona
no sabía, en definitiva, en ese entonces, por cuál carre r a
inclinarse: la filosofía o la biología. El director habló con
mi padre y éste último, a su vez, me dijo que de estu-
diar filosofía tendría que vivir de impartir clases, de es-
cribir o traducir libros, oficio muy mal pagado y que,
por la otra parte, como biólogo mi modus vivendi resul-
taría muy parecido al anterior. Entonces me hizo una
pregunta muy pragmática: ¿Si te gusta la biología, por

qué no te haces médico? Mi respuesta fue rotunda, no.
“Me repugna todo lo cruento, lo que se acompaña de
derramamiento de sangre”. Mi padre, que era muy in-
telectual aunque poco práctico en el universo de lo ma-
terial, si lo resultó en esa ocasión y respondió que la me-
dicina poseía un sinnúmero de salidas que tenían poco
o nada que ver con la sangre, como el laboratorio de aná-
lisis clínicos, la medicina interna, la psiquiatría, etcétera
y, a mayor abundamiento, le habló a un amigo suyo
que era cirujano, el doctor Joaquín D’Harcourt, y le
pidió que me llevase a una operación para que va l o r a r a n
hasta qué punto, por mis genes avicénicos, podía yo to-
lerar el lado cruento de la medicina.

D’Harcourt, como mi padre, era un hombre que en
ese entonces no habría cumplido los cincuenta años y
ambos habían vivido ya una vida intensa. El cirujano se
había formado con el famoso profesor de traumatolo-
gía de la Universidad de Madrid, Don Manuel Bastos,
pero había adquirido gran experiencia en cirugía gene-
ral en la Guerra Civil Española operando un enfermo tras
otro en quirófanos improvisados en vagones de ferro-
carril. Todavía conservo fotografías de D’Harcourt in-
t e rviniendo quirúrgicamente a un herido y del tren hos-
pital, en el frente de Aragón, rodeado de nieve. En otras
páginas de este libro hago alusión a cómo las contien-
das han contribuido al progreso de la cirugía. Quizá, si
me apuran mucho, es para lo único que han servido.
Lo primero que hizo el exilio español fue construir es-
cuelas y crear tres sanatorios. Ello se llevó a efecto me-
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diante el dinero de la República Española y el prove-
niente de la venta de las joyas del difamado barco El
Vita. Con autorización del gobierno de México y me-
diante esos bienes se fundó la JARE (Junta de auxilio a
republicanos españoles) y antes, en París, el SERE (Ser-
vicio de evacuación de republicanos españoles).

La primera institución hospitalaria fue la clínica
Barsky, así designada en gratitud al cirujano norteame-
ricano Edward Barsky, ubicada en la calle Mier y Pesa-
do. Durante la Guerra Civil Española Barsky fundó lo
que se llamó The American Medical Unit, con cuatro
médicos y ocho enfermeras de su misma nacionalidad.
En 1947, Edward Barsky fue calificado en los Estados
Un idos de perverso y comprometido comunista y con-
denado varios años a prisión.

La segunda institución, la Benéfica Hispana, vio la
luz el 2 de enero de 1942 y la tercera, la Médico Fa r m a-
céutica, abrió sus puertas en la calle de Guadalquivir.

La cita con el doctor D’Harcourt se llevó a efecto en
la clínica Benéfica Hispana, que atendía a la mayoría de
los refugiados españoles, ubicada en las calles de Mar-
sella. La verdad es que no me desmayé, en aquel primer
e n c u e n t ro, sino que el singular espectáculo despertó no
sólo mi curiosidad sino mi pasión; a tal punto que, du-
rante los meses que me faltaban del tercer año de se-
cundaria y los dos de preparatoria, acudí puntualmente,
tres días a la semana, por las tardes, a partir de las dieci-
n u e ve horas —esa era la hora en que D’Ha rc o u rt opera-
ba— a Marsella 58. Al ingresar en el primer año de
m edicina, había asistido ya a más de trescientas inter-
venciones quirúrgicas. Al principio sólo observaba, des-
pués me enseñaron a lavarme, a cumplir los principios
de la asepsia, el nombre de algunos instrumentos y en-
traba a jalar los separadores.

Las operaciones en aquel Sanatorio de la Benéfica
Hispana eran todo un espectáculo, pero para mi mente
de adolescente con quince años constituían un hecho
s o r p rendente y seductor que llegué pronto a contemplar
como algo natural.

El cirujano empleaba más de media hora en cepi-
llarse antes de entrar en el quirófano. Yo le acompaña-
ba en tan solemne acto y lo aprovechaba para establecer
con el protagonista largas conversaciones acerca de mil
temas; porque resultaba, además, singularmente ame-
no charlar con él. Era un hombre inteligente y culto y
mi joven persona vivía, en aquellos tiempos, una curio-
sidad insaciable. Me impresionaba que, después de la-
varse, sumergía las manos y los antebrazos en diferen-
tes soluciones cuyo aroma lo impregnaba todo. He
guardado siempre conmigo la atmósfera de aquella sala
de operaciones: todo olía a una mezcla de jabón, yo d o ,
alcohol, éter, aventura y romanticismo.

La anestesióloga, que en este caso era una enfermera,
algo excedida de peso, por cierto, pero de muy finas

facciones y joven, le picaba al paciente una vena por la que
le hacía pasar un barbitúrico que se llamaba Pe n t o t a l y
acto seguido le colocaba una mascarilla por la que go-
teaba el éter, procedente de una pequeña lata. Con los
años he sabido, a través de mis libros antiguos, que la ci-
tada mascarilla llevaba el nombre del cirujano que la in-
t rodujera hacia los años veinte, el profesor Om b r é d a n n e
de la Facultad de Medicina de París. No se disponía de
un control de la cantidad de anestésico administrado,
ni mucho menos de la oxigenación del paciente: todo se
hacía a ojo de buen cubero, por lo que el enfermo caía,
frecuentemente, en mitad de la operación, en paro res-
p i r a t o r i o. En el instante en que el paciente dejaba de re s-
pirar, la enfermera exclamaba: ¡Paro! Y el operador que
se encontraba, como es de suponer, en pleno procedi-
miento quirúrgico, lo interrumpía y rápidamente pro-
cedía, mediante su antebrazo, a darle masaje al enfermo
en la cara anterior del tórax, en tanto la anestesióloga le
aplicaba una nueva mascarilla de ox í g e n o. Con ello dis-
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minuía la concentración del éter y el paciente comen-
zaba a moverse y a despertar, hecho que iba seguido de
otra dosis de analgésico. Todo este accidentado pro c e s o
no causaba, aparentemente, la menor turbación en el
c i rujano, quien proseguía la operación como si nada hu-
biese acontecido y la llegaba incluso a acompañar de
cantos modulados por debajo del cubre boca en los que
alcanzaba, a veces, a reconocer estribillos de La verbena
de la paloma como:

Y una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid…

O, en momentos de mayor inspiración:

Yo me subí a un pino verde, por ver si te divisaba, por ver
si te divisaba…

Debo confesar que el espectáculo no sólo me horro-
rizó sino que me fascinó. A los quince años de edad y a
p a rtir de aquel encuentro en la clínica de las calles de
Marsella, mi mayor aspiración en la vida era ser un ciru-
jano como Joaquín D’Ha rc o u rt .

Era don Joaquín, repito, un hombre con gran caris-
ma, como se dice ahora, seductor, simpático, poseedor
de una gran cultura médica, histórica, literaria y de una
enorme curiosidad por todo su entorno. A dos años de
haber llegado a México, estaba no sólo perfectamente
enterado de la política nacional sino que se conocía to-
dos los equipos de la liga mexicana de béisbol, los nom-
bres de los futbolistas titulares del Necaxa y lo mismo
hablaba, con conocimiento de causa, de Horacio Casarín
y del “pulques” León que de Silverio Pérez, de Vicente
Lombardo Toledano o del general Enríquez.

Practicaba dos o tres operaciones cada tarde. Ap e n-
dicectomías, hernias, reducción de fracturas expues-

tas, también histerectomías y hasta alguna trepanación
d e s c o m p resora. En t re operación y operación desapa-
recía, misteriosamente, por unos instantes y re g re s a b a
jadeante y rubicundo junto con la anestesióloga, tam-
bién jadeante y rubicunda. Yo los miraba y me decía a
mí mismo: definitivamente, yo quiero ser como Jo a q u í n
D ’ Ha rc o u rt .

Poco a poco fueron llegando más jóvenes a presen-
ciar las intervenciones de la Benéfica Hispana; muchos
eran ya estudiantes de medicina, como Santiago Geno-
vés y Emilio Folch y todos se abandonaban a aquel es-
pectáculo que venía a ser el mismo que describían mu-
chas novelas de ese tiempo: Cuerpos y almas de Ma xe n c e
Van der Meersch o La ciudadela de Cronin o la del ita-
liano Andrea Majocchi. Por más que aquella cirugía
vespertina, casi heroica, de las calles de Marsella ayudó
y resolvió en su momento los problemas de salud de un
sinnúmero de inmigrantes españoles, si hoy, empero,
me planteasen la interrogante —como lo han hecho
varios amigos— de que si volviese a nacer volvería a ser
cirujano, estoy casi seguro que mi respuesta sería nega-
tiva. Y no es porque no me sienta complacido con mi
carrera de profesional, de la que estoy orgulloso y gra-
cias a la cual he recibido grandes satisfacciones —tanto
en México, mi país, como en el extranjero— la razón
reside en que el camino que lleva a la medicina es téc-
nico y frío y la imagen del médico en nuestros días dista
mucho de aquel mundo de romanticismo que la abri-
gaba ayer y que despertó mi vocación cuando contaba
apenas quince años de edad. Yo hubiese ambicionado
—y todavía hoy no ceso de soñar con ello— pasarme los
días, las noches y las auroras y los atard e c e res en un va-
g ó n de ferrocarril, rodeado de hielo y de nieve, del mis-
mo color de mi bata, operando sin cesar y sin sentir el
tiempo.
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