Un nino que
decidio ser
cirujano

Vicente Guarner

Ll doctor Vicente Guarner visita de nuevo las paginas de nuestra

revista, en esta ocasion con el primer capitulo de su libro El

empleo del tiempo que aparecera proximamente bajo el sello

del Fondo de Cultura Economica. Ein este texto recuerda sus pri-

meros encuentros con la cirugia que, para el adolescente Guarner,

se convertiria en una practica sorprendente y seductora.

En mi tiempo, cuando se estaba por finalizar el tercer
afio de secundaria, y antes de entrar en los estudios de
preparatoria, era necesario pronunciarse por una carrera
de ciencias o de letras. La primera rama de la divisién
se conocfa como: Bachillerato de Ciencias Bioldgicas.
Por supuesto que obligar a un adolescente, de quince
afios, a tomar una determinacién asi, resultaba prema-
turo y muy poco sensato. Cuando el director de la es-
cuela donde yo estudiaba, la Academia Hispano Mexi-
cana en el paseo de la Reforma frente a la estatua de
Cristébal Colén, en la Ciudad de México, me llamé a
su despacho y me pregunté qué deseaba ser, le manifesté
que, de momento, lo ignoraba y cuando, con insistencia
buscé el camino de qué asignaturas eran las que mds me
gustaban, le dije que la biologfa y aquello que Hesiodo,
en su Teogonia, le hace decir a Pitdgoras en el momen-
to en que le pregunta si es sabio, vidente o pensador, éste
contesta: “s6lo sé de mi amor por Sofia”. Mi amor por
Soffa fue despertado por mi profesor de filosofia en la
Academia Hispano Mexicana, Eugenio Imaz Echeverria,
quien llegé de refugiado con la inmigracién espafola,

en agosto de 1939, en compaiifa de su esposa Hilde y
sus dos hijos. Imaz contaba al llegar treinta y nueve afios
de edad cuando fue mi maestro, en 1945, estaba en
plena traduccién, para el Fondo de Cultura Econémica,
de las obras completas de Wilhelm Dilthey. Ademds,
era editor de una de las revistas més representativas de
las letras espafiolas del exilio La Espaiia peregrina que
fundara José Bergamin y que més adelante, el décimo
ndimero darfa nacimiento a lo que hoy llamamos Cua -
dernos Americanosfundados por don Jests SilvaHerzog.
Mi profesor de filosoffa disponfa, para exponer su
clase, de una forma muy particular de llevarla a efecto.
Caminaba sin cesar por el aula, con varios pedazos de
tiza en la mano. La clase, a las ocho de la manana, venia
a ser un continuo didlogo con los alumnos y nos inte-
rrogaba, curiosamente, lanzando fragmentos de tiza
para sefialarnos. No lo sentfamos como agresién sino
como parte genuina de la clase, del didlogo y de su per-
sonalidad. En un momento dado, se dirigfa a la pizarra,
escribfa una palabra o una frase y continuaba su expo-

sicién. No lo olvido. Conservo su imagen en mi memo-
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Sanguineos, Calendario de Estrasburgo, ca. 1500

Fleméticos, Calendario de Estrasburgo, ca. 1500

Entonces me hizo una pregunta muy pragmatica:
;Sl te gusta la biologia, por qué no te haces médico?

Mi respuesta fue rotunda, no.

ria, con sus corbatas de lana y sus trajes sport, ya algo
gastados, pero muy personales. En ese entonces debe
haber contado unos cuarenta y cinco afios de edad, na-
cié en 1900, y su pensamiento era extraordinariamente
rdpido, claro y vivo. Por mds abigarrada que fuese nues-
tra contestacion a sus preguntas, siempre le sacaba jugo
a la respuesta y la aprovechaba para hacer variaciones
acerca de la misma, pero sin salirse del tema. No sé cémo
lo lograba, por mas que conservaba indefectible la idea
y el asunto a tratar. La autenticidad era su gracia. Vivia
en alerta constante y era: “Un despertador de concien-
cias” como dice Alfonso Reyes en el prélogo del libro
homenaje que publicé, tras su voluntaria muerte, el Fon-
do de Cultura Econémica bajo el titulo Luz en la caverna.

Eugenio Imaz Echeverrfa estuvo a punto, sin pre-
tenderlo ni mucho menos, de llevarme por el camino
de la filosoffa. Desde que le conoci y lo contemplé in-
cursionar por ella, su permanente presencia en mi sub-
consciente me ha llevado, quizds involuntariamente,
por un misterioso sendero que me impulsé a cumplir
una deuda indeleble que guardo hacia él. Mi persona
no sabfa, en definitiva, en ese entonces, por cudl carrera
inclinarse: la filosoffa o la biologfa. El director hablé con
mi padre y éste dltimo, a su vez, me dijo que de estu-
diar filosofia tendria que vivir de impartir clases, de es-
cribir o traducir libros, oficio muy mal pagado y que,
por la otra parte, como bidlogo mi modus vivendiresul-
tarfa muy parecido al anterior. Entonces me hizo una
pregunta muy pragmdtica: ;Si te gusta la biologia, por
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qué no te haces médico? Mi respuesta fue rotunda, no.
“Me repugna todo lo cruento, lo que se acompana de
derramamiento de sangre”. Mi padre, que era muy in-
telectual aunque poco practico en el universo de lo ma-
terial, si lo resultd en esa ocasién y respondié que la me-
dicina posefa un sinniimero de salidas que tenfan poco
o nadaque ver con lasangre, como el laboratorio de and-
lisis clinicos, la medicina interna, la psiquiatria, etcétera
y, a mayor abundamiento, le hablé a un amigo suyo
que era cirujano, el doctor Joaquin D’Harcourt, y le
pidié que me llevase a una operacién para que valoraran
hasta qué punto, por mis genes avicénicos, podia yo to-
lerar el lado cruento de la medicina.

D’Harcourt, como mi padre, era un hombre que en
ese entonces no habrfa cumplido los cincuenta afios y
ambos habfan vivido ya una vida intensa. El cirujano se
habia formado con el famoso profesor de traumatolo-
gia de la Universidad de Madrid, Don Manuel Bastos,
pero habia adquirido gran experiencia en cirugfa gene-
ral en la Guerra Civil Espafola operando un enfermo tras
otro en quiréfanos improvisados en vagones de ferro-
carril. Todavia conservo fotografias de D’Harcourt in-
terviniendo quirdrgicamente a un herido y del tren hos-
pital, en el frente de Aragén, rodeado de nieve. En otras
paginas de este libro hago alusién a cémo las contien-
das han contribuido al progreso de la cirugfa. Quiz4, si
me apuran mucho, es para lo tnico que han servido.
Lo primero que hizo el exilio espafol fue construir es-
cuelas y crear tres sanatorios. Ello se llevé a efecto me-



diante el dinero de la Republica Espafiola y el prove-
niente de la venta de las joyas del difamado barco El
Vita. Con autorizacién del gobierno de México y me-
diante esos bienes se fundé la JARE (Junta de auxilio a
republicanos espafioles) y antes, en Parfs, el SERE (Ser-
vicio de evacuacion de republicanos espafoles).

La primera institucién hospitalaria fue la clinica
Barsky, asi designada en gratitud al cirujano norteame-
ricano Edward Barsky, ubicada en la calle Mier y Pesa-
do. Durante la Guerra Civil Espanola Barsky fundé lo
que se llamé The American Medical Unit, con cuatro
médicos y ocho enfermeras de su misma nacionalidad.
En 1947, Edward Barsky fue calificado en los Estados
Un idos de perverso y comprometido comunista y con-
denado varios afios a prisién.

La segunda institucién, la Benéfica Hispana, vio la
luz el 2 de enero de 1942 y la tercera, la Médico Farma-
céutica, abri6 sus puertas en la calle de Guadalquivir.

La cita con el doctor D’Harcourt se llevé a efecto en
la clinica Benéfica Hispana, que atendfa a la mayoria de
los refugiados espafioles, ubicada en las calles de Mar-
sella. La verdad es que no me desmayé, en aquel primer
encuentro, sino que el singular espectdculo desperté no
s6lo mi curiosidad sino mi pasién; a tal punto que, du-
rante los meses que me faltaban del tercer afio de se-
cundaria y los dos de preparatoria, acudi puntualmente,
tres dfas a la semana, por las tardes, a partir de las dieci-
nueve horas —esa erala hora en que D’Harcourtopera-
ba— a Marsella 58. Al ingresar en el primer afio de
medicina, habia asistido ya a mds de trescientas inter-
venciones quirdrgicas. Al principio s6lo observaba, des-
pués me ensefiaron a lavarme, a cumplir los principios
de la asepsia, el nombre de algunos instrumentos y en-
traba a jalar los separadores.

Las operaciones en aquel Sanatorio de la Benéfica
Hispana eran todo un espectdculo, pero para mi mente
de adolescente con quince afios constitufan un hecho
sorprendente y seductor que llegué pronto a contemplar
como algo natural.

El cirujano empleaba mas de media hora en cepi-
llarse antes de entrar en el quiréfano. Yo le acompaiia-
ba en tan solemne acto y lo aprovechaba para establecer
con el protagonista largas conversaciones acerca de mil
temas; porque resultaba, ademds, singularmente ame-
no charlar con él. Era un hombre inteligente y culto y
mi joven persona vivia, en aquellos tiempos, una curio-
sidad insaciable. Me impresionaba que, después de la-
varse, sumergfa las manos y los antebrazos en diferen-
tes soluciones cuyo aroma lo impregnaba todo. He
guardado siempre conmigo la atmdsfera de aquella sala
de operaciones: todo olfa a una mezcla de jabdn, yodo,
alcohol, éter, aventura y romanticismo.

La anestesidloga, que en este caso era una enfermera,
algo excedida de peso, por cierto, pero de muy finas

UN NINO CIRUJANO

facciones y joven, le picaba al paciente una vena porla que
le hacfa pasar un barbittirico que se llamaba Pentotal y
acto seguido le colocaba una mascarilla por la que go-
teaba el éter, procedente de una pequefia lata. Con los
afios he sabido, a través de mis libros antiguos, que la ci-
tada mascarillallevaba el nombre del cirujano que lain-
trodujera hacia los afios veinte, el profesor Ombrédanne
de la Facultad de Medicina de Parfs. No se disponia de
un control de la cantidad de anestésico administrado,
ni mucho menos de la oxigenacién del paciente: todo se
hacia a ojo de buen cubero, por lo que el enfermo cafa,
frecuentemente, en mitad de la operacién, en paro res-
piratorio. En el instante en que el paciente dejaba de re s-
pirar, la enfermera exclamaba: jParo! Y el operador que
se encontraba, como es de suponer, en pleno procedi-
miento quirdrgico, lo interrumpia y rdpidamente pro-
cedia, mediante su antebrazo, a darle masaje al enfermo
en la cara anterior del tdrax, en tanto la anestesidloga le

aplicaba una nueva mascarilla de axigeno. Con ello dis-

1

Albrecht Durer, El suefio del doctor, 1497-1498
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Coléricos, Calendario de Estrasburgo, ca. 1500

minufa la concentracién del éter y el paciente comen-
zaba a moverse y a despertar, hecho que iba seguido de
otra dosis de analgésico. Todo este accidentado proceso
no causaba, aparentemente, la menor turbacién en el
cirujano, quien proseguia la operacién como si nada hu-
biese acontecido y la llegaba incluso a acompanar de
cantos modulados por debajo del cubre boca en los que
alcanzaba, a veces, a reconocer estribillos de La verbena
de la paloma como:

Y una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid...
O, en momentos de mayor inspiracién:

Yo me subi a un pino verde, por ver si te divisaba, por ver

si te divisaba...

Debo confesar que el especticulo no sélo me horro-
riz6 sino que me fascind. A los quince afios de edad y a
partir de aquel encuentro en la clinica de las calles de
Marsella, mi mayor aspiracién en la vida era ser un ciru-
jano como Joaquin D’'Harcourt.

Era don Joaquin, repito, un hombre con gran caris-
ma, como se dice ahora, seductor, simpético, poseedor
de una gran cultura médica, histdrica, literaria y de una
enorme curiosidad por todo su entorno. A dos afios de
haber llegado a México, estaba no sélo perfectamente
enterado de la politica nacional sino que se conocia to-
dos los equipos de la liga mexicana de béisbol, los nom-
bres de los futbolistas titulares del Necaxa y lo mismo
hablaba, con conocimiento de causa, de Horacio Casarin
y del “pulques” Ledn que de Silverio Pérez, de Vicente
Lombardo Toledano o del general Enriquez.

Practicaba dos o tres operaciones cada tarde. Apen-
dicectomias, hernias, reduccién de fracturas expues-
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Melancélicos, Calendario de Estrasburgo, ca. 1500

tas, también histerectomias y hasta alguna trepanacién
descompresora. Entre operacién y operacién desapa-
recfa, misteriosamente, por unos instantes y regresaba
jadeante y rubicundo junto con la anestesiéloga, tam-
bién jadeante y rubicunda. Yo los miraba y me deciaa
mi mismo: definitivamente, yo quiero ser como Joaquin
D’Harcourt.

Poco a poco fueron llegando mds jévenes a presen-
ciar las intervenciones de la Benéfica Hispana; muchos
eran ya estudiantes de medicina, como Santiago Geno-
vés y Emilio Folch y todos se abandonaban a aquel es-
pectdculo que venia a ser el mismo que describfan mu-
chas novelas de ese tiempo: Cuerpos y almasde Maxence
Van der Meersch o La ciudadela de Cronin o la del ita-
liano Andrea Majocchi. Por méds que aquella cirugia
vespertina, casi heroica, de las calles de Marsella ayudé
y resolvié en su momento los problemas de salud de un
sinntimero de inmigrantes espafioles, si hoy, empero,
me planteasen la interrogante —como lo han hecho
varios amigos— de que si volviese a nacer volverfa a ser
cirujano, estoy casi seguro que mi respuesta serfa nega-
tiva. Y no es porque no me sienta complacido con mi
carrera de profesional, de la que estoy orgulloso y gra-
cias a la cual he recibido grandes satisfacciones —tanto
en México, mi pais, como en el extranjero— la razén
reside en que el camino que lleva a la medicina es téc-
nico y frio y la imagen del médico en nuestros dias dista
mucho de aquel mundo de romanticismo que la abri-
gaba ayer y que desperté mi vocacién cuando contaba
apenas quince afios de edad. Yo hubiese ambicionado
—y todavia hoy no ceso de sofiar con ello— pasarmelos
dias, las noches y las auroras y los atardecers en un va-
gén de ferrocarril, rodeado de hielo y de nieve, del mis-
mo color de mi bata, operando sin cesar y sin sentir el

tiempo. [l



