Sergio Pitol, cuentista

Lo que ella
entendio

Juan Villoro

En 1979, durante su estancia como diplomdtico en Moscu, Ser-
gio Pitol escribio uno de los relatos mads importantes de la lengua
espaniola, a juicio de Juan Villoro. En las siguientes paginas,
el autor de Arrecife analiza con la agudeza y sensibilidad pro-
pias de un lector privilegiado los arriesgados procedimientos
de construccion narrativa de “Mephisto-Waltzer” También in-
cluimos un ensayo de Roberto Culebro sobre el cuento “Del en -

cuentro nupcial’

Una mujer se dispone a dormir en un vagén de tren,
enfundada en una piyama de seda azul. Ha tomado un
somnifero para viajar como si flotara. Sin embargo,
antes de que la pastilla surta efecto, inicia otra travesfa:
una revista que crefa tener bien guardada cae a sus pies,
y no puede evitar la lectura o, mds precisamente, la re-
lectura, pues quien escribe es Guillermo, su marido, del
que se encuentra separada, pero que le ha dado a leer
todos sus manuscritos.

Asi comienza “Mephisto-Waltzer”, uno de los re -
latos mds excepcionales del idioma, escrito por Sergio
Pitol en Mosct en 1979, y publicado en su libro Noc-
turno de Bujara, de 1981.

La protagonista, que carece de nombre en el relato,
se encuentra en un paréntesis de su vida; ha interrum-
pido su matrimonio y experimenta “el sobrio placer de
vivir separados”.

La revista, y el cuento que ahi publica Guillermo, la

devuelven a una realidad que no queria encarar. Leer el
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texto significa, en cierta forma, leerse a si misma, recu-
perar escenas de su propia vida, establecer resonancias
con algo que ya parecia disuelto en el pasado.

La separacién de Guillermo la ha llevado a descu-
brir su voz como autora. En los dltimos meses, ha po-
dido trabajar con fluidez en una monografia sobre la pin-
tura de Agustin Lazo. Se siente m4s libre, mds segura.

Leer el cuento implica volver a los dias en los que la
voz preeminente era la de él, el escritor de la pareja. El
cuento trata de un concierto en Viena en el que un vir-
tuoso interpreta el Mephisto-Waltzer, de Franz Liszt.
Thomas Mann explor6 en Doktor Faustuslos enigmas
del talento musical que, al desbordarse, parece requerir
de una explicacién diabélica. Paul Valéry sintié el mis-
mo encantamiento y lo resumié en una frase: “;El esti-
loes... el Diablo!”.

Pitol agrega un capitulo esencial al tema canédnico:
el pacto féustico. Guillermo, protagonista del relato y

autor del cuento que la mujer lee en el tren, no es gran



conocedor de musica. Su trama se basa en un concierto
que presenci6 en compania de su esposa en Paris, pero
traslada la escena a Viena, donde ha pasado una tem-
porada reciente.

A ella nunca le ha convencido lo que escribe su ma-
rido. Se define ante él como “el abogado del diablo”.
Busca fisuras y defectos en sus textos, con un celo acre-
centado por la cercanfa y el trato de muchos afos, cosa
que ¢l agradece y necesita.

Esa noche en el tren vuelve a juzgar con severidad a
Guillermo. El cuento le parece interesante pero mal re-
suelto. A diferencia del pianista, el narrador no descu-
bre su propia fuerza ni se entrega a ella.

El Mephisto-Waltzer de Liszt estd inspirado en el mo -
mento en que el diablo aparece ante Fausto en el Auer-
bachs Keller, taberna de Leipzig. El compositor revive
en el teclado el impulso demoniaco del pacto faustico.
Guillermo es incapaz de esa pasién. No hay mejor tes-
tigo para ello que su mujer, el abogado del diablo.

Pitol escribe un relato maestro con el desperdicio de
otra historia. Guillermo no consigue rematar su trama.
De la tensién entre esa escritura fallida y la interpreta-
cién de otro personaje, la mujer que lo critica, surge un
relato dnico.

Guillermo no entiende de musica pero pretende ha-
cerlo. Para escribir su cuento, parece haberse basado en
las notas de algin programa de mano o en un ensayo
sobre Liszt; lo cierto es que reproduce opiniones que no
ha asimilado. Hay varios niveles de impostura en el re-
lato. El primero de ellos es la musica misma. A lo largo
de quince afios de relacion, fue ella quien se interesé en
ofr conciertos. El la siguié con tranquila aquiescencia,
fingiendo reconocer las obras més evidentes, pero ca-
si siempre perdido en el bosque sonoro. Sélo una vez
mostré fervor por el tema. Fue en Roma, cuando escu-
charon a Sviatioslav Richter interpretar el Carnavalde
Schumann. En aquella ocasién, Guillermo se exalté en
forma inopinada, acusé al virtuoso de militarizar la par-
titura y esquivar la impronta lirica del romanticismo
alemdn; critic a la obsecuente multitud que ovaciona-
ba al pianista y perord sin freno hasta que ella le dijo:
“por favor, Guillermo, no digas tonterfas”. A continua-
cién, se precipité en un mutismo hermético y no apor-
t6 una sola palabra durante la cena.

A ella le sorprendi6 el exabrupto, pero no lo tomé
mayormente en cuenta. Sin embargo, al leer el cuento
mientras viaja en tren, el episodio cobra otro peso. Ella
habia interpretado la musica para él y lo habia guiado
entre los sonidos. ;De dénde venia el sibito afén de de -
cir algo propio, caprichoso, intemperado?

Fueron a aquel concierto en compaiifa de Ignazio, un
amigo italiano que acompafié a la pareja. No sabemos na-
da de este personaje, pero su mencion en un cuento de efec-
tos tan calculados no puede ser casual. Después del con-
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cierto, Ignazio lleva a la pareja a una trattoria en Trastevere,
una fonda “més alld del rio”. Han cruzado una frontera.

Ignazio es el “tercero incluido”. ;Qué significa en el
relato? En diversas versiones del Fausto, el diablo apare-
ce como extranjero y suele aparecer como italiano (Valéry
eleva el juego a la segunda potencia y lo hace hablar ita-
liano con acento ruso). Sin decir casi nada, Pitol crea una
presencia tentadora e inquietante. En la musica medie-
val, el tritono fue considerado el diabolus in musica, una
disonancia adversa que equivalfa a convocar al diablo y
a promover el desenfreno sexual. Entre las muchas cau-
sas que llevaron a gente a la hoguera, se contaba el uso
de esa temible disonancia. En el Fausto, la épera de
Gounod, Mefisto entra a escena acompafiado por un
tritono. Pitol no dice quién es Ignazio, pero el efecto de
ese tercer personaje es el de un tritono; ante él, el escri-
tor ignorante en musica habla como intoxicado.

La pasién que Guillermo eché en falta en Richter
aparece en el pianista que toca el Vals de Mefisto en su
cuento. Se llama Gunther Prey y es observado por un
escritor en el pablico. Aqui interviene otra impostura.

Pitol escribe un cuento sobre Guillermo, quien escribe
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un cuento sobre Manuel Torres, quien escribe otro cuen-
to. (El nombre de este tercer autor del relato ahonda el
juego de espejos, pues alude a un amigo y colega de
Sergio Pitol, compafiero de sus afios polacos: Juan Ma-
nuel Torres).

Gunther Prey “parece mantener con el piano una
relacién sanguinea, umbilical”. Sorprendido por este
vinculo orgdnico con la musica, Torres escribe notas atro-
pelladas en el programa de mano. Le asombra, entre
otras cosas, la belleza del musico, una belleza que no
puede describir. En su afdn de caracterizarlo lo compa-
ra con “un galgo con un toque felino”. ;Puede haber
combinacién mds absurda y menos atractiva? En aras
de definir la armonia del rostro, el torpe narrador cons-
truye un perro-gato. {Cémo envidia la soltura de Tols-
toi para describir “con gozosa naturalidad los labios,
los dientes o el talle de Vronski”!

Manuel Torres, doble de Guillermo pero no de Pi -
tol, fracasa en su intento por captar la sensualidad del

pianista, del mismo modo en que, en aquel concierto

ERGIO PITOL

Vals de Mefisto
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de Roma, Richter fracasé en recrear con pasién el Car-
naval de Schumann.

Incapaz de describir el erotismo que emana del pia-
nista, el narrador cede a una tentacién compensatoria:
se demora exageradamente en la voluptuosidad de un
personaje secundario, una catalana que no pasa el exa-
men del abogado del diablo. La mujer que lee arrullada
por el bamboleo del tren “siente alli un exceso de curvas,
de redondeces, una figura demasiado plena que la hace
evocar caderas como 4dnforas y pechos iguales a masca-
rones de edificios en exceso barrocos. Hay una obse-
sién de brocados, terciopelos y encajes, de ‘veroneserfa’,
como exclamé en un momento de hartura, que siempre
le molesta en sus personajes femeninos”. La amanerada
sensualidad que Guillermo otorga a esas mujeres con-
trasta con el cuerpo de su esposa, delgado, de pechos
pequefios, caderas angostas, pelo corto. Una presencia
un tanto masculina, con un “estilo lineal de vestir”. De
haber sido la autora del relato, ella habria difuminado
ala suntuosa catalana.

De Hemingway a Piglia, numerosos cultivadores
del género han reflexionado en el hecho decisivo de que
el relato moderno cuenta dos historias, una explicita y
otra soterrada, mds insinuada que dicha, que da senti-
do profundo a la primera historia (la anécdota importa
porque alude a un conflicto oculto que deseaba ser evi-
tado). El relato musical de Guillermo bajo el nombre de
Manuel Torres esconde otro, mds intenso, que le otorga
auténtico significado. La ejecucién de Mephisto-Waltzer
despierta en el escritor una sensacién de deseo insatis-
fecho. En su afdn de aprehenderlo, crea un juego de
suposiciones. Manuel Torres oye los trabajos del diablo
en el teclado y descubre a un singular personaje en un
palco. A través de esa figura, busca explicar la confu-
sién que siente.

No es casual que la tnica pieza que exaltd a Guiller-
mo alo largo de su relacién matrimonial llevara el nom-
bre de una mascarada: el Carnaval, de Schumann. Pitol,
que afios después dedicarfa una trilogfa novelistica al
tema, prosigue su baile de mdscaras. Torres siente un
contacto eléctrico con el pianista; percibe la belleza mas-
culina y el transgresor erotismo que emerge del teclado
sin poder precisar sus emociones. Envidia la libertad de
Tolstoi para exaltar el cuerpo de un varén. Incapaz de al-
canzar ese registro, toma prestada una frase de su esposa
y describe al virtuoso como un fauno que acabara de ha-
cer el amor. Transfiguracién de los sexos: la mujer de cuer-
po andrégino aporta una clave mitoldgica para definir lo
que su marido siente ante el pianista.

En Pitol todo es inagotable: varias posibilidades se
insindan. ;Guillermo experimenta una atraccién homo-
erdtica o envidia al fauno que suda después de copular

con una rubicunda mujer digna del Veronese? “Dos



almas, jay!, anidan en mi cuerpo, y la una pugna por se -
pararse de la otra”, exclama el Fausto de Goethe. Lo de-

cisivo, en el caso de Guillermo, es que el Vals de Mefisto

le revela un deseo perturbador y definitivo. Lo sugeren-

te es que no sabemos esto por el relato, bastante plano,

que él escribe, sino por la lectura que de ¢l hace su mu-

jer, es decir, por el relato magistral que escribe Sergio

Pitol. Mientras el pianista interpreta Mephisto-Waltzer,

su mujer, abogado del diablo, interpreta a Guillermo.

El juego de espejos que se ha puesto en marcha al-
canza un momento de condensacién. La musica custo-
dia una zona de silencio, un secreto que no se revela
pero se insinda: ante el pianista sudoroso, tocado por la
gracia y la adoracién del publico, Guillermo habla co-
mo su mujer; por un momento, ¢s ella.

Luego se distancia de esta atraccién y la desplaza a
otro personaje, oculto en un palco. Un hombre mayor
observa al joven talento. En su papel de avatar de Gui-
llermo, Manuel Torres piensa en alternativas que po-
drfan justificar una trama. Imagina a un viejo militar que
abomina de la bohemia profesién de su nieto y asiste al
concierto para repudiarlo. O quizd se trate de un maes-
tro de musica, ya muy enfermo, que contempla por ul -
tima vez a su alumno predilecto. Puede haber otra op-
cién, mds compleja. Un hombre decide envenenar a su
esposa, que le es infiel. Planea con cuidado un asesinato
lento, imperceptible. Le da una dosis minima de toxi-
nas y ella comienza a padecer un malestar; los médicos
ignoran de qué se trata, ¢l finge mimarla mientras ella
empalidece. Durante esa dilatada agonia ella no deja
de tocar Mephisto-Waltzer. Finalmente muere. El con-
cierto ocurre cuando él ya es un anciano. La melodia le
recuerda su crimen. Esta tercera variante se ubica en Bar-
celona; las atmésferas Sezession de Viena se trasladan
al modernismo catalin. Durante el concierto, el asesi-
no piensa que acaso supo que era envenenada y tocé
aquella musica como un sacrificio a plazos. Quizés eso
explique que la “mirada cadavérica del anciano que con-
templa al pianista tiene una carga de voluptuosidad y
otra igualmente poderosa de odio”. Eros y Tanatos. El
amante despechado no depuso su pasion; la convirtié
en ultraje.

La mujer de Guillermo ha tomado un somnifero y
su cuerpo pierde fuerza mientras lee. Su marido no ha
escrito una historia sino las tres posibilidades de una
historia. En forma tipica, no se decide por ninguna de
ellas y entrega el desenlace a la parda normalidad de la
vida. “La realidad es rica en golpes bajos, no en grandes
hazafias”, advierte Guillermo. El narrador que lo repre-
senta en el relato aprovecha el intermedio del concierto
para pasear por la sala. Encuentra al anciano en el ves-
tibulo y presencia los honores que le tributan. Se trata
de un hombre famoso, un célebre director de orquesta

que afios atrds descubrié al pianista, lo convirtié en su
favorito y luego en su amante. Una vulgar historia de
amor y manipulacién, ya imposible por la diferencia
de edad, sélo prolongada a través de la musica.

Las tres variantes imaginadas eran mds atractivas que
el desenlace real. La vida, en efecto, es rica en golpes bajos.
El encanto se disuelve. Asi termina Guillermo su relato.
“Para ella, la parte mds interesante comenzaba en el pun-
to donde su marido cerraba el relato”, escribe Pitol. El
cuento decepciona, ahogado por esa solucién comdn.
Una historia previsible sobre las debilidades del cuerpo.

El desenlace de Pitol es muy superior al de Guiller-
mo, pero no depende de agregar una accién, sino de la
mirada de la mujer que lee el relato. ;Qué es lo que ella
entiende? La impotencia de su marido, no sélo para con-
cluir el texto, sino para expresar su deseo.

En esta singular versién del pacto faustico, Guiller-
mo no tiene a quién vender su alma o, peor adn, no sabe
qué pedir a cambio de ella. No elige y ésa es su tragedia;
no elige. “Laverdadera pasién sélo se encuentra en laam-
bigiiedad y la ironfa”, le dice el Diablo a Adrian Lever-
kithn en Dokzor Faustus. Pero también la ambigiiedad
debe ser elegida. Por eso, el propio Leverkiihn le dice a
su bidgrafo Serenus Zeitblom: “la musica es la ambi-
giiedad erigida en sistema”. A diferencia del personaje
de Thomas Mann, Guillermo carece de voluntad para
escoger o para aceptar dos alternativas. Es el indeciso que
no opta por una cosa o dos cosas a la vez, sino que las
cancela una a una. No sabrfamos esto si no fuera obser-
vado por su mujer. La lectora de “Mephisto-Waltzer” es
uno de los personajes mds sugerentes de la literatura.
No habla, no actda: interpreta.

El giro fundamental del relato consiste en hacer de-
pender el cuento de la pasajera que lo lee mientras viaja
en tren. Este papel se hace extensivo al lector externo
de la historia. En sus Lecciones de literatura rusa, Nabo-
kov sefiala que el mayor personaje que puede construir
un escritor es su lector. La fuerza de un universo narra-
tivo se mide por la necesidad de ser leido de otro modo.
Pitol construye sucesivas capas de sentido, analizadas
por la lectora ficticia del relato, hasta desembocar en el
lector real, dltimo protagonista de la trama, el testigo
que entiende lo que ella descubrié en el texto.

La mujer abandona la revista. Ha leido un relato fa -
llido. En esas pdginas entrevié “algo que en algin mo-
mento tuvo que ver con el amor” y que le permite cerrar
un episodio de su vida.

El tren avanza, el somnifero ha surtido efecto, aunque
no tanto como la lectura. Reconciliada con su soledad,
la mujer deja de buscar conexiones mentales y siente la
caricia de la piyama de seda. “Sumida en una torpeza
que no deja de serle agradable”, se entrega a la realidad
del suefio.
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