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Una mujer se dispone a dormir en un vagón de tren,
enfundada en una piyama de seda azul. Ha tomado un
somnífero para viajar como si flotara. Sin embargo,
antes de que la pastilla surta efecto, inicia otra travesía:
una revista que creía tener bien guardada cae a sus pies,
y no puede evitar la lectura o, más precisamente, la re -
lectura, pues quien escribe es Guillermo, su marido, del
que se encuentra separada, pero que le ha dado a leer
todos sus manuscritos.

Así comienza “Mephisto-Waltzer”, uno de los re -
latos más excepcionales del idioma, escrito por Sergio
Pitol en Moscú en 1979, y publicado en su libro Noc-
turno de Bujara, de 1981.

La protagonista, que carece de nombre en el relato,
se encuentra en un paréntesis de su vida; ha interrum-
pido su matrimonio y experimenta “el sobrio placer de
vivir separados”. 

La revista, y el cuento que ahí publica Guillermo, la
devuelven a una realidad que no quería encarar. Leer el

texto significa, en cierta forma, leerse a sí misma, recu-
perar escenas de su propia vida, establecer resonancias
con algo que ya parecía disuelto en el pasado.

La separación de Guillermo la ha llevado a descu-
brir su voz como autora. En los últimos meses, ha po -
dido trabajar con fluidez en una monografía sobre la pin -
tura de Agustín Lazo. Se siente más libre, más segura.

Leer el cuento implica volver a los días en los que la
voz preeminente era la de él, el escritor de la pareja. El
cuento trata de un concierto en Viena en el que un vir-
tuoso interpreta el Mephisto-Waltzer, de Franz Liszt.
Thomas Mann exploró en Doktor Faustus los enigmas
del talento musical que, al desbordarse, parece requerir
de una explicación diabólica. Paul Valéry sintió el mis -
mo encantamiento y lo resumió en una frase: “¡El esti-
lo es… el Diablo!”.

Pitol agrega un capítulo esencial al tema canónico:
el pacto fáustico. Guillermo, protagonista del relato y
autor del cuento que la mujer lee en el tren, no es gran
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conocedor de música. Su trama se basa en un concierto
que presenció en compañía de su esposa en París, pero
traslada la escena a Viena, donde ha pasado una tem-
porada reciente. 

A ella nunca le ha convencido lo que escribe su ma -
rido. Se define ante él como “el abogado del diablo”.
Busca fisuras y defectos en sus textos, con un celo acre-
centado por la cercanía y el trato de muchos años, cosa
que él agradece y necesita.

Esa noche en el tren vuelve a juzgar con severidad a
Guillermo. El cuento le parece interesante pero mal re -
suelto. A diferencia del pianista, el narrador no descu-
bre su propia fuerza ni se entrega a ella. 

El Mephisto-Waltzer de Liszt está inspirado en el mo -
mento en que el diablo aparece ante Fausto en el Auer-
bachs Keller, taberna de Leipzig. El compositor revive
en el teclado el impulso demoniaco del pacto fáustico.
Guillermo es incapaz de esa pasión. No hay mejor tes-
tigo para ello que su mujer, el abogado del diablo.

Pitol escribe un relato maestro con el desperdicio de
otra historia. Guillermo no consigue rematar su trama.
De la tensión entre esa escritura fallida y la interpreta-
ción de otro personaje, la mujer que lo critica, surge un
relato único.

Guillermo no entiende de música pero pretende ha -
cerlo. Para escribir su cuento, parece haberse basado en
las notas de algún programa de mano o en un ensayo
sobre Liszt; lo cierto es que reproduce opiniones que no
ha asimilado. Hay varios niveles de impostura en el re -
lato. El primero de ellos es la música misma. A lo largo
de quince años de relación, fue ella quien se interesó en
oír conciertos. Él la siguió con tranquila aquiescencia,
fingiendo reconocer las obras más evidentes, pero ca -
si siempre perdido en el bosque sonoro. Sólo una vez
mos tró fervor por el tema. Fue en Roma, cuando escu-
charon a Sviatioslav Richter interpretar el Carnaval de
Schumann. En aquella ocasión, Guillermo se exaltó en
forma inopinada, acusó al virtuoso de militarizar la par -
titura y esquivar la impronta lírica del romanticismo
alemán; criticó a la obsecuente multitud que ovaciona-
ba al pianista y peroró sin freno hasta que ella le dijo:
“por favor, Guillermo, no digas tonterías”. A continua-
ción, se precipitó en un mutismo hermético y no apor-
tó una sola palabra durante la cena. 

A ella le sorprendió el exabrupto, pero no lo tomó
mayormente en cuenta. Sin embargo, al leer el cuento
mientras viaja en tren, el episodio cobra otro peso. Ella
había interpretado la música para él y lo había guiado
entre los sonidos. ¿De dónde venía el súbito afán de de -
cir algo propio, caprichoso, intemperado? 

Fueron a aquel concierto en compañía de Ignazio, un
amigo italiano que acompañó a la pareja. No sabemos na -
da de este personaje, pero su mención en un cuen to de efec -
tos tan calculados no puede ser casual. Después del con-

cierto, Ignazio lleva a la pareja a una trattoria en Trastevere,
una fonda “más allá del río”. Han cruzado una frontera.

Ignazio es el “tercero incluido”. ¿Qué significa en el
relato? En diversas versiones del Fausto, el diablo apare -
ce como extranjero y suele aparecer como italiano (Valéry
eleva el juego a la segunda potencia y lo hace hablar ita-
liano con acento ruso). Sin decir casi nada, Pitol crea una
presencia tentadora e inquietante. En la música me die -
val, el tritono fue considerado el diabolus in musica, una
disonancia adversa que equivalía a convocar al diablo y
a promover el desenfreno sexual. Entre las muchas cau-
sas que llevaron a gente a la hoguera, se contaba el uso
de esa temible disonancia. En el Fausto, la ópera de
Gounod, Mefisto entra a escena acompañado por un
tritono. Pitol no dice quién es Ignazio, pero el efecto de
ese tercer personaje es el de un tritono; ante él, el escri-
tor ignorante en música habla como intoxicado. 

La pasión que Guillermo echó en falta en Richter
aparece en el pianista que toca el Vals de Mefisto en su
cuento. Se llama Gunther Prey y es observado por un
escritor en el público. Aquí interviene otra impostura.
Pitol escribe un cuento sobre Guillermo, quien escribe
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un cuento sobre Manuel Torres, quien escribe otro cuen -
to. (El nombre de este tercer autor del relato ahonda el
juego de espejos, pues alude a un amigo y colega de
Sergio Pitol, compañero de sus años polacos: Juan Ma -
nuel Torres). 

Gunther Prey “parece mantener con el piano una
re lación sanguínea, umbilical”. Sorprendido por este
vín culo orgánico con la música, Torres escribe notas atro -
pelladas en el programa de mano. Le asombra, entre
otras cosas, la belleza del músico, una belleza que no
puede describir. En su afán de caracterizarlo lo compa-
ra con “un galgo con un toque felino”. ¿Puede haber
combinación más absurda y menos atractiva? En aras
de definir la armonía del rostro, el torpe narrador cons-
truye un perro-gato. ¡Cómo envidia la soltura de Tols-
toi para describir “con gozosa naturalidad los labios,
los dientes o el talle de Vronski”!

Manuel Torres, doble de Guillermo pero no de Pi -
tol, fracasa en su intento por captar la sensualidad del
pianista, del mismo modo en que, en aquel concierto

de Roma, Richter fracasó en recrear con pasión el Car-
naval de Schumann. 

Incapaz de describir el erotismo que emana del pia-
nista, el narrador cede a una tentación compensatoria:
se demora exageradamente en la voluptuosidad de un
personaje secundario, una catalana que no pasa el exa-
men del abogado del diablo. La mujer que lee arrullada
por el bamboleo del tren “siente allí un exceso de curvas,
de redondeces, una figura demasiado plena que la hace
evocar caderas como ánforas y pechos iguales a masca-
rones de edificios en exceso barrocos. Hay una obse-
sión de brocados, terciopelos y encajes, de ‘veronesería’,
como exclamó en un momento de hartura, que siempre
le molesta en sus personajes femeninos”. La amanerada
sensualidad que Guillermo otorga a esas mujeres con-
trasta con el cuerpo de su esposa, delgado, de pechos
pequeños, caderas angostas, pelo corto. Una presencia
un tanto masculina, con un “estilo lineal de vestir”. De
haber sido la autora del relato, ella habría difuminado
a la suntuosa catalana. 

De Hemingway a Piglia, numerosos cultivadores
del género han reflexionado en el hecho decisivo de que
el relato moderno cuenta dos historias, una explícita y
otra soterrada, más insinuada que dicha, que da senti-
do profundo a la primera historia (la anécdota importa
porque alude a un conflicto oculto que deseaba ser evi-
tado). El relato musical de Guillermo bajo el nombre de
Manuel Torres esconde otro, más intenso, que le otorga
auténtico significado. La ejecución de Mephisto-Waltzer
despierta en el escritor una sensación de deseo insatis-
fecho. En su afán de aprehenderlo, crea un juego de
suposiciones. Manuel Torres oye los trabajos del diablo
en el teclado y descubre a un singular personaje en un
palco. A través de esa figura, busca explicar la confu-
sión que siente. 

No es casual que la única pieza que exaltó a Guiller-
mo a lo largo de su relación matrimonial llevara el nom -
bre de una mascarada: el Carnaval, de Schumann. Pitol,
que años después dedicaría una trilogía novelística al
tema, prosigue su baile de máscaras. Torres siente un
contacto eléctrico con el pianista; percibe la belleza mas -
culina y el transgresor erotismo que emerge del teclado
sin poder precisar sus emociones. Envidia la libertad de
Tolstoi para exaltar el cuerpo de un varón. Incapaz de al -
canzar ese registro, toma prestada una frase de su esposa
y describe al virtuoso como un fauno que acabara de ha -
cer el amor. Transfiguración de los sexos: la mujer de cuer -
po andrógino aporta una clave mitológica para de finir lo
que su marido siente ante el pianista. 

En Pitol todo es inagotable: varias posibilidades se
insinúan. ¿Guillermo experimenta una atracción homo -
e rótica o envidia al fauno que suda después de copular
con una rubicunda mujer digna del Veronese? “Dos
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almas, ¡ay!, anidan en mi cuerpo, y la una pugna por se -
pararse de la otra”, exclama el Fausto de Goethe. Lo de -
cisivo, en el caso de Guillermo, es que el Vals de Mefisto
le revela un deseo perturbador y definitivo. Lo sugeren -
te es que no sabemos esto por el relato, bastante plano,
que él escribe, sino por la lectura que de él hace su mu -
jer, es decir, por el relato magistral que escribe Sergio
Pitol. Mientras el pianista interpreta Mephisto-Waltzer,
su mujer, abogado del diablo, interpreta a Guillermo. 

El juego de espejos que se ha puesto en marcha al -
canza un momento de condensación. La música custo-
dia una zona de silencio, un secreto que no se revela
pero se insinúa: ante el pianista sudoroso, tocado por la
gracia y la adoración del público, Guillermo habla co -
mo su mujer; por un momento, es ella. 

Luego se distancia de esta atracción y la desplaza a
otro personaje, oculto en un palco. Un hombre mayor
observa al joven talento. En su papel de avatar de Gui-
llermo, Manuel Torres piensa en alternativas que po -
drían justificar una trama. Imagina a un viejo militar que
abomina de la bohemia profesión de su nieto y asiste al
concierto para repudiarlo. O quizá se trate de un maes-
tro de música, ya muy enfermo, que contempla por úl -
tima vez a su alumno predilecto. Puede haber otra op -
ción, más compleja. Un hombre decide envenenar a su
esposa, que le es infiel. Planea con cuidado un asesinato
lento, imperceptible. Le da una dosis mínima de toxi-
nas y ella comienza a padecer un malestar; los médicos
ignoran de qué se trata, él finge mimarla mientras ella
empalidece. Durante esa dilatada agonía ella no deja
de tocar Mephisto-Waltzer. Finalmente muere. El con-
cierto ocurre cuando él ya es un anciano. La melodía le
recuerda su crimen. Esta tercera variante se ubica en Bar -
celona; las atmósferas Sezession de Viena se trasladan
al modernismo catalán. Durante el concierto, el asesi-
no piensa que acaso supo que era envenenada y tocó
aquella música como un sacrificio a plazos. Quizás eso
explique que la “mirada cadavérica del anciano que con -
templa al pianista tiene una carga de voluptuosidad y
otra igualmente poderosa de odio”. Eros y Tanatos. El
amante despechado no depuso su pasión; la convirtió
en ultraje.

La mujer de Guillermo ha tomado un somnífero y
su cuerpo pierde fuerza mientras lee. Su marido no ha
escrito una historia sino las tres posibilidades de una
historia. En forma típica, no se decide por ninguna de
ellas y entrega el desenlace a la parda normalidad de la
vida. “La realidad es rica en golpes bajos, no en grandes
hazañas”, advierte Guillermo. El narrador que lo repre-
senta en el relato aprovecha el intermedio del concierto
para pasear por la sala. Encuentra al anciano en el ves-
tíbulo y presencia los honores que le tributan. Se trata
de un hombre famoso, un célebre director de orquesta

que años atrás descubrió al pianista, lo convirtió en su
favorito y luego en su amante. Una vulgar historia de
amor y manipulación, ya imposible por la diferencia
de edad, sólo prolongada a través de la música. 

Las tres variantes imaginadas eran más atractivas que
el desenlace real. La vida, en efecto, es rica en golpes bajos.
El encanto se disuelve. Así termina Guillermo su relato.
“Para ella, la parte más interesante comenzaba en el pun -
to donde su marido cerraba el relato”, escribe Pitol. El
cuento decepciona, ahogado por esa solución común.
Una historia previsible sobre las debilidades del cuerpo.

El desenlace de Pitol es muy superior al de Guiller-
mo, pero no depende de agregar una acción, sino de la
mirada de la mujer que lee el relato. ¿Qué es lo que ella
entiende? La impotencia de su marido, no sólo para con -
cluir el texto, sino para expresar su deseo.

En esta singular versión del pacto fáustico, Guiller-
mo no tiene a quién vender su alma o, peor aún, no sabe
qué pedir a cambio de ella. No elige y ésa es su tragedia;
no elige. “La verdadera pasión sólo se encuentra en la am -
bigüedad y la ironía”, le dice el Diablo a Adrian Lever-
kühn en Doktor Faustus. Pero también la ambigüedad
debe ser elegida. Por eso, el propio Leverkühn le dice a
su biógrafo Serenus Zeitblom: “la música es la ambi-
güedad erigida en sistema”. A diferencia del personaje
de Thomas Mann, Guillermo carece de voluntad para
escoger o para aceptar dos alternativas. Es el indeciso que
no opta por una cosa o dos cosas a la vez, sino que las
cancela una a una. No sabríamos esto si no fuera obser-
vado por su mujer. La lectora de “Mephisto-Waltzer” es
uno de los personajes más sugerentes de la literatura.
No habla, no actúa: interpreta.

El giro fundamental del relato consiste en hacer de -
pender el cuento de la pasajera que lo lee mientras viaja
en tren. Este papel se hace extensivo al lector externo
de la historia. En sus Lecciones de literatura rusa, Nabo-
kov señala que el mayor personaje que puede construir
un escritor es su lector. La fuerza de un universo narra-
tivo se mide por la necesidad de ser leído de otro modo.
Pitol construye sucesivas capas de sentido, analizadas
por la lectora ficticia del relato, hasta desembocar en el
lector real, último protagonista de la trama, el testigo
que entiende lo que ella descubrió en el texto.

La mujer abandona la revista. Ha leído un relato fa -
llido. En esas páginas entrevió “algo que en algún mo -
mento tuvo que ver con el amor” y que le permite cerrar
un episodio de su vida. 

El tren avanza, el somnífero ha surtido efecto, aunque
no tanto como la lectura. Reconciliada con su soledad,
la mujer deja de buscar conexiones mentales y siente la
caricia de la piyama de seda. “Sumida en una torpeza
que no deja de serle agradable”, se entrega a la realidad
del sueño.
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