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—Si me quiere seguir, le narro; no una aventura, sino expe-
riencia, a la que me indujeron, alternadamente, series de racio-
cinios e intuiciones. Me tomé tiempo, desdnimos, esfuerzos. De
ella me enorgullezco, sin vanagloriarme. Me sorprendo, sin em-
bargo, un tanto apartado de todos, penetrando conocimientos
que otros todavia ignoran. Usted, por ejemplo, que sabe vy
estudia, supongo que ni tenga idea de lo que sea, en realidad
¢un espejo? Nada mas, ciertamente, de las nociones de fisica,
con las que se familiarizd, las leyes de la dptica. Me reporto a
lo trascendente. Pero, todo es la punta de un misterio. Incluso
los hechos. O la ausencia de ellos. ¢Duda? Cuando nada pasa
hay un milagro que no estamos viendo.

Fijémonos en lo concreto. El espejo, hay muchos, captindo-
le sus facciones; todos le reflejan el rostro, y usted se cree con
aspecto propio y practicamente inmutado, del que le dan fiel
imagen. Pero ;qué espejo? Los hay “buenos” y “malos”; los
que favorecen y los que detraen; y los que son sencillamente ho-
nestos, pues si. ;Y dénde ubicar el nivel y punto de esa honesti-
dad o fidedignidad? ; Cémo seremos, usted, yo, los restantes pré-
jimos, en lo visible? Usted dird: las fotografias lo comprueban.

Contesto: que, ademas de prevalecer para las lentes de las ma-
quinas objeciones analogas, sus resultados, antes que desmentir,
apoyan mi tesis, tanto revelan superponerse a los datos icono-
graficos, los indices de lo misterioso. Aunque tomados de in-
mediato uno después del otro, los retratos siempre serin entre
si muy diferentes. Si no se fij6 nunca en eso, es porque vivimos,
de modo incorregible, distraidos de las cosas mas importantes.
¢Y las mdscaras, modeladas en los rostros? Valen, a grueso
modo, para el desbaste de las formas, no para el estallar de la
expresién, el dinamismo fisonémico. No se olvide, de fenéme-
nos sutiles estamos tratando.

Le queda argumento: cualquier persona puede, al mismo
tiempo, ver el rostro de otra y su reflejo en el espejo. Sin sofis-
ma, lo refuto. El experimento, por cierto no realizado todavia
con rigor, careceria de valor cientifico frente a las irreductibles
deformaciones de orden psicoldgico. Intente, sin embargo, hacer-
lo y tendrd notables sorpresas. No obstante tornarse la simul-
taneidad imposible en el fluir de valores instantineos. jAh!,
el tiempo es el mago de todas las traiciones... Y los propios
ojos, de cada uno de nosotros, padecen de vicios de origen,
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defectos con los que crecieron, y a los que se hicieron, mas
y mas. En comienzo, la creaturita ve los objetos invertidos, de
ahi su desordenado tantear; sélo a poco y poco, va a conse-
guir rectificar, sobre la postura de los volimenes externos, una
precaria visién. Subsisten, sin embargo, otras faltas y mas gra-
ves. Lios ojos, mientras tanto, son la puerta del engano; dude
de ellos, de sus ojos, no de mi. Ah, amigo mio, la especie
humana pelea por imponer al palpitante mundo un poco de ru-
tina y légica, pero algo o alguien de todo hace grieta para
reirse de uno. .. ;Y entonces?

Note que mis reparos se limitan al capitulo de los espejos
planos, de uso comin. ;Y los demas —céncavos, convexos,
parabdlicos— ademis de la posibilidad de otros, apenas, no
descubiertos todavia? Un espejo, por ejemplo, ;tetra o cuatridi-
mensional? La hipétesis no me parece absurda. Matematicos
especializados, después de mental adiestramiento, construyeron
objetos a cuatro dimensiones, utilizando pequefios cubos, de
diversos colores, como esos con que juegan los nifios. ¢ Duda?

Me doy cuenta de que comienza a quitar un poco de su inicial
desconfianza, en cuanto a mi sano juicio. Pero quedémonos en
lo llano. En los parques de diversiones, nos reimos de aquellos
espejos caricaturescos que nos reducen a monstruos, estirados
o globosos. Pero, si usamos solamente los planos —y en las
curvas de un cafetera se tiene sufrible espejo convexo, y en una
cuchara pulida, un céncavo razonable— se debe a que primera-
mente la humanidad se miré en la superficie del agua quieta,
lagunas, pantanos, fuentes, aprendiendo de ellas a hacer tales
utensilios de metal o cristal. Tiresias, sin embargo, ya habia
predicho al bello Narciso que sélo viviria mientras no se viera. . .
Si, son para temerse, los espejos.

Los temi, desde la nifiez, por instintiva sospecha. También
los animales se niegan a encararlos, salvo creibles excepciones.
Soy del interior, usted también; en nuestra tierra, se dice que
uno nunca debe mirarse en espejo a horas avanzadas de la
noche,-estando solo. Porque, en ello, a veces, en lugar de nues-
tra imagen, nos asombra alguna otra pavorosa visién. Pero, soy
positivo, un racional, piso el suelo con pies y patas. ;Satisfa-
cerme con fantasticas no explicaciones?, jamas. ;Qué ame-
drentadora visién seria entonces aquella? ;Quién el Monstruo?

¢El miedo, no seria en mi el revivir de impresiones ativi-
cas? El espejo inspiraba recelo supersticioso a los primitivos,
aquellos pueblos con la idea de que el reflejo de una persona
fuese el alma. Por lo general, lo sabe usted, la supersticién
es fecundo punto de partida para la pesquisa. El alma del
espejo —andtela— espléndida metafora. Otros, a su vez, iden-
tificaban el alma con la sombra del cuerpo; y no le habri esca-
pado la polarizacién: luz-tiniebla. ;No se tenia la costumbre
de tapar los espejos, o voltearlos contra la pared, cuando moria
alguien en la casa? ;Si, ademas de utilizarlos en el manejo de
la magia, imitativa o simpdtica, de ellos se servian los videntes,

como de la bola de cristal, vislumbrando en su campo esboz
de futuros hechos, no serad porque, a través de los espejos, pare.
ce que el tiempo cambia de direccién y velocidad? Pero, m:
dilato. Le contaba. ..

Fue en el lavabo de un edificio piblico, por casualidad. Yo
era joven, satisfecho conmigo, vanidoso. Descuidado, vi ape.
nas... Le explico: dos espejos —el uno de pared, el otm
de puerta lateral, abierta en angulo propicio— hacian juego. Y
lo que vi, por un instante, fue una figura, perfil humano, des
agradable al dltimo grado, repulsivo si no hediondo. Me dio
nauseas, aquel hombre, me causaba odio y susto, erizamiento,
espanto. Y era —en seguida descubri... jera yo! ;Le parec
a usted que, algin dia, iba yo a olvidarme de esa revelacién?

Desde entonces empecé a buscarme —el yo por detras d
mi— a la superficie de los espejos, en su lisa, honda ldminz
en su lumbre fria. Eso, que se sepa, antes nadie lo habia inten-
tado. El que se mira en un espejo, lo hace partiendo de pre
juicio afectivo de un mas o menos falaz presupuesto: nadi
verdaderamente, se encuentra feo: a lo mejor, en determinada
momentos, nos disgustamos por provisoriamente discrepants
de un ideal estético ya aceptado. ;Soy claro? Lo que se busca
entonces, es verificar, acertar, trabajar un modelo subjetivo
prexistente; en fin, ampliar lo ilusorio, mediante sucesivas nue
vas capas de ilusién. Yo, sin embargo, era un investigador im
parcial, neutro absolutamente. El cazador de mi propio aspects
formal, movido por curiosidad, cuando no impersonal, desinte
resada; para no decir el urgir cientifico. Me llevé meses.

Si, instructivos. Operaba con toda suerte de astucias: el rap:
disimo relance, los golpes de soslayo, la larga esmerada oblicu:
dad, las contra sorpresas, el amago de parpados, el acecho co
la luz de repente prendida, los 4dngulos variados incesantemen
te. Sobre todo una inagotable paciencia. Me miraba también
en marcados momentos —de ira, de miedo, orgullo abatido ¢
dilatado, extrema alegria o tristeza. Se me abrieron enigmas
Si, por ejemplo, en estado de odio, usted enfrenta objetive
mente su imagen, el odio refluye y recrudece, en tremends
multiplicaciones: y usted ve, entonces, que, realmente, 80
se odia a si mismo. Ojos contra ojos. Lo supe: los ojos de ui
no tienen fin. Sélo ellos paraban inmutables, en el centro
secreto. M4s all4 de una méscara, si es que de mi no se bur
ban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente. Us
ted, como los demds, no ve que su rostro es apenas un mow
miento que, constantemente, causa decepcién. No lo ve, porgs
mal advertido, avezado; diria yo: todavia dormido, sin siquies
desenvolver las nuevas percepciones mas necesarias. No lo %
como no se ven, en lo comin, los movimientos translativo |
rotatorio de este planeta Tierra sobre el cual sus pies y l¢
mios se apoyan. Si quiere, no me disculpe; pero usted me cor
prende.

Siendo asi, necesitaba yo transverberar el embozo, la visic
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de través de aquella mdscara, a fin de agotar el nicleo de esa
nebulosa —mi vero rostro. Tenia que haber una solucién. La
medité. Me asistieron seguras inspiraciones.

Conclui que, interpenetrandose en el disimulo del rostro ex-
terno, diversos componentes, mi problema seria el de someterlos
a un bloqueo ‘“visual” o anulacién perceptiva, la suspensién
de uno a uno, desde los méis rudimentarios, groseros, o de infe-
rior significacién. Para empezar, tomé el elemento animal.

Parecerse, cada uno de nosotros a determinado animal, re-
cordar sus facies, es un hecho. Lo constato apenas; lejos de mi
sacar a repiqueteo temas de metempsicosis o teorias biogené-
ticas. Sin embargo, de un maestro en la ciencia de Lavater,
yo me habia enterado en el asunto. ;Qué le parece? ;Con
caras y cabezas ovinas o equinas, por ejemplo, le basta con
echar una mirada a la multitud o fijarse en los conocidos,
para reconocer que los hay, muchos. Mi semejante inferior en
la escala era, pues, —el ocelote. Me aseguré de eso. Y, enton-
ces, tendria que, después de disociarlos meticulosamente, apren-
der a no ver, en el espejo, los trazos que en mi recordaban al
gran felino. Me empefié en eso.

Reléveme por no detallar el método o métodos de que me
vali y que intrincaban el més rebuscado anilisis y estrenuo vigor
de abstraccién. Aun las etapas preparatorias quitarian el hipo
a uno menos pronto a lo arduo. Como todo hombre culto, us-
ted no desconoce el yoga, y ya lo habrd practicado, aunque en
sus mas elementales técnicas. Y, los “ejercicios espirituales” de
los jesuitas, sé de filésofos y pensadores incrédulos que los
cultivan, para profundizarse en la capacidad de concentracién,
a par con la imaginacién creadora... En fin, no le oculto
haber recurrido a medios un tanto empiricos: gradaciones de
luces, lamparas de color, pomadas fosforecentes en la obscuridad.
A un expediente me rehusé, no sélo por mediocre, sino por fal-
seador, el de emplear otras substancias en el acero y estafiado
de los espejos. Pero, estaba principalmente en el modus de en-
focar, en la visibn parcialmente enajenada, que yo tenia que
agilitarme: mirar no viendo. Sin ver lo que, en “mi” rostro,
no pasaba del reliquat bestial. ;Lo iba consiguiendo?

Sepa que yo perseguia una realidad experimental, no una hi-
pétesis imaginaria. Y le digo que esa operacién hacia verdade-
ros progresos. Poco a poco, en el campo de vista del espejo,
mi figura se me reproducia con lagunas, con atenuantes, casi
del todo apagadas, aquellas partes superfluas. Prosegui. Pero
ahi, ya decidiéndome a tratar simultineamente los otros com-
ponentes, contingentes e ilusivos. Asi, el elemento hereditario
—las semblanzas con los padres y abuelos— que también son,
en nuestros rostros, un trazo evolutivo residual. Ah, mi amigo,
ni en el huevo el pollito estd intacto. Y, prosiguiendo, lo que se
deberia al contagio de las pasiones manifiestas o latentes, lo
que resaltaba de las desordenadas presiones psicolégicas tran-
sitorias. Y, todavia, lo que, en nuestras caras, materializa ideas
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y sugestiones de otra persona; y los efimeros intereses, sin
secuencia ni antecedencia, sin conecciones ni hondura. Carece-
riamos de dias para explicarlo. Prefiero que tome mis afir-
maciones por su valor nominal.

A medida que trabajaba con mayor maestria, en el excluir,
abstraer y abstrar, mi esquema perspectivo se fragmentaba en
forma sinuosa a manera de coliflor o mondongo de buey, y en
mosaicos, y francamente cavernoso como una esponja. Y se
oscurecia. En ese tiempo, no obstante los cuidados con la salud,
empecé a sentir dolores de cabeza. ;Sera que asi no mas me
acobardé? Perdéneme usted el constrefiimiento, por tener que
cambiar el tono para confidencia tan humana, en reparo a
debilidad inesperada e indigna. Pero, acuérdese de Terencio.
Si, los antiguos; se me ocurrié que justamente con un espejo,
cercado por una serpiente, representaban a la Prudencia, como
divindad alegérica. Abandoné, de golpe, la investigacién. Por
meses, asi, dejé de mirarme en cualquier espejo.

Mas, con el comin correr cctidiano, uno se aquieta, se olvida
de muchas cosas. El tiempo, en largo espacio, es siempre tran-
quilo. Y puede ser, también, que encubierta curiosidad me
picase. Un dia... Perdéneme, no busco efectos de novelista,
torciendo, a propésito, en lo agudo de las situaciones. Sencilla-
mente le digo que me miré en un espejo y no me vi. No vi nada.
Sélo el campo liso, a las vacuidades, abierto como el sol, agua
limpisima, a la dispersién de la luz, todo tapadamente. ;No
tenia yo formas, rostro? Me palpé mucho. Pero, lo no visto.
Lo ficto. Lo sin evidencia fisica. Era yo —¢el transparente
contemplador? ... Me fui. Me aturdi, a punto de echarme en
un sillén.

iSeria entonces que, durante aquellos meses de reposo, la
facultad antes buscada, por si sola, se habia ejercitado en mi!
¢Para siempre? Volvi a querer encararme. Nada. Y lo que
tomadamente me aterroriz6: yo no veia mis ojos. {En el bri-
llante pulido nada, ni ellos se me reflejaban!

Asi era que, partiendo para una figura gradualmente sim-
plificada, me habja despojado, al término, hasta el total desfi-
guramiento. Y la terrible conclusién: ¢No habia en mi una
existencia central, personal, auténoma? ;Seria yo un...; des-
almado? Entonces, ;lo que se me fingia de un supuesto yo, no
era mas que, sobre la persistencia del animal, un poco de he-
rencia, de sueltos instintos, energia pasional extrafia, un entre-
cruzarse de influencias, y todo lo demés que en la permanencia
se indefine? Me decian eso los rayos luminosos y la faz vacia
del espejo — con rigurosa infidelidad. Y, ¢seria asi en todos?
Seriamos no mucho mas que los nifios — el espiritu del vivir
sin pasar de impetus espasmédicos relampagueados entre espe-
jismos: la esperanza y la memoria.

Pero, usted encontrard que desvario y me desoriento, confun-
diendo lo fisico, lo hiperfisico, lo transfisico, fuera del menor
equilibrio de razonamiento o alineamiento légico — ahora me
doy cuenta. Estard pensando que de lo que yo dije, nada sea

cierto, nada prueba nada. Aunque todo fuese verdad no ser:
mas que mezquina obsesién autosugestiva, y el despropésito d
pretender que psiquismo o alma se retrataran en espejo. ..

Le doy la razén. Ocurre, sin embargo, que soy mal contador
precipitindome en las dilaciones antes de los hechos, y, pues:
poniendo los bueyes antes del carro y los cuernos después d:
los bueyes. Dispénseme y deje que el final de mi capitulo traig
luces a lo hasta ahora aventado, ruda y anticipadamente.

Son sucesos muy de orden intimo, de caricter demasiado raro,
Los narro bajo palabra, bajo secreto. Me avergiienzo. Necesito
resumirlos muchisimo.

Acontecié que, mas tarde, afios, al fin de una ocasién d
sufrimientos grandes, de nuevo me enfrenté —no cara a cara
El espejo me ensei6. Oiga. Por un cierto tiempo, nada vi. Stk
entonces, solo después: el tenue comienzo de un cuanto com
una luz, que se nublaba, poco a poco intentindose en débi
cintilacién, radiacién medida. Me conmovia su minimo ondea,
;o estaria, ya, contenido en mi emocién? ;Qué lucecita, aqué
lla, que desde mi se emitia, para detenerse alli, reflejad:
sorpresa? Si quiere, indaguelo usted mismo.

Son cosas que no se deben entrever; por lo menos mas alk
de un tanto. Son otras cosas, segin pude distinguir, much
mas tarde —por fin— en un espejo. Por ese tiempo, perd:
neme el detalle, yo ya amaba— ya aprendiendo, sea esto,
conformidad y la alegria. Bien... Si, vi, a m{ mismo, de nuew
mi rostro, un rostro; no éste, que usted razonablemente m
atribuye. Sino el todavia-ni-rostro, casi delineado, apenas mi
emergido, cual una flor peldgica, de nacimiento abisal... Y
era no mas que: carita de nifio, de menos-que-nifio, solo. Solo
:Serd que usted nunca lo comprendera?

Deberia o no deberia contarle, por razones de tal vez. De
cubro, deduzco de lo que digo. ¢Sera, si? ¢Palpo lo evidente
Mis rebusco. ¢Seria éste nuestro desgonzar y el mundo, ¢
plano —interdeccién de planos— donde se terminan de hace
las almas?

Si es asi, la “vida” consiste en experiencia extrema vy seri
isu técnica —o por lo menos parte— exigiendo el conscient
alijar, el despojar, de todo lo que obstruye el crecer del alm:
lo que la sobrecarga y soterra? Después, el “salto mortale” ..
—Ilo digo de ese modo, no porque los acrébatas italianos I
avivaron, sino porque necesitan de toques, nuevos acierts
las expresiones comunes, amortiguadas... Y el juicio problem:
puede sobrevenir con la sencilla indagacién: ¢ Llegaste |
existir?”

¢Si? ¢Pero, estd, entonces, irremediablemente destruida !
concepcién de que vivimos en agradable acaso, sin ningu
razén, en un valle de estulticias? Dije. Si me permite, esper
ahora, su opinién, propia, de usted, sobre tanto asunto. Solic
los reparos que se digne darme, a mi, siervo de usted, recien
amigo, pero compafiero en el amor a la ciencia, a sus desviad
aciertos y a sus tropiezos titubeados. ¢Si?

[Traduccién de Virginia Fagnani Wey]



