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-Si me quiere seguir, le narro; no una aventura, sino expe­
riencia, a la que me indujeron, alternadamente, series de racio­
cinios e intuiciones. Me tomó tiempo, desánimos, esfuerzos. De
ella me enorgullezco, sin vanagloriarme. Me sorprendo, sin em­
bargo, un tanto apartado de todos, penetrando conocimientos
que otros todavía ignoran. Usted, por ejemplo, que sabe y
estudia, supongo que ni tenga idea de lo que sea, en realidad
¿un espejo? Nada más, ciertamente, de las nociones de física,
con las que se familiarizó, las leyes de la óptica. Me reporto a
lo trascendente. Pero, todo es la punta de un misterio. Incluso
los hechos. O la ausencia de ellos. ¿Duda? Cuando nada pasa
hay un milagro que no estamos viendo.

Fijémonos en lo concreto. El espejo, hay muchos, captándo­
le sus facciones; todos le reflejan el rostro, y usted se cree con
aspecto propio y prácticamente inmutado, del que le dan fiel
imagen. Pero ¿qué espejo? Los hay "buenos" y "malos", los
que favorecen y los que detraen; y los que son sencillamente ho­
nestos, pues sí. ¿Y dónde ubicar el nivel y punto de esa honesti­
dad o fidedignidad? ¿Cómo seremos, usted, yo, los restantes pró­
jimos, en lo visible? Usted dirá: las fotografías lo comprueban.

Contesto: que, además de prevalecer para las lentes de las má­
quinas objeciones análogas, sus resultados, antes que desmentir,
apoyan mi tesis, tanto revelan superponerse a los datos icono­
gráficos, los índices de lo misterioso. Aunque tomados de in­
mediato uno después del otro, los retratos siempre serán entre
sí muy diferentes. Si no se fijó nunca en eso, es porque vivimos,
de modo incorregible, distraídos de las cosas más importantes.
¿y las máscaras, modeladas en los rostros? Valen, a grueso
modo, para el desbaste de las formas, no para el estallar de la
expresión, el dinamismo fisonómico. No se olvide, de fenóme­
nos sutiles estamos tratando.

Le queda argumento: cualquier persona puede, al mismo
tiempo, ver el rostro de otra y su reflejo en el espejo. Sin sofis­
ma, lo refuto. El experimento, por cierto no realizado todavía
con rigor, carecería de valor científico frente a las irreductibles
deformaciones de orden psicológico. Intente, sin embargo, hacer­
lo y tendrá notables sorpresas. No obstante tornarse la simul­
taneidad imposible en el fluir de valores instantáneos. j Ah!,
el tiempo es el mago de todas las traiciones... y los propios
ojos, de cada uno de nosotros, padecen de vicios de origen,

U21



defectos con los que crecieron, y a los que se hicieron, más
y más. En comienzo, la creaturita ve los objetos invertidos, de
ahí su desordenado tantear; sólo a poco y poco, va a conse­
guir rectificar, sobre la postura de los volúmenes externos, una
precaria visión. Subsisten, sin embargo, otras faltas y más gra­
ves. Los ojos, mientras tanto, son la puerta del engaño; dude
de ellos, de sus ojos, no de mí. Ah, amigo mío, la especie
humana pelea por imponer al palpitante mundo un poco de ru­
tina y lógica, pero algo o alguien de todo hace grieta para
reírse de uno ... ¿y entonces?

Note que mis reparos se limitan al capítulo de los espejos
planos, de uso común. ¿Y los demás -cóncavos, convexos,
parabólicos- además de la posibilidad de otros, apenas, no
descubiertos todavía? Un espejo, por ejemplo, ¿tetra o cuatridi­
mensional? La hipótesis no me parece absurda. Matemáticos
especializados, después de mental adiestramiento, construyeron
objetos a cuatro dimensiones, utilizando pequeños cubos, de
diversos colores, como esos con que juegan los niños. ¿Duda?

Me doy cuenta de que comienza a quitar un poco de su inicial
desconfianza, en cuanto a mi sano juicio. Pero quedémonos en
lo llano. En los parques de diversiones, nos reímos de aquellos
espejos caricaturescos que nos reducen a monstruos, estirados
o globosos. Pero, si usamos solamente los planos -yen las
curvas de un cafetera se tiene sufrible espejo convexo, y en una
cuchara pulida, un cóncavo razonable- se debe a que primera­
mente la humanidad se miró en la superficie del agua quieta,
lagunas, pantanos, fuentes, aprendiendo de ellas a hacer tales
utensilios de metal o cristal. Tiresias, sin embargo, ya había
predicho al bello Narciso que sólo viviría mientras no se viera ...
Sí, son para temerse, los espejos.

Los temí, desde la niñez, por instintiva sospecha. También
los animales se niegan a encararlos, salvo creíbles excepciones.
Soy del interior, usted también; en nuestra tierra, se dice que
uno nunca debe mirarse en espejo a horas avanzadas de la
noche,:estando solo. Porque, en ello, a veces, en lugar de nues­
tra imagen, nos asombra alguna otra pavorosa visión. Pero, soy
positivo, un racional, piso el suelo con pies y patas. ¿Satisfa­
cerme con fantásticas no explicaciones?, jamás. ¿Qué ame­
drentadora visión sería entonces aquella? ¿Quién el Monstruo?

¿El miedo, no sería en mí el revivir de impresiones atávi­
cas? El espejo inspiraba recelo supersticioso a los primitivos,
aquellos pueblos con la idea de que el reflejo de una persona
fuese el alma. Por lo general, lo sabe usted, la superstición
es fecundo punto de partida para la pesquisa. El alma del
espejo -anótela- espléndida metáfora. Otros, a su vez iden­
tificaban el alma con la sombra del cuerpo; y no le habr~ esca­
pado la polarización: luz-tiniebla. ¿No se tenía la costumbre
de tapar los espejos, o voltearlos contra la pared, cuando moría
alguien en la casa? ¿Si, además de utilizarlos en el manejo de
la magia, imitativa o simpática, de ellos se servían los videntes,

como de la bola de cristal, .vislumbrando en su campo esbozo;
de futuros hechos, no será porque, a través de los espejos, pare.
ce que el tiempo cambia de dirección y velocidad? Pero, me
dilato. Le contaba ...

Fue en el lavabo de un edificio público, por casualidad. Yo
era joven, satisfecho conmigo, vanidoso. Descuidado, vi apeo
nas ... Le explico: dos espejos -el uno de pared, el otro
de puerta lateral, abierta en ángulo propici<r- hacían juego. Y
lo que vi, por un instante, fue una figura, perfil humano, des·
agradable al último grado, repulsivo si no hediondo. Me dio
náuseas, aquel hombre, me causaba odio y susto, erizamiento,
espanto. Y era -en seguida descubrí ... i era yo! ¿Le parece
a usted que, algún día, iba yo a olvidarme de esa revelación?

Desde entonces empeéé a buscarme ---el yo por detrás de
mí- a la superficie de los espejos, en su lisa, honda lámina,
en su lumbre fría. Eso, que se sepa, antes nadie lo había inten·
tado. El que se mira en un espejo, lo hace partiendo de ¡>re­
juicio afectivo de un más o menos falaz presupuesto: nadi~

verdaderamente, se encuentra feo: a lo mejor, en determinado
momentos, nos disgustamos por provisoriamente discrepantr!
de un ideal estético ya aceptado. ¿Soy cIaro? Lo que se busca.
entonces, es verificar, acertar, trabajar un modelo subjetivo,
prexistente; en fin, ampliar lo ilusorio, mediante sucesivas nue·
vas capas de ilusión. Yo, sin embargo, era un investigador im­
parcial, neutro absolutamente. El cazador de mi propio aspecto
formal, movido por curiosidad, cuando no impersonal, desinte­
resada; para no decir el urgir científico. Me llevó meses.

Sí, instructivos. Operaba con toda suerte de astucias: el rapi­
dísimo relance, los golpes de soslayo, la larga esmerada oblicui­
dad, las contra sorpresas, el amago de párpados, el acecho ID

la luz de repente prendida, los ángulos variados incesantemen­
te. Sobre todo una inagotable paciencia. Me miraba también,
en marcados momentos ~e ira, de miedo, orgullo abatido ~

dilatado, extrema alegría o tristeza. Se me abrieron enigma
Si, por ejemplo, en estado de odio, usted enfrenta objetiva­
mente su imagen, el odio refluye y recrudece, en tremendll
multiplicaciones: y usted ve, entonces, que, realmente, si
se odia a sí mismo. Ojos contra ojos. Lo supe: los ojos de UD!

no tienen fin. Sólo ellos paraban inmutables, en el centro dt
secreto. Más allá de una máscara, si es que de mí no se burla­
ban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente. U~

ted, como los demás, no ve que su rostro es apenas un mori
miento que, constantemente, causa decepción. No lo ve, ponp
mal advertido, avezado; diría yo: todavía dormido, sin siquien
desenvolver las nuevas percepciones más necesarias. No lo 'fe

como no se ven, en lo común, los movimientos translativo ¡
rotatorio de este planeta Tierra sobre el cual sus pies y kl
míos se apoyan. Si quiere, no me disculpe; pero usted me CaII
prende.

Siendo así, necesitaba yo transverberar el embozo, la visia!



de través de aquella máscara, a fin de agotar el núcleo de esa
nebulosa -mi vero rostro. Tenía que haber una solución. La
medité. Me asistieron seguras inspiraciones.

Concluí que, interpenetrándose en el disimulo del rostro ex­
terno, diversos componentes, mi problema sería el de someterlos
a un bloqueo "visual" o anulación perceptiva, la suspensión
de uno a uno, desde los más rudimentarios, groseros, o de infe­
rior significación. Para empezar, tomé el elemento animal.

Parecerse, cada uno de nosotros a determinado animal, re­
cordar sus facies, es un hecho. Lo constato apenas; lejos de mí
sacar a repiqueteo temas de metempsicosis o teorías biogené­
ticas. Sin embavgo, de un maestro en la ciencia de Lavater,
yo me había enterado en el asunto. ¿Qué le parece? ¿Con
caras y cabezas ovinas o equinas, por ejemplo, le basta con
echar una mirada a la multitud o fijarse en los conocidos,
para reconocer que los hay, muchos. Mi semejante inferior en
la escala era, pues, -el ocelote. Me aseguré de eso. Y, enton­
ces, tendría que, después de disociarlos meticulosamente, apren­
der a no ver, en el espejo, los trazos que en mí recordaban al
gran felino. Me empeñé en eso.

Reléveme por no detallar el método o métodos de que me
valí y que intrincaban el más rebuscado análisis y estrenuo vigor
de abstracción. Aun las etapas preparatorias quitarían el hipo
a uno menos pronto a lo arduo. Como todo hombre culto, us­
ted no desconoce el yoga, y ya lo habrá practicado, aunque en
sus más elementales técnicas. Y, los "ejercicios espirituales" de
los jesuitas, sé de filósofos y pensadores incrédulos que los
cultivan, para profundizarse en la capacidad de concentración,
a par con la imaginación creadora ... En fin, no le oculto
haber recurrido a medios un tanto empíricos: gradaciones de
luces, lámparas de color, pomadas fosforecentes en la obscuridad.
A un expediente me rehusé, no sólo por mediocre, sino por fal­
seador, el de emplear otras substancias en el acero y estañado
de los espejos. Pero, estaba principalmente en el modus de en­
focar, en la visión parcialmente enajenada, que yo tenía que
agilitarme: mirar no viendo. Sin ver lo que, en "mi" rostro,
no pasaba del reliquat bestial. ¿Lo iba consiguiendo?

Sepa que yo perseguía una realidad experimental, no una hi­
pótesis imaginaria. Y le digo que esa operación hacía verdade­
ros progresos. Poco a poco, en el campo de vista del espejo,
mi figura se me reproducía con lagunas, con atenuantes, casi
del todo apagadas, aquellas partes superfluas. Proseguí. Pero
ahí, ya decidiéndome a tratar simultáneamente los otros com­
ponentes, contingentes e ilusivos. Así, el elemento hereditario
-las semblanzas con los padres y abuelos- que también son,
en nuestros rostros, un trazo evolutivo residual. Ah, mi amigo,
ni en el huevo el pollito está intacto. Y, prosiguiendo, lo que se
debería al contagio de las pasiones manifiestas o latentes, lo
que resaltaba de las desordenadas presiones psicológicas tran­
sitorias. Y, todavía, lo que, en nuestras caras, materializa ideas
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y sugestiones de otra persona; y los efímeros intereses, sin
secuencia ni antecedencia, sin conecciones ni hondura. Carece­
ríamos de días para explicarlo. Prefiero que tome mis afir­
maciones por su valor nominal.

A medida que trabajaba con mayor maestría, en el excluir,
abstraer y abstrar, mi esquema perspectivo se fragmentaba en
forma sinuosa a manera de coliflor o mondongo de buey, y en
mosaicos, y francamente cavernoso como una esponja. Y se
oscurecía. En ese tiempo, no obstante los cuidados con la salud,
empecé a sentir dolores de cabeza. ¿Será que así no más me
acobardé? Perdóneme usted el constreñimiento, por tener que
cambiar el tono para confidencia tan humana, en reparo a
debilidad inesperada e indigna. Pero, acuérdese de Terencio.
Sí, los antiguos; se me ocurrió que justamente con un espejo,
cercado por una serpiente, representaban a la Prudencia, como
divindad alegórica. Abandoné, de golpe, la investigación. Por
meses, así, dejé de mirarme en cualquier espejo.

Mas, con el común correr cotidiano, uno se aquieta, se olvida
de muchas cosas. El tiempo, en largo espacio, es siempre tran­
quilo. Y puede ser, también, que encubierta curiosidad me
picase. Un día ... Perdóneme, no busco efectos de novelista,
torciendo, a propósito, en lo agudo de las situaciones. Sencilla­
mente le digo que me miré en un espejo y no me vi. No vi nada.
Sólo el campo liso, a las vacuidades, abierto como el sol, agua
limpísima, a la dispersión de la luz, todo tapadamente. ¿No
tenía yo formas, rostro? Me palpé mucho. Pero, lo no visto.
Lo ficto. Lo sin evidencia física. Era yo -¿ el transparente
contemplador? . " Me fui. Me aturdí, a punto de echarme en
un sillón.

j Sería entonces que, durante aquellos meses de reposo, la
facultad antes buscada, por sí sola, se había ejercitado en mí!
¿Para siempre? Volví a querer encararme. Nada. Y lo que
tomadamente me aterrorizó: yo no veía mis ojos. i En el bri­
llante pulido nada, ni ellos se me reflejaban!

Así era que, partiendo para una figura gradualmente sim­
plificada, me había despojado, al término, hasta el total desfi­
guramiento. Y la terrible conclusión: ¿No había en mí una
existencia central, personal, autónoma? ¿Sería yo un ... ; des­
almado? Entonces, ¿lo que se me fingía de un supuesto yo, no
era más que, sobre la persistencia del animal, un poco de he­
rencia, de sueltos instintos, energía pasional extraña, un entre­
cruzarse de influencias, y todo lo demás que en la permanencia
se indefine? Me decían eso los rayos luminosos y la faz vacía
del espejo - con rigurosa infidelidad. Y, ¿sería así en todos?
Seríamos no mucho más que los niños - el espíritu del vivir
sin pasar de ímpetus espasmódicos relampagueados entre espe­
jismos: la esperanza y la memoria.

Pero, usted encontrará que desvarío y me desoriento, confun­
diendo lo físico, lo hiperfísico, lo transfísico, fuera del menor
equilibrio de razonamiento o alineamiento lógico - ahora me
doy cuenta. Estará pensando que de lo que yo dije, nada sea

cierto, nada prueba nada. Aunque todo fuese verdad no seria
más que mezquina obsesión autosugestiva, y el despropósito de
pretender que psiquismo o alma se retrataran en espejo ...

Le doy la razón. Ocurre, sin embargo, que soy mal contador
precipitándome en las dilaciones antes de los hechos, y, pues:
poniendo los bueyes antes del carro y los cuernos después de
los bueyes. Dispénseme y deje que el final de mi capítulo traiga
luces a lo hasta ahora aventado, ruda y anticipadamente.

Son sucesos muy de orden íntimo, de carácter demasiado raro.
Los narro bajo palabra, bajo secreto. Me avergüenzo. Necesito
resumirlos muchísimo.

Aconteció que, más tarde, años, al fin de una ocasión de
sufrimientos grandes, de nuevo me enfrenté -no cara a cara
El espejo me enseñó. Oiga. Por un cierto tiempo, nada vi. Sólo
entonces, sólo después: el tenue comienzo de un cuanto como
una luz, que se nublaba, poco a poco intentándose en débil
cintilación, radiación medida. Me conmovía su mínimo ondear,
¿o estaría, ya, contenido en mi emoción? ¿Qué lucecita, aqué.
lla, que desde mí se emitía, para detenerse allá, reflejad~

sorpresa? Si quiere, indáguelo usted mismo.
Son cosas que no se deben entrever; por lo menos más allí

de un tanto. Son otras cosas, según pude distinguir, mucho
más tarde -por fin- en un espejo. Por ese tiempo, perd~

neme el detalle, yo ya amaba- ya aprendiendo, sea esto, la
conformidad y la alegría. Bien ... Sí, vi, a mí mismo, de nuevo,
mi rostro, un rostro; no éste, que usted razonablemente IJl!

atribuye. Sino el todavía-ni-rostro, casi delineado, apenas m~

emergido, cual una flor pelágica, de nacimiento abisal ... y
era no más que: carita de niño, de menos-que-niño, solo. Solo.
¿Será que usted nunca lo comprenderá?

Debería o no debería contarle, por razones de tal vez. Del­
cubro, deduzco de lo que digo. ¿Será, si? ¿Palpo lo evidente.
Más rebusco. ¿Sería éste nuestro desgonzar y el mundo,
plano -interdección de planos- donde se terminan de hace¡
las almas?

Si es así, la "vida" consiste en experiencia extrema y seria;
¿su técnica -o por lo menos parte- exigiendo el conscientt
alijar, el despojar, de todo lo que obstruye el crecer del alma.
lo que la sobrecarga y soterra? Después, el "salto mOTtale" ..
-lo digo de ese modo, no porque los acróbatas italianos k
avivaron, sino porque necesitan de toques, nuevos aciertOi
las expresiones comunes, amortiguadas ... Y el juicio problema
puede sobrevenir con la sencilla indagación: u l Llegaste!
existir?"

¿Sí? ¿ Pero, está, entonces, irremediablemente destruida
concepción de que vivimos en agradable acaso, sin ningwu
razón, en un valle de estulticias? Dije. Si me permite, espere
ahora, su opinión, propia, de usted, sobre tanto asunto. Solici,
los reparos que se digne darme, a mí, siervo de usted, recieni'
amigo, pero compañero en el amor a la ciencia, a sus desviad~

aciertos y a sus tropiezos titubeados. ¿Sí?

[Traducción de Virginia Fagnani Wey]


