
Si quiere encontrar a Andrés He n e s t rosa búsquelo en
San Ildefonso, esa calle tan corta en pasos y tan larga
en historia. Lo hallará entre los fantasmas y la leye n d a ,

metido en cuentos y apariciones con aquellos estu-
diantes que intentaron evitar en 1929 el extravío de la
re volución y la ruina de la mística. Ahí encontrará al
adolescente recién bajado del tren a la ciudad de los
tiempos azules, a otro mundo que intenta descubrir.
Búsquelo entre las sombras de Antonieta, de Frida, de
Elvira, de Adelina y de Pita, la frágil licenciada Vi d r i e r a
que no se dejaba tocar, temerosa de quebrarse. Déjelo
recoger las palabras perdidas de quienes apostaron todo
a Vasconcelos y todo lo perd i e ron. Estarán con él Ge r-
mán del Campo, los hermanos Magdaleno, Sa l va d o r
Azuela, Alejandro Gómez Arias, Herminio Ahumada,
Andrés Id u a rte, Juan Bustillo Oro, Manuel Mo re n o
S á n c h ez, Abraham Arellano, Baltasar Dro m u n d o ,
Ciriaco Pacheco Calvo. Lo verá como es, de tezontle y
cantera, a imagen y semejanza de la calle donde la
Un i versidad obtuvo su autonomía y México perdió su
o p o rt u n i d a d .

Vendrá sonriente si es temprano en la mañana, cu-
bierto de besos frescos de las meseras de El Patio de los
azulejos. Tal vez habrá pasado ya por su biblioteca per-
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sonal de la calle de Motolinía. Déjelo hablar de las
doncellas que lo atienden en sus castillos, de las cóm-
plices de sus amoríos, de sus memorias de alcoba y de sus
andanzas de mujeriego socarrón. Llegará un momento
en que usted tendrá que preguntarle a qué hora le dejaro n
tiempo para escribir tanto como ha escrito, si más tar-
daba en levantarse que en volverse a acostar, además de
sus libros, de más de veinte mil artículos y poemas, can-
ciones y corridos. Alcáncelo antes de que se pierda al
azar por las calles de Argentina o de Guatemala en bus-
ca de un café de chinos, comparta con él el placer de ca-
minar y perderse, de regresar a la cantina, de evocar a
sus amigos muertos.

Todos muertos. Diego, Oro zco, David, Rufino, doc-
tor Atl, Montenegro, Rodríguez Lozano. Y escúchelo
hablar con Pedro Rendón, el último loco del barrio,
astrólogo, poeta, pintor y, claro, candidato a la pre s i d e n-
cia. ¿Último loco dije de Pe d ro Rendón? No, el último
loco nació a mediodía, la hora en que vienen al mundo
los locos. Según Adolfo Castañón, ese 30 de nov i e m b re
de 1906 su madre lo parió con prisas. Cuando su padre
llegó con la comadrona, Ma rtiniana ya le había cort a d o
el ombligo con la mano del metate.

Sígale los pasos y conocerá sus viejas querencias,
Porrúa y Robredo, las librerías de viejo y usado en Ar-
gentina, Guatemala, Donceles, la Secretaría de Educa-
ción y su escuela Normal. Quizá llegue a la calle de
Bolivia donde vivió en una vecindad poblada por la
noche de maullidos de gatos y de gatas; le dirá Andrés:
“sobre todo de gatas, cuyas quejas, lamentos, llamados,
pude conocer y traducir en todos sus significados”.

Lo llevará al taquito y lamentará la ausencia del café
de Alfonso, frente a la Facultad de De recho o del Pre n d e s ,
p e ro se consolará en la Ópera o en El gallo de oro. To d o s
los lugares son suyos, el Danubio y Las cazuelas y todas
las plazas son sus asientos. Indianilla y Los agachados.

Si lo encuentra por la tarde, cuando el sol levanta la
sombra de la Preparatoria sobre la miscelánea La pachu-
queña y la vieja Escuela de Jurisprudencia enciende
alguna luz, no se aleje mucho de él. Seguirá siendo, cuan-
do la oscuridad lo confunda con su propio re c u e rd o , el
vecino más cómodo de esa calle. En la oscuridad escapa-
rá, vo l verá a su hornacina que lo espera en cada esquina
para esconderse en otra noche secreta. En uno de esos
nichos esquineros tendrás, Andrés, tu tumba si quiere s ,
cuando te quieras morir. Pe ro no hay apre m i o. Se equi-
vocó la húngara que marcó tus años en seis veces catorc e .
Tú aspirabas a seis veces quince. Hoy cumples diez ve c e s
diez y aún hay sol en las bardas.

Ha sido cronista de la ciudad. Al fin Henestrosa es
apellido también del Ma rqués de Santillana y de los dos
Ga rcilasos. Protagonista y caminante, uno más como
cualquier otro. Su vida es el conjunto de sus obras y cuan-
d o el ruido de sus pasos deje de escucharse en San Ilde-

fonso algunos sabrán, gracias a él, cuánto amor hizo
caber en tan pequeño espacio.

Querido Andrés: conservo entre mis libros algunas
primeras ediciones, volúmenes conmemorativos o raro s
de tu obra extensa y diversa. Acudo con frecuencia a esas
páginas para aprender, recordar y disfrutar otra vez.
Encuentro muchos volúmenes dedicados. En uno me
llamas “constante lector y amigo”. En otro: “Más que mi
historia mi leyenda. Enriquécela. Un cariñoso abrazo”.
En tu rara excursión por el Museo Nacional: “A Ja c o b o ,
con cariño de siglos” y en Ca rta sin sobre “con re n ova d a
amistad y nuevo cariño”. En Los hombres que dispersó la
danza: “Cada día más amigo”. Y en una biografía que
de ti hace Adán Cruz Bencomo: “ésta no es mi historia
sino mi leyenda, mi mito, mi fábula, lo que quisiera
ser...” tu letra, Andrés, se hace ilegible, espero que hoy
tú mismo me la leas porque en este caso, como en todos,
tus ideas son mucho más brillantes que tu caligrafía.
En la última palabra de esta dedicatoria recuperas la
capacidad de hacerte leer: “cariñosamente”. Lo mismo
te digo hoy cuando cumples cien años: cariñosamente
recibe el amor fraternal de quien te admira y te respeta:
el más humilde de tus amigos.
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