
En enero de 1990, a instancia de Ángel Flores, 
profesor y traductor puertorriqueño afincado 
en Estados Unidos, Amanda Berenguer redac-
tó una “autobiografía” que forma parte del 
sexto y último tomo de la enciclopedia Spanish 
American Writers. Posteriormente, el escrito 
se incluyó en El monstruo incesante. Expedi-
ción de caza, un libro que incluía una sección 
de reportajes y notas, así como entrevistas a 
periodistas, críticos literarios y escritores uru-
guayos; otro apartado más, “Dialéctica de la 
invención”, retomaba una conferencia dicta-
da por la poeta en 1965, a solicitud del crítico 
Ángel Rama, y cuyo título original era “Ateneo 
del Uruguay”. Esta recopilación apareció en 
julio de 1990 en la mítica editorial uruguaya 
Arca, fundada en 1964 por José Pedro Díaz, 
esposo de Amanda, y los hermanos Ángel y 
Germán Rama. Este proyecto fue el principal 
difusor de la literatura uruguaya de la segunda 
mitad del siglo XX. Además, durante la dictadu-
ra cívico-militar, las oficinas de Arca y su taller 
de impresión se convirtieron en peña litera-
ria, refugio cultural y frente de resistencia.

El monstruo incesante de Berenguer es 
más que un “registro personal atravesado por 
una voz poética”, como indica la contratapa 
de esta edición de la colección Vindictas; se 
trata de un documento fundamental para com-
prender la historia de la literatura uruguaya 
del siglo XX, así como la cohesión y la propues-
ta de la llamada Generación del 45, formada 
por José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Ida 

Vitale, Idea Vilariño, Julio C. da Rosa, Mario 
Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Emir Ro-
dríguez Monegal, Ángel Rama, Manuel Flores, 
María Inés Silva Vila, Mario Arregui, Carlos 
Real de Azúa, Carlos Maggi y Alfredo Gravina.

Pero a Berenguer no le gustaba encasi-
llar a sus contemporáneos bajo el mote de 
“Generación del 45”. En una entrevista reali-
zada por Ana Moraña para la revista Brecha, 
en enero de 1990, declara: “Me resisto al con-
cepto de generación literaria, que etiqueta 
como si se tratara de una lata de conservas. 
Nada de envasados, hay que ser de los que es-
tán vivos. No tenemos más que un presente 
simultáneo”.

Lo cierto es que, como lo relata en El 
monstruo incesante, gracias al entusiasmo y a 
la generosidad del matrimonio que formó con 
José Pedro Díaz se creó y apuntaló la Gene-
ración del 45. La pareja abría cada domingo 
las puertas de su casa en la calle de Mangari-
pé (hoy María Espínola), creando el espacio 
para que se configurara el grupo literario que 
trabajó bajo el precepto, tomado de Leonardo 
da Vinci, de Ostinato rigore (o “la persisten-
cia rigurosa”). Fue así como este colectivo de 
amigos y creadores se convirtieron en sus crí-
ticos más feroces.

El entusiasmo comenzó en 1944, cuando 
Díaz y Berenguer, recién casados, adquirieron 
esa “minerva prehistórica a pedal”, una pren-
sa apodada “La Galatea”. En ese enorme y pe-
sado aparato se imprimieron Elegía por la 
muerte de Paul Valéry (1945), primer poema-
rio de Amanda, así como el libro debut de Ida 
Vitale: La luz de esta memoria (1949). Actual-
mente “La Galatea” es patrimonio nacional y 
a partir de 2013 se le puede encontrar en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, lo mismo que 
todo el archivo Berenguer-Díaz.

Es probable que a petición de Ángel Flo-
res, y por razones de espacio para la edición 
del Spa nish American Writers, El monstruo 
incesante se haya redactado como una auto-
biografía sucinta. Además, como bien señala 
Leonor Courtoisie en su introducción, Aman-
da Berenguer escribió y publicó esta breve me-
moria veinte años antes de su muerte, por lo 
que, naturalmente, muchos acontecimientos 
y experiencias no habían tenido lugar cuando 
fue encargada. Amanda relata a grandes sal-
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había retirado y los dos asistíamos a clases de 
Preparatorios para Derecho”.1 Eso explica, en 
parte, la imantación de la poesía de Amanda 
Berenguer por la ciencia y la tecnología, tópi-
cos que le producían excitación y vértigo y que, 
a partir de finales de los sesenta, la llevan a 
investigar y a redactar una poética cada vez 
más distante de lo sentimental, creando así 
una poesía singular, completamente distinta 
a la que se escribía en Hispanoamérica, deri-
vada del perfecto equilibrio entre inteligencia, 
lenguaje y ritmo. Así surgen poemas célebres, 
como “Las nubes magallánicas”, “La cinta de 
Moebius” y “Objeto volador no identificado”, 
pertenecientes a Materia prima (1966). Lue-
go escribiría, bajo estas mismas premisas, los 
libros Composición del lugar (1976), Identidad 
de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995) 
y Poner la mesa del tercer milenio (2002).

1 José Pedro Díaz, Diario de José Pedro Díaz 
(1942-1956; 1971; 1998), edición, prólogo y notas de 
Alfredo Alzugarat, Ediciones de la Banda Orien-
tal-Biblioteca Nacional, Montevideo, 2011, p. 52.

tos los momentos felices e importantes de su 
vida, los que la marcaron para siempre, como 
su boda con José Pedro, en mayo de 1944, ves-
tida de rojo y con un ramo de rosas también 
sanguíneas; la compra de “La Galatea”; la vi-
sita que hicieron Juan Ramón Jiménez y Ze-
nobia Camprubí, en 1947, a la casa de Manga-
ripé; la reunión con José Bergamín en 1949; 
los encuentros en París, entre 1950 y 1951, con 
Pablo Neruda, Tristán Tzara y Paul Eluard, lo 
mismo que el velorio de André Gide, en el 
apartamento que ocupó en la Rue Vaneu; la 
visita a la casa de Antonio Machado en la ca-
lle de los Desamparados, en Segovia; y, claro, 
la gestación y el nacimiento, en 1954, de su 
único hijo, Álvaro Díaz Berenguer.

En las elipsis de esta narración hay mo-
mentos —referidos en otras obras— que pare-
cen ofrecer respuestas a algunas inclinaciones; 
por ejemplo, Amanda y José Pedro se cono-
cieron en 1938, cuando Berenguer comenzó a 
estudiar medicina, “pero, luego de no poder 
soportar una clase práctica de Historia Natu-
ral, cuya víctima era un conejo, su vocación se 
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esta autobiografía nos priva de la explicación 
que ofrecía la poeta sobre la importancia y el 
uso de guiones empleados por Dickinson, así 
como la forma en que pueden conservarse 
en las traducciones a nuestra lengua. A partir 
del libro Quehaceres e invenciones (1963) es 
notable la influencia de la imprescindible poe-
ta en Berenguer: “abandona el canto —el ro-
mance, la canción, la vidalita— y comienza a 
fracturar el verso, concentrado en la imagen. 
En una nueva relación óptica con el lenguaje, 
con otra visión, realza la posición de los obje-
tos y el poder de los sustantivos. Encuentra en 
Dickinson la especulación del límite adentro/
afuera…”.3 Se trató, pues, de una amistad cóm-
plice (la autora uruguaya siempre vio en la an-
glosajona una presencia viva) de más de cua-
tro décadas que pudimos conocer —apenas en 
2013— en la versión al español de Berenguer 
de cincuenta poemas de Dickinson editados 
por la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Hacia el final de El monstruo incesante la 
poeta dedica cinco párrafos a la más larga no-
che sudamericana: la Operación Cóndor, que 

3	 Op. cit.

Se sabe que, mientras vivió, Emily Dic-
kinson era más famosa por sus dotes culina-
rias que por su escritura. Berenguer comparte 
con la estadounidense habilidades como ama 
de casa y poeta. Además, ambas eran bajitas y 
menudas. Puedo dar fe de que la voz y los 
ademanes de Berenguer eran suaves, de una 
gran dulzura, y de que era una excelente con-
versadora; se dice que antes de su encierro 
—a los 33 años— Emily también lo fue. La 
admiración que Berenguer sentía por Dickin-
son fue la más trascendente y significativa 
entre sus predilecciones literarias. Aunque 
también fue asidua lectora de Vallejo, Darío, 
Neruda, el Conde de Lautréamont, Quevedo y 
Góngora, a ninguno de ellos le dedicó los años 
que a su admirada poeta. “El primer encuen-
tro en los papeles data del invierno de 1959, 
cuando [Amanda] publica un artículo y sus 
primeras traducciones en las páginas literarias 
del semanario Marcha.”2 Uno de los hiatos de 

2 Emily Dickinson, 50 poemas, edición e introducción 
de Ignacio Bajter, traducción de Amanda Berenguer, 
Biblioteca Nacional-Ministerio de Educación y 
Cultura, Montevideo, 2013, p. 5.
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pasar por alto que Circe, tal como le ocurrió a 
José Pedro, fue destituida en 1976 de su cargo 
como profesora de secundaria en Tacuarem-
bó y su marido fue arrestado y estuvo preso 
en Salto. Este intercambio es tan cardinal que 
Amanda le mostró un puñado de sus traduccio-
nes de Dickinson a su amiga, un acto de con-
fianza que tenía reservado para José Pedro.

Reflexiono sobre lo que podría pensar 
Amanda Berenguer cada vez que Álvaro Díaz, 
su hijo, salía hacia la Facultad de Medicina, 
en el barrio de la Aguada. En ese entonces, su 
hijo tenía la edad y la pinta para ser apresado 
por los militares.

Sí, “la lucha contra el miedo crea anti-
cuerpos”, dice Amanda en El monstruo ince-
sante, pero el miedo fue tan miedo que Beren-
guer, así como Vilariño, Maia y Di Giorgio, no 
pudieron escribir versos sobre el horror in-
mediato o crearon un lenguaje alterno, aun-
que algunos de sus poemas fueron musicali-
zados por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa o 
Los Olimareños. El miedo fue tan miedo que 
es hasta 1988 (un año después de que los mi-
litares dejaran el poder) que Amanda Beren-
guer publica Los signos sobre la mesa, aunque 
lo escribiera a finales de 1985. Se trata de uno 
de los poemas más desgarradores sobre los tor-
turados por las bestias de la Operación Cóndor: 
“¿que metáfora podría trasladar/ el trueno de-
gollado de dolor/ y poner los signos sobre la 
mesa?”. Y aunque Amanda escribe “La poesía 
nos desborda, avasallante: es conocimiento 
revolucionario. […] El lenguaje es valiente y 
hermoso, resplandece”, todavía en 1990 sien-
te miedo, tan sólo de acordarse, y lo confiesa.

Amanda Berenguer, como otras de sus 
colegas, como toda una generación, logró so-
brevivir gracias a la palabra. Por ello afirma: 
“Mi biografía es una sucesión de aconteci-
mientos con el lenguaje. No tengo más”. 

desapareció a más de treinta mil personas, de 
las cuales, durante la dictadura uruguaya, ape-
nas 192 fueron oficialmente confirmadas como 
desaparecidas. Amanda relata que, por prime-
ra y única vez, publicó con seudónimo; agre-
ga: “Los poemas no eran políticos y, sin em-
bargo, había miedo intenso en el aire que 
respirábamos. La fuerza y la violencia gene-
ran miedo, y no me da vergüenza confesarlo. 
La lucha contra el miedo crea anticuerpos, 
una forma de resistencia contenida, memori-
zante, contra el sistema de terror impuesto”.

No todos los uruguayos pudieron escapar 
durante el llamado “Estado de guerra inter-
no” de 1972 o después, cuando, tras un golpe 
de Estado, dio inicio el régimen cívico-mili-
tar que gobernó Uruguay entre 1973 y  1985. 
Cuatro de las poetas más importantes en len-
gua española y de la literatura latinoamerica-
na no se exiliaron mientras hubo dictadura. 
Para sobrevivir, soportaron un “insilio” que las 
llevó a experimentar, prácticamente, la exis-
tencia de quien mora en una isla. Me refiero a 
Amanda Berenguer, Idea Vilariño, Marosa Di 
Giorgio y Circe Maia.

Otra elipsis importante en El monstruo 
incesante es la referente a la destitución de su 
marido como catedrático de literatura france-
sa en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Universidad de la República. También 
omite la aventura editorial, junto a Carlos 
Maggi, que emprendió durante los primeros 
años de la dictadura: mediante las publicacio-
nes de Club del Libro, de radio Sarandí, las 
familias Maggi y Díaz Berenguer lograron sos-
tenerse económicamente algunos años. Tam-
poco da cuenta de una serie de conferencias 
que impartieron ella y su marido dentro y fue-
ra del país.

En los años oscuros entre 1976 y 1981, 
Amanda mantuvo una sustancial correspon-
dencia con Circe Maia. “El hijo de Amanda 
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Álvaro 
Díaz y Ciro Ferreira, en aquel entonces estu-
diantes de medicina y compañeros de facul-
tad, dieron lugar al intercambio.”4 No podemos 

4 Ignacio Bajter, “Circe Maia/Amanda Berenguer: 
poéticas por carta”, Lo que los archivos cuentan. 
Revista del Departamento de investigaciones de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, Biblioteca Nacional, 
Montevideo, núm. 5, 2017, p. 300.
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