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Enenerode 1990, ainstanciade Angel Flores,
profesory traductor puertorriquerio afincado
en Estados Unidos, Amanda Berenguer redac-
to una “autobiografia” que forma parte del
sexto y ultimo tomo de la enciclopedia Spanish
American Writers. Posteriormente, el escrito
se incluy6 en El monstruo incesante. Expedi-
cion de caza, un libro que incluia una seccion
de reportajes y notas, asi como entrevistas a
periodistas, criticos literarios y escritores uru-
guayos; otro apartado mas, “Dialéctica de la
invenciéon”, retomaba una conferencia dicta-
dapor la poeta en 1965, a solicitud del critico
Angel Rama, y cuyo titulo original era “Ateneo
del Uruguay”. Esta recopilacion apareci6 en
julio de 1990 en la mitica editorial uruguaya
Arca, fundada en 1964 por José Pedro Diaz,
esposo de Amanda, y los hermanos Angel y
German Rama. Este proyecto fue el principal
difusor delaliteraturauruguayade la segunda
mitad del siglo xX. Ademas, durante ladictadu-
ra civico-militar, las oficinas de Arcay su taller
de impresion se convirtieron en pefa litera-
ria, refugio cultural y frente de resistencia.
El monstruo incesante de Berenguer es
mas que un “registro personal atravesado por
una voz poética”, como indica la contratapa
de esta edicion de la colecciéon Vindictas; se
tratade un documento fundamental para com-
prender la historia de la literatura uruguaya
del siglo XX, asi como la cohesion y la propues-
ta de la llamada Generacion del 45, formada
por José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Ida

driguez Monegal, Angel Rama, Manuel Flores,
Maria Inés Silva Vila, Mario Arregui, Carlos
Real de Azua, Carlos Maggi y Alfredo Gravina.

Pero a Berenguer no le gustaba encasi-
llar a sus contemporaneos bajo el mote de
“Generacion del 45”. En una entrevista reali-
zada por Ana Morafa para la revista Brecha,
en enero de 1990, declara: “Me resisto al con-
cepto de generacion literaria, que etiqueta
como si se tratara de una lata de conservas.
Nada de envasados, hay que ser de los que es-
tan vivos. No tenemos mas que un presente
simultaneo”.

Lo cierto es que, como lo relata en El
monstruo incesante, gracias al entusiasmoy a
la generosidad del matrimonio que formé con
José Pedro Diaz se cred y apuntald la Gene-
racion del 45. La pareja abria cada domingo
las puertas de su casa en la calle de Mangari-
pé (hoy Maria Espinola), creando el espacio
para que se configurara el grupo literario que
trabajo bajo el precepto, tomado de Leonardo
da Vinci, de Ostinato rigore (o “la persisten-
cia rigurosa”). Fue asi como este colectivo de
amigosy creadores se convirtieron en sus cri-
ticos mas feroces.

El entusiasmo comenzo en 1944, cuando
Diazy Berenguer, recién casados, adquirieron
esa “minerva prehistorica a pedal”, una pren-
saapodada “La Galatea”. En ese enorme y pe-
sado aparato se imprimieron Elegia por la
muerte de Paul Valéry (1945), primer poema-
rio de Amanda, asi como el libro debut de Ida
Vitale: La luz de esta memoria (1949). Actual-
mente “La Galatea” es patrimonio nacional y
a partir de 2013 se le puede encontrar en la
Biblioteca Nacional de Uruguay, lo mismo que
todo el archivo Berenguer-Diaz.

Es probable que a peticion de Angel Flo-
res, y por razones de espacio para la edicion
del Spanish American Writers, El monstruo
incesante se haya redactado como una auto-
biografia sucinta. Ademas, como bien sefiala
Leonor Courtoisie en suintroduccion, Aman-
da Berenguer escribid y publico esta breve me-
moria veinte afios antes de su muerte, por lo
que, naturalmente, muchos acontecimientos
y experiencias no habian tenido lugar cuando
fue encargada. Amanda relata a grandes sal-
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tos los momentos felices e importantes de su
vida, los que la marcaron para siempre, como
suboda con José Pedro, en mayo de 1944, ves-
tida de rojo y con un ramo de rosas también
sanguineas; la compra de “La Galatea”; la vi-
sita que hicieron Juan Ramoén Jiménez y Ze-
nobia Camprubi, en 1947, ala casa de Manga-
ripé; la reunion con José Bergamin en 1949;
los encuentros en Paris, entre 1950 y 1951, con
Pablo Neruda, Tristan Tzaray Paul Eluard, lo
mismo que el velorio de André Gide, en el
apartamento que ocupo en la Rue Vaneu; la
visita a la casa de Antonio Machado en la ca-
lle de los Desamparados, en Segovia; y, claro,
la gestacion y el nacimiento, en 1954, de su
Ginico hijo, Alvaro Diaz Berenguer.

En las elipsis de esta narracion hay mo-
mentos —referidos en otras obras— que pare-
cen ofrecer respuestas a algunas inclinaciones;
por ejemplo, Amanda y José Pedro se cono-
cieron en 1938, cuando Berenguer comenzo a
estudiar medicina, “pero, luego de no poder
soportar una clase practica de Historia Natu-
ral, cuya victima era un conejo, su vocacion se

habia retirado y los dos asistiamos a clases de
Preparatorios para Derecho”.! Eso explica, en
parte, la imantacion de la poesia de Amanda
Berenguer por la ciencia y la tecnologia, topi-
cos que le producian excitacion y vértigo y que,
a partir de finales de los sesenta, la llevan a
investigar y a redactar una poética cada vez
mas distante de lo sentimental, creando asi
una poesia singular, completamente distinta
ala que se escribia en Hispanoamérica, deri-
vada del perfecto equilibrio entre inteligencia,
lenguaje y ritmo. Asi surgen poemas célebres,
como “Las nubes magallanicas”, “La cinta de
Moebius” y “Objeto volador no identificado”,
pertenecientes a Materia prima (1966). Lue-
go escribiria, bajo estas mismas premisas, los
libros Composicion del lugar (1976), Identidad
de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995)
y Poner la mesa del tercer milenio (2002).

1 José Pedro Diaz, Diario de José Pedro Diaz
(1942-1956; 1971; 1998), edicion, prélogo y notas de
Alfredo Alzugarat, Ediciones de la Banda Orien-
tal-Biblioteca Nacional, Montevideo, 2011, p. 52.

Labani Jangi, &N / El suelo, s.f. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Se sabe que, mientras vivid, Emily Dic-
kinson era mas famosa por sus dotes culina-
rias que por su escritura. Berenguer comparte
con laestadounidense habilidades como ama
de casay poeta. Ademas, ambas eran bajitas y
menudas. Puedo dar fe de que la voz y los
ademanes de Berenguer eran suaves, de una
gran dulzura, y de que era una excelente con-
versadora; se dice que antes de su encierro
—a los 33 afos— Emily también lo fue. La
admiracion que Berenguer sentia por Dickin-
son fue la mas trascendente y significativa
entre sus predilecciones literarias. Aunque
también fue asidua lectora de Vallejo, Dario,
Neruda, el Conde de Lautréamont, Quevedo y
Goéngora, aninguno de ellos le dedicd los afios
que a su admirada poeta. “El primer encuen-
tro en los papeles data del invierno de 1959,
cuando [Amanda] publica un articulo y sus
primeras traducciones en las paginas literarias
del semanario Marcha.”? Uno de los hiatos de

2 Emily Dickinson, 50 poemas, edicién e introduccion
de Ignacio Bajter, traduccién de Amanda Berenguer,
Biblioteca Nacional-Ministerio de Educaciéon y
Cultura, Montevideo, 2013, p. 5.
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esta autobiografia nos priva de la explicacion
que ofrecia la poeta sobre la importancia y el
uso de guiones empleados por Dickinson, asi
como la forma en que pueden conservarse
en las traducciones a nuestralengua. A partir
del libro Quehaceres e invenciones (1963) es
notable lainfluenciade laimprescindible poe-
ta en Berenguer: “abandona el canto —el ro-
mance, la cancidn, la vidalita— y comienza a
fracturar el verso, concentrado en la imagen.
En una nueva relacién 6ptica con el lenguaje,
con otra visidn, realza la posicion de los obje-
tosyel poderde los sustantivos. Encuentra en
Dickinson la especulacion del limite adentro/
afuera...”.® Se tratd, pues, de una amistad com-
plice (la autora uruguaya siempre vio en la an-
glosajona una presencia viva) de mas de cua-
tro décadas que pudimos conocer —apenas en
2013— en la version al espafiol de Berenguer
de cincuenta poemas de Dickinson editados
por la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Hacia el final de El monstruo incesante la
poetadedica cinco parrafos ala mas larga no-
che sudamericana: la Operacion Condor, que

3 Op. cit.
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desaparecid amas de treinta mil personas, de
las cuales, durante la dictadura uruguaya, ape-
nas 192 fueron oficialmente confirmadas como
desaparecidas. Amanda relata que, por prime-
ray unica vez, publicé con seudénimo; agre-
ga: “Los poemas no eran politicos y, sin em-
bargo, habia miedo intenso en el aire que
respirabamos. La fuerza y la violencia gene-
ran miedo, y no me da vergiienza confesarlo.
La lucha contra el miedo crea anticuerpos,
unaformade resistencia contenida, memori-
zante, contra el sistema de terror impuesto”.

No todoslos uruguayos pudieron escapar
durante el llamado “Estado de guerra inter-
no” de 1972 o después, cuando, tras un golpe
de Estado, dio inicio el régimen civico-mili-
tar que goberno Uruguay entre 1973 y 1985.
Cuatro de las poetas mas importantes en len-
guaespanolay delaliteraturalatinoamerica-
na no se exiliaron mientras hubo dictadura.
Para sobrevivir, soportaron un “insilio” que las
llevé a experimentar, practicamente, la exis-
tencia de quien mora en unaisla. Me refiero a
Amanda Berenguer, Idea Vilarifio, Marosa Di
Giorgio y Circe Maia.

Otra elipsis importante en EI monstruo
incesante es lareferente a la destitucion de su
marido como catedratico de literatura france-
sa en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad de la Republica. También
omite la aventura editorial, junto a Carlos
Maggi, que emprendi6 durante los primeros
anos de ladictadura: mediante las publicacio-
nes de Club del Libro, de radio Sarandi, las
familias Maggiy Diaz Berenguer lograron sos-
tenerse econdmicamente algunos afios. Tam-
poco da cuenta de una serie de conferencias
que impartieron ellay su marido dentro y fue-
ra del pais.

En los afios oscuros entre 1976 y 1981,
Amanda mantuvo una sustancial correspon-
dencia con Circe Maia. “El hijo de Amanda
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Alvaro
Diaz y Ciro Ferreira, en aquel entonces estu-
diantes de medicina y compafieros de facul-
tad, dieron lugar al intercambio.”* No podemos

4 Ignacio Bajter, “Circe Maia/Amanda Berenguer:
poéticas por carta”, Lo que los archivos cuentan.
Revista del Departamento de investigaciones de la
Biblioteca Nacional de Uruguay, Biblioteca Nacional,
Montevideo, nim. 5, 2017, p. 300.

pasar por alto que Circe, tal como le ocurrid a
José Pedro, fue destituida en 1976 de su cargo
como profesora de secundaria en Tacuarem-
bd y su marido fue arrestado y estuvo preso
en Salto. Este intercambio es tan cardinal que
Amanda le mostré un pufiado de sus traduccio-
nes de Dickinson a su amiga, un acto de con-
fianza que tenia reservado para José Pedro.

Reflexiono sobre lo que podria pensar
Amanda Berenguer cada vez que Alvaro Diaz,
su hijo, salia hacia la Facultad de Medicina,
en el barrio de la Aguada. En ese entonces, su
hijo teniala edad y la pinta para ser apresado
por los militares.

Si, “la lucha contra el miedo crea anti-
cuerpos”, dice Amanda en El monstruo ince-
sante, pero el miedo fue tan miedo que Beren-
guer, asi como Vilarifio, Maia y Di Giorgio, no
pudieron escribir versos sobre el horror in-
mediato o crearon un lenguaje alterno, aun-
que algunos de sus poemas fueron musicali-
zados por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa o
Los Olimarenios. El miedo fue tan miedo que
es hasta 1988 (un afio después de que los mi-
litares dejaran el poder) que Amanda Beren-
guer publica Los signos sobre la mesa, aunque
lo escribiera a finales de 1985. Se trata de uno
de los poemas mas desgarradores sobre los tor-
turados porlas bestias de la Operacion Condor:
“,que metafora podria trasladar/ el trueno de-
gollado de dolor/ y poner los signos sobre la
mesa?”. Y aunque Amanda escribe “La poesia
nos desborda, avasallante: es conocimiento
revolucionario. [...] El lenguaje es valiente y
hermoso, resplandece”, todavia en 1990 sien-
te miedo, tan s6lo de acordarse, y lo confiesa.

Amanda Berenguer, como otras de sus
colegas, como toda una generacion, logré so-
brevivir gracias a la palabra. Por ello afirma:
“Mi biografia es una sucesiéon de aconteci-
mientos con el lenguaje. No tengo mas”. M
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