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Nadia Villafuerte

La nueva literatura mexicana tiene en Nadia Villafuerte (197S)

a una de sus mas destacadas exponentes. La autora de las co-

lecciones de cuentos Barcos en Houston y ;'Te gusta el latex,

cielo? entrega una narracion circular de diabolica eficacia en

la que la aventura y la violencia se entrecruzan.

“Encontraremos una planta eélica, luego una gasoline-
ra, después un centro comercial en el cruce de las auto-
pistas, mds arriba la maquiladora, por dltimo vendrin
los gaseoductos y los contenedores”. Izra decia esto mien-
tras manejaba, pero yo s6lo vefa una planicie seca. Tenfa
la lengua llagada de tanta sed y un deseo frenético por-
que apareciera el mar en el horizonte. Habia sido un
asaltante sagaz, Izra, pero la tltima vez lo abandoné la
suerte y paso tres afios en la cdrcel. Salié de ahi enveje-
cido; y las reglas en las calles, que no entienden de leal-
tades, le permitieron entrar al barrio en un acto que dio
mids ldstima que admiracién. Lo conoci en esa época 'y
me gusté porque a esa edad una se fija en cualquier cosa
con tal de largarse. No se estilaba que una mujer decente
se fuera de boca tan luego, pero se me veia el desdén por
las buenas costumbres. Me fui a vivir con él, exactamen-
te una semana después de que Izra ahorcé a su gato.

Ahorcar a su gato y prender fuego en el estante de
una tienda podian considerarse actos infantiles pero no
heroicos, a la altura de lo que Izra habria querido a su
regreso. Cuando un estafetero, que ascendié hasta lide-
rear la cuadra, le dio una putiza para dejar bien claro
quién era quién, Izra se dio la media vuelta, caminé por
la marqueta, y silbé una melodia para alejarse lo més dig-
namente posible. Dejé que mi forajido avanzara solo, y
lo segui cuando cruzé la esquina.

Asi fue como Izra se convirtié en un simple ex con-

victo, a punto de cumplir los treinta y cinco afios, loco
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deatar pero fuera del circuito de accién, con una mujer
a su lado que amenazaba con volverse un ama de casa.
No fue del todo asi, porque Izra seguia sohando con vol-
ver a una zona que siempre le habia producido morbo
en la cabeza, a visitar a un viejo amigo de su época de
prisionero, y robar E/ baiil.

Nuestra vida transcurrié normal. Izra no me desilu-
siond, y creo que yo tampoco: por su buen pulso a la
hora de amagar gente y disparar un arma, consiguié em-
pleo en una barberfa. Miraba con gracia la desaprensién
con que aquellas gargantas parecian ofrecerse al tajo de
las navajas, navajas que metia en una bacfa de lata con
aguay espuma; alguien que con un ruido metélico cor-
taba el aire con tijeras, viendo desde el espejo la modo-
rra de los demds clientes tiesos y sentados en el banco,
hombres que parecian dormir sin respirar. Mis horas
ocurrfan en un consultorio: hasta los muertos llegaban
aarreglarse los dientes cariados. Volvia del trabajo al edi-
ficio, y en el trayecto pensaba que Izra era poderoso y
aun grandes cosas estaban por venir.

Pasaron meses, nada de grandes acontecimientos. Yo
le dije una tarde:

—Deberfamos aliarnos con el cerrajero. Planear robos
una vez al mes, objetos con los cuales podamos darnos un
lujo: una cdmara de video perrona para filmar nuestras
andadas. Hace cudnto no salimos, ;a ti no te fastidia?

—No sea ansiosa, ladina—respondia—, uno de estos

dias organizaremos el viaje que nos llevard a la costa.



—;Adénde?

—Al sur.

—:Y cémo es?

—Entre muros calcinados y porqueria en las esqui-
nas, mi amigo vive en esa caja de fésforos que es el pueblo.

Y asi descartaba el plan con el de la cerrajeria, que se-
gun él prometia poco. Su desinterés malsano, su forma
de adaptarse a la rutina, comenzé a frustrarme. ;Existia
algo mds incémodo que esa fuerza emanando de lo que
ya no se mueve? Yo estaba kilémetros a la redonda, ra-
z6n por la cual también peligraba: no era que Izra no se
moviese, sino que se habia convertido en un barbero,
un trabajador mds de los que no tienen el menor deseo
de vengarse del sistema. Pero yo afioraba al otro: al que
vio en su nifiez un mapamundi y sinti6 unas ganas con-
movedoras de conquistarlo, o al menos destruir un par
de banquetas, o tener un pufiado de historias memora-
bles a como diera lugar para no repetir lo que decia la
gente: “Todo se coagula, todo se inercia, siempre nos ba-
flamos en el mismo meadero”.

Ya iba perdiendo la fe en el tan esperado asalto, al sur
de cualquier direccién, resigndindome a que los apara-
tos dentales s6lo reparasen muelas en vez de perforar
las encias de los nifios, dejando que a Izra se le ablanda-
ra el pulso a la hora de pasar las navajas por las yugula-
res de los empleados, cuando mi valiente cobarde men-
cionaba, como para no minar mi entusiasmo, que ya
era hora de salir. A la mera hora no era cierto.

—;Para qué matarse si no es para experimentar pla-
cer? El placer despierta la mente y nos empuja a la vir-
tud —decia Izra, y era el tipo de ideas que me hacian
brincar como nifia: alguna vanidad debiamos tener no-
sotros que no profesdbamos un oficio admirable, algu-
na conmocioén que irrigara nuestro pobre hemisferio cra-
neal acostumbrado a los movimientos mecénicos. Correr.
Izra hablaba de correr porque hacerlo aseguraba la im-
punidad de los actos mds reprensibles, y era el verbo de
los bandoleros y en general de los héroes.

Pero la casa se habia convertido ya en un estanque
donde dos peces golpeaban el cristal lleno de fideos su-
cios. Izra un sefior con barriga, y yo una de esas emplea-
das que comen y beben hasta morir, y que se somataba
trabajando mientras perdia la voluntad.
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—DMe gustaria largarme.

—DPaluego es tarde —manoteaba Izra, recorddndo-
me que a mi me faltaba valor.

—Ser4s pendejo.

—No se arredre, mi negra, a la noche de pronto echa-
remos camino, ya lo verd. Mi amigo siempre hablé de
un recuadro en la duela de su negocio, de bajar al s6ta-
no y hurgar bien.

Acto seguido decia:

—;Lista?

Yo estaba hasta aqui de su cuento. Incluso en algu-
na ocasién me habia burlado de él como para picarle las
costillas y hacerle sentir que ya no era un asunto de su-
pervivencia—tenfamos lo que nos merecfamos— sino
una cuestién personal.

—Y por qué te vistes con eso? Van a creer que no
te pongo en cintura —inquirfa cuando se salfa por un
rato de si.

—7Podrfa embrocarme con el que primero se cruce.

—Y por qué no lo haces?

—Porque no tengo ganas.

La vispera de Todos Santos, me despertaron sus rui-
dos. Sacé la caja de herramientas, la colocé en el pick up,
tanted las llantas. Parecia un forajido a punto de subirse
no a una camioneta sino a un penco que lustra sus cascos
enel terraplén levantando polvo. Alguien dispuesto a com-
probar por qué se ocupa un espiritu sin vaivenes. Un che-
ro que sabe matar puercos y paisas sin ninguna afliccién.

—Qué es eso? ;Adénde vamos?

—Adondemismo por fin —dijo, y arred la pistola
en la cintura.

Salimos a mediodia, evadiendo las casetas por co-
brar. Nuestro Ford tenia algunas abolladuras pero el ra-
dio bien sintonizaba el éter de las emisoras locales. Y a
mi siempre me gustd el country. Izra hablaba de los con-
tenedores, de un malec6n en la carretera costera, pero
alrededor de la carretera no hallamos mds que vulcani-
zadoras, tendajones, moteles, camisas asoledndose en
el tendedero del cielo —eran nubes pero yo imaginaba
camisas—, trdileres por rebasar y, finalmente, un meren-
dero con alminares que espejeaba entre los treinta y ocho
grados. O era eso: el amor, la perfecta salud fisica, la
avidez por tanto placer ignorado, lo exageraban todo.
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—Te dije.

Si parecia una caja de f6sforos en medio de la nada.

El merendero tenfa una duela en deterioro, tres ven-
tanas al frente desde donde se podia mirar el tréfico inter-
estatal, un ventilador de techo que hacfa ruido y amena-
zaba con venirse encima, una TV y mesas con manteles
de pléstico. De una pared colgaba un calendario con los
dias casi borrosos y la litografia de un angustiante desier-
to blanco que me hizo desviar los ojos y cerrarlos de nue-
vo: me ceg6 la claridad contundente, casi inmévil que
provenia de los ventanales. Entonces aparecié un hom-
bre. Hizo sonar las borlas de carrizo del cortinaje. Alto
y con expresién neutra, parecia puesto en escena para una
toma cinematografica, un recorte de libro que cobra di-
mensiones, mds que un mozo. No proyectaba sombra.

—Venimos a buscar a mi amigo Mijail.

Izra prendié un cigarro con la pura ventolera ardien-
te, y agrego:

—Que cuando viniera a verlo, él me estarfa coci-
nando ostiones.

—Aqui no preparamos ostiones.

—Cémo no van a tener ostiones si estamos bien
cerca del mar?

El tipo fruncié el cefio, rezongd de mala gana farfu-
llando que cudl mar.

— FEste —indiqué con el dedo, sefialando la sutura
del mapa.

Yo tenfa demasiada sed como para contradecir al
hombre, quien limpid los manteles con un esmero mui-
no, sin inmutarse por las moscas que revoloteaban en
su cara.

—Estd Mijail 0 no? —volvié a preguntar Izra, en
tono violento.

—M ijail muri6 hace tres meses.

—Pues entonces digale que Izra finalmente vino.

—;Disculpe?

—Que nos traigas cervezas.

Nos lanz6 su mirada tiesa, su aliento a col. La pala-
bra muerto quedé en el aire para que el resto de la his-
toria revoloteara en torno a ella. El mozo siguié a su la-
bor, muy grave y etéreo, sin entender. De la cocina llegé
el tufo a comida rancia, que se mezclé con la brisa. Es-
tdbamos en lo correcto: seguro a un paso de la costa.
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Vimos pasar, lejos pero firme en los recuadros de las ven-
tanas, un tren. Era uno de esos ferrocarriles que sélo lle-
van cargamento chueco. La luz seca de la tarde me hizo
pensar en las ambulancias desde las cuales uno puede
mirar el tendido eléctrico de cualquier ciudad, lo cual
debe de ser la misma imagen que envuelve las ensofa-
ciones posteriores a la muerte y previas a la préxima en-
carnacién. El mesero no salia de la cocina y después de
unos minutos de espera, supimos que se habfa desenten-
dido de nosotros. Izra, abriéndose paso entre las mesas
como un vaquero salvaje, abrié el cortinaje. Su musica
de carrizos me recordé a los burdeles de los pueblos.

—;Dénde estd? —buf6 Izra. El grifo goteaba. Sali-
mos al patio trasero. Habfa una puerta. Por fuera la ca-
sa parecfa un simple atatd, por dentro tenfa un pasillo
muy largo que no correspondia con el tamafo exterior.
La puerta se abria y se cerraba, con los goznes chirrian-
do. Los objetos de las habitaciones eran tan nitidos que
no se movia ni un pelo, no habia lugar para el viento.
Llegamos hasta la cocina otra vez, para nuestra sorpre-
sa ahi estaba el mozo, tan tranquilo. Tenia las cejas muy
arqueadas, las pestaias grandes, con algo de indio o de
drabe. Solt6 una frase quedito, hebras que se deshilacha-
ron hasta perderse. Hablaba mientras seguia haciendo
bife en la tabla de madera.

—Calmese. No vamos a desenterrar a los muertos.
Ya nos cuesta suficiente trabajo enterrarlos. ;Van a que-
rer siempre las cervezas, o es que ya se van?

Se movia de un lado a otro con la rapidez de un es-
pejismo. Su continuo ir y venir parecia desgastarle los
contornos.

—Chingada madre —volvi a decir, contoneando
mi trasero de sefora.

La cocina era chica y estaba repleta de sartenes, pla-
tos y cosas apiladas en las vitrinas.

—Bueno, ya que venimos de tan lejos, mientras lo
esperamos a Mijail, querrfamos comer.

Volvimos a sentarnos alrededor de la mesa.

—;Qué puedes prepararnos? —ordend Izra.

Pero sélo oimos un siseo metalico, como si en vez de
cortar la posta de carne, afilara el cuchillo.

—También tréenos unas cervezas. Y las llaves del

sétano.



—;Cudles llaves, cudl sétano? —se oy la voz ronca
que parecia venir de una garganta atragantada en tierra.

—Chingada y puta madre —grité—. Papd, con que
no sabes de lo que te estamos hablando. Pues el que estd
aqui —y taconeé la duela, que emitié un sonido hueco. Izra
me apretd el culo, como si de verdad se sintiera ogulloso.

El cocinero salié, atravesando las borlas de carrizo.
Luego pronuncié:

—:Me van a robar?

—Huilo de mierda.

Izra sac6 la fusca.

—No vamos a arrearte.

Pero el mozo no se paniqued y se fue a la cocina.

Era su manera de complicarnos las cosas. Nos vi-
mos Izray yo, desconcertados. Regresé con comida, te-
nedores y cervezas (que yo tomé como si fuera agua para
curar rifiones). El mesero se senté con nosotros, como
si fuéramos a seguir la conversa, aunque no dijimos na-
da. Los ventanales no tenfan vidrios. El aire salitroso en-
traba a cintarazos, y también las moscas que parecian
zumbar canciones frenéticas y obstinadas alrededor de
nosotros, sin molestarnos en sacudirlas. El tren acababa
de pasar como si hubiese atravesado el dltimo mediodia
del mundo y mafiana un incendio irreversible amena-
zara con extinguir primero la costa y después el resto, in-
cluidos nosotros que pensabamos seguir camino.

—;Y qué hace all§? —pregunté el mozo.

—Alld dénde?

—El lugar de donde viene.

—Soy barbero, y ella recepcionista de un consultorio.

—Dientes —agregué.

De pronto ya conversidbamos. Sobre experiencias do-
lorosas, relaciones destructivas, rencor y humillaciones,
y eso era la evidencia de que la tragedia es el escenario
ideal de lo que en el fondo Izra y yo pediamos: herois-
mo. El mozo se puso a relatar los origenes de su 4dlbum
familiar, de por qué habia llegado hasta el merendero,
finalmente conté el modo en que habia asesinado a
Mijail: “Porque lo tenfa todo y yo no. Una noche lo
golpeé. Cada vez mds y mds fuerte. Lo desnudé y segui
golpedndolo: las nalgas, los muslos, las piernas, la es-
palda, el cuello, los hombros, con todas mis fuerzas, y
todo se volvié rojo. El cuerpo, los cabellos, la ropa de
mi amigo, el tapiz, mis manos, mis brazos. La sangre se
mezclé con mi sudor y continué haciéndolo hasta que
el hombre lanzé un grito final, inhumano, y yo cai, ago-
tado, al pie de su cama”.

—Y ahora es duefio de este lugar, entiendo. ;Cémo
dijo que se llama usted? —inquiri6 Izra.

Pronuncié su nombre, pero no alcanzamos a oir mds
que su voz desvaneciéndose en el aire caliente que res-
pirdbamos.

Sabian a mollejas crudas los jirones de carne cruda
en el platén solitario, entonces dijo:
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—Carne de Mijail estén comiendo. Su cuerpo se
despedaza mejor que el mio.

—No nos quieras escamar —djije.

—;A ver si es cierto! —dijo Izra, comiendo més de
aquel filete que goteaba sangre.

Su rostro, sin embargo, nos veia frio, perfectamen-
te inmdvil, sobre un cuello firme, como la punta de una
roca. Vaciamos las botellas de un trago y volvimos a de-
jarlas en la mesa. Izra tenfa cara de culo, se notaba a le-
guas que queria devolver el estémago y se aguantd. Te-
niamos de pronto una aureola de moscas en la cabeza.
En la puerta aparecié un perro, atravesé lentamente ha-
cia nosotros y se eché cerca.

—Ustedes son los que de plano no tienen llenade-
ro —dijo el mozo que ri6 para ensefiar el vacio de su bo-
ca sin dientes.

—La llave del sétano. Dénde estd, antes de que te
vomite en la cara.

—No se me agrie, le va a heder la boca.

El hombre se puso de pie. El polvo se arremolina-
ba alrededor de sus zapatos. Su alejarse mds parecia un
descender, pese a que la duela era plana. Fuimos de-
trds suyo. Lo vimos tomar un juego de llaves de una
vitrina, agacharse —al hacerlo, rechinaron los huesos
de su columna vertebral, los huesos de las rodillas, sus
articulaciones—, tentar una linea que se dibujaba en
el suelo, meter la llave, abrir. Bajé. Hicimos lo mismo
guiados por lasombra que era su espalda—y al hacer-
lo, nuestros pasos hicieron rechinar la escalera podri-
da. Tan estdbamos a oscuras, que Izra sintié descon-
fianza y jalé el gatillo. La bala ondeé ligera buscando
algo solido contra lo cual estrellarse, no supimos hacia
qué direccién fue a parar, no a nosotros, quedo claro.
El mozo siguié moviéndose entre aquel monte negro
que era el sétano, y hasta tuve la impresién de que en-
tre aquellos cacharros (un edredén, un violin, un co-
chinillo, una jaula, ollas) se hallaba el cuerpo de Mi-
jail, el amigo de mi marido. No era mi marido, pues
en mi pueblo a este tipo de relaciones se les llama ama-
siato. Yo nunca habia sido una chica ordinaria, y era
16gico que terminara con un hombre como Izra, el asal-
tante sagaz que por malos cdlculos habia terminado
en la cdrcel, y fue en la cdrcel donde perdié la mitad de
su talento, y prueba de ello es que estébamos ahi, con
afdn loco de recuperarlo.

—Esta es —dijo el mozo con la misma voz ahoga-
da en abono.

Y ocurrié que estuvimos ahi, los tres mirdindonos la
noche en el rostro en vez de facciones. Izra tomé E/
baitl. A mi me gané la urgencia. Tropezando di con la
escalera y subi. Antes de que Izra pisara el tltimo esca-
16n, liberé todo el cartucho, y me ordend que buscara
cerillos. Sus ojos punzaban cuando ilumind el papel pe-
riédico. Los ojos fijos, irracionales de mi esposo que se
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eché a reir, risas como pajarracos al estrellarse contra el
cristal de la camioneta.

Subimos al pick up, nos despedimos del merendero
que no amenazaba con arder pronto, pero en algtin pun-
to del reloj, lo harfa. Pusimos E/ basil a la altura de la
caja de velocidades. Avanzamos buen trecho, la auto-
pista se extendia caliente, ocre, y nos calcinaba los ojos,
cuando Izra dijo que lo abriera.

—Ahora si no vamos a morirnos nunca mds de abu-
rrimiento —dijo y sus palabras brotaban enervantes,
demasiado lentas. La mirada perdida en el verano.

Pobre Izra, él crefa que iba a encontrar alhajas, al-
gun rollo de billetes que al menos nos permitiesen pa-
sar una noche en un motel de carretera, bafarnos en
una tina y pensar en lo que harfamos las semanas pré-
ximas. Yo sabia que no encontrarfamos una fortuna,
como ¢l me lo hizo creer, que habia dejado de ser mi
avejentado concubino para volver a ser un maleante, es
decir, un espiritu con vaivenes. Porque, después de to-
do, no importaba tanto el motin como estirar los bra-
zos para alcanzarlo.

De subito Izra lanzé un grito jubiloso y solté el vo-
lante, dejando que nuestro Ford resbalara a su antojo.

—Ves?

Pero yo refa, porque la mata de cabello se le cay6 en
la frente déndole un aspecto del aventurero que nunca
conoci sino por su mala fama. O porque, como rezé mi
madre: Dios nos habfa criado, y el Diablo se hab{a en-
cargado de juntarnos, aunque fuera para cometer un pe-
queno delito: patos gordos llenos de ambiciones pero
con las alas atrofiadas.

Izra habia gritado euférico porque apareci6 final-
mente la planta eélica. Luego volvié en si y preguntd
por la fortuna.

Y mientras vimos pasar la gasolinera, las ruinas de
un centro comercial en el cruce de las autopistas, una
magquiladora, los gaseoductos y los contenedores, en
el orden en que mi forajido los menciond al inicio del
viaje, fui abriendo cada vez més los ojos: qué hacia esa
caja llamada £/ baiil en el merendero, nunca ibamos
a saberlo.

—Hay billetes s 0 no?

—No.

Izra soltd a maldecir, dio una vuelta a regresar, y ace-
ler6 a doscientos.

—DMejor no arriendemos. ..

—Este pendejo lo hizo adrede.

Habiamos avanzado poco. El merendero ardia en
medio de un atardecer que anunciaba el fulgor de las
primeras estrellas. Vimos la silueta de dos hombres que
esperaban afuera, como aguardando a que alguien lle-
gase por ellos, o quizd s6lo mantenfan una conversacién
y habian salido a recibir el fresco, a orear su fastidio.
Izra paré. Eran Mijail y el mozo.
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—;Vaya! Hasta que te hallo —dijo Izra.

Pero ninguno nos oyd. Tampoco nos vieron. Eran
dos cuerpos enajenados, ajenos a la fiebre del fuego que
emergfa de la tierra como un carnaval.

—Ahora resulta que no nos reconocen —Izra, con-
fundido.

Pude sentir melancolia en su tono, como si hubié-
ramos viajado para ratificar alguna sospecha: que lo que
habia sucedido no tenia que ver dnicamente con ellos,
ni con el baul, ni con nosotros, ni con el aire enrareci-
do de una ruta que nos habia llevado al merendero, y al
salir apenas de él, nos hizo desembocar en el mismo si-
tio. Un continuo suceder hacia atrds. Arrancé Izra el
motor. El movimiento del incendio engullé las dos fi-
guras brufidas cuando les dimos la espalda.

—;Nada de dinero? —pregunté en el camino, de-
cepcionado.

—:De qué te sorprendes? Si no te recompensa tam-
poco va a darte explicaciones.

—:Qué hay entonces?

Saqué el contenido del batil y me puse a ver, una a
una, las tiras. Eran negativos. Y en tres hojas brillantes ve-
nian impresas fotografias pero muy pequeiitas. No pu-
de distinguir bien al principio, pero después fui abrien-
do muy bien la boca.

Topamos con el sefialético en verde al borde de la
autopista. Las letras blancas indicaban lo que vimos en
el mapa, porque bien se lefa que estdbamos cerca de
PLAYA BAGDAD.

—;Has visto volar interminablemente a una ma-
riposa en el mismo rincén hasta que se muere de can-
sancio?

—Y mis si estdn bajo la yesca, como nosotros.

Después me of diciendo: “Esto ya lo vivi”. Me mi-
raba a través de una lente pulida hasta la transparencia.
Nos vefa a Izray a mi en un recuerdo de cristal invisible,
en el cual pasdbamos por una carretera que anos atrds ya
habfamos cruzado. De pronto me parecié que detrds
dejdbamos un vacio del cual yo al menos no era capaz
de evocar ni un solo rostro, ni una sola voz, ningin
aroma, nada de todo aquello que me hiciera conven-
cerme de que realmente estdbamos vivos.

—:No te mataron? —agregué en broma.

—Claro que no. ;No ves que estoy contigo?

Y sin embargo nos quedamos mirando unos segun-
dos, como si no nos creyésemos.

A qué mortificarse; ademds, a mi siempre me gusté el
country, dije, entonces sintonicé de nuevo la M. Nues-
tro Ford mantuvo un galope suave y bello de ver. Era
un ritmo cardiaco, festivo, de excursionistas que vuel-
ven a casa, un ritmo que s6lo poseen los asaltantes y
héroes cuando tienen apenas veinte afios y son felices
porque estdn por cumplir y, sin saberlo, todas las haza-
fias posibles. lll





