
“Encontraremos una planta eólica, luego una gasoline-
ra, después un centro comercial en el cruce de las auto-
pistas, más arriba la maquiladora, por último vendrán
los gaseoductos y los contenedores”. Izra decía esto mien -
tras manejaba, pero yo sólo veía una planicie seca. Tenía
la lengua llagada de tanta sed y un deseo frenético por-
que apareciera el mar en el horizonte. Había sido un
asaltante sagaz, Izra, pero la última vez lo abandonó la
suerte y pasó tres años en la cárcel. Salió de ahí enveje-
cido; y las reglas en las calles, que no entienden de leal-
tades, le permitieron entrar al barrio en un acto que dio
más lástima que admiración. Lo conocí en esa época y
me gustó porque a esa edad una se fija en cualquier cosa
con tal de largarse. No se estilaba que una mujer decente
se fuera de boca tan luego, pero se me veía el desdén por
las buenas costumbres. Me fui a vivir con él, exactamen -
te una semana después de que Izra ahorcó a su gato.

Ahorcar a su gato y prender fuego en el estante de
una tienda podían considerarse actos infantiles pero no
heroicos, a la altura de lo que Izra habría querido a su
regreso. Cuando un estafetero, que ascendió hasta lide-
rear la cuadra, le dio una putiza para dejar bien claro
quién era quién, Izra se dio la media vuelta, caminó por
la marqueta, y silbó una melodía para alejarse lo más dig -
namente posible. Dejé que mi forajido avanzara solo, y
lo seguí cuando cruzó la esquina.

Así fue como Izra se convirtió en un simple ex con-
victo, a punto de cumplir los treinta y cinco años, loco

de atar pero fuera del circuito de acción, con una mujer
a su lado que amenazaba con volverse un ama de casa.
No fue del todo así, porque Izra seguía soñando con vol -
ver a una zona que siempre le había producido morbo
en la cabeza, a visitar a un viejo amigo de su época de
prisionero, y robar El baúl. 

Nuestra vida transcurrió normal. Izra no me desilu-
sionó, y creo que yo tampoco: por su buen pulso a la
hora de amagar gente y disparar un arma, consiguió em -
pleo en una barbería. Miraba con gracia la desaprensión
con que aquellas gargantas parecían ofrecerse al tajo de
las navajas, navajas que metía en una bacía de lata con
agua y espuma; alguien que con un ruido metálico cor-
taba el aire con tijeras, viendo desde el espejo la modo-
rra de los demás clientes tiesos y sentados en el banco,
hombres que parecían dormir sin respirar. Mis horas
ocurrían en un consultorio: hasta los muertos llegaban
a arreglarse los dientes cariados. Volvía del trabajo al edi -
ficio, y en el trayecto pensaba que Izra era poderoso y
aún grandes cosas estaban por venir. 

Pasaron meses, nada de grandes acontecimientos. Yo
le dije una tarde: 

—Deberíamos aliarnos con el cerrajero. Planear robos
una vez al mes, objetos con los cuales podamos darnos un
lujo: una cámara de video perrona para filmar nuestras
andadas. Hace cuánto no salimos, ¿a ti no te fastidia? 

—No sea ansiosa, ladina —respondía—, uno de estos
días organizaremos el viaje que nos llevará a la costa.
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—¿Adónde? 
—Al sur. 
—¿Y cómo es?
—Entre muros calcinados y porquería en las esqui-

nas, mi amigo vive en esa caja de fósforos que es el pueblo. 
Y así descartaba el plan con el de la cerrajería, que se -

gún él prometía poco. Su desinterés malsano, su forma
de adaptarse a la rutina, comenzó a frustrarme. ¿Existía
algo más incómodo que esa fuerza emanando de lo que
ya no se mueve? Yo estaba kilómetros a la redonda, ra -
zón por la cual también peligraba: no era que Izra no se
moviese, sino que se había convertido en un barbero,
un trabajador más de los que no tienen el menor deseo
de vengarse del sistema. Pero yo añoraba al otro: al que
vio en su niñez un mapamundi y sintió unas ganas con -
movedoras de conquistarlo, o al menos destruir un par
de banquetas, o tener un puñado de historias memora-
bles a como diera lugar para no repetir lo que decía la
gente: “Todo se coagula, todo se inercia, siempre nos ba -
ñamos en el mismo meadero”.

Ya iba perdiendo la fe en el tan esperado asalto, al sur
de cualquier dirección, resignándome a que los apara-
tos dentales sólo reparasen muelas en vez de perforar
las encías de los niños, dejando que a Izra se le ablanda-
ra el pulso a la hora de pasar las navajas por las yugula-
res de los empleados, cuando mi valiente cobarde men-
cionaba, como para no minar mi entusiasmo, que ya
era hora de salir. A la mera hora no era cierto.

—¿Para qué matarse si no es para experimentar pla-
cer? El placer despierta la mente y nos empuja a la vir-
tud —decía Izra, y era el tipo de ideas que me hacían
brincar como niña: alguna vanidad debíamos tener no -
sotros que no profesábamos un oficio admirable, algu-
na conmoción que irrigara nuestro pobre hemisferio cra -
neal acostumbrado a los movimientos mecánicos. Correr.
Izra hablaba de correr porque hacerlo aseguraba la im -
punidad de los actos más reprensibles, y era el verbo de
los bandoleros y en general de los héroes.

Pero la casa se había convertido ya en un estanque
donde dos peces golpeaban el cristal lleno de fideos su -
cios. Izra un señor con barriga, y yo una de esas emplea -
das que comen y beben hasta morir, y que se somataba
trabajando mientras perdía la voluntad. 

—Me gustaría largarme. 
—Pa luego es tarde —manoteaba Izra, recordándo-

me que a mí me faltaba valor. 
—Serás pendejo. 
—No se arredre, mi negra, a la noche de pronto echa -

remos camino, ya lo verá. Mi amigo siempre habló de
un recuadro en la duela de su negocio, de bajar al sóta-
no y hurgar bien. 

Acto seguido decía: 
—¿Lista?
Yo estaba hasta aquí de su cuento. Incluso en algu-

na ocasión me había burlado de él como para picarle las
costillas y hacerle sentir que ya no era un asunto de su -
pervivencia —teníamos lo que nos merecíamos— sino
una cuestión personal.

—¿Y por qué te vistes con eso? Van a creer que no
te pongo en cintura —inquiría cuando se salía por un
rato de sí.

—Podría embrocarme con el que primero se cruce.
—¿Y por qué no lo haces?
—Porque no tengo ganas. 
La víspera de Todos Santos, me despertaron sus rui-

dos. Sacó la caja de herramientas, la colocó en el pick up,
tanteó las llantas. Parecía un forajido a punto de subirse
no a una camioneta sino a un penco que lustra sus cascos
en el terraplén levantando polvo. Alguien dis puesto a com -
probar por qué se ocupa un espíritu sin vai venes. Un che -
ro que sabe matar puercos y paisas sin nin guna aflicción.

—¿Qué es eso? ¿Adónde vamos?
—Adondemismo por fin —dijo, y arreó la pistola

en la cintura. 
Salimos a mediodía, evadiendo las casetas por co -

brar. Nuestro Ford tenía algunas abolladuras pero el ra -
dio bien sintonizaba el éter de las emisoras locales. Y a
mí siempre me gustó el country. Izra hablaba de los con -
tenedores, de un malecón en la carretera costera, pero
alrededor de la carretera no hallamos más que vulcani-
zadoras, tendajones, moteles, camisas asoleándose en
el tendedero del cielo —eran nubes pero yo imaginaba
camisas—, tráileres por rebasar y, finalmente, un meren -
dero con almínares que espejeaba entre los treinta y ocho
grados. O era eso: el amor, la perfecta salud física, la
avidez por tanto placer ignorado, lo exageraban todo. 
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—Te dije. 
Sí parecía una caja de fósforos en medio de la nada. 
El merendero tenía una duela en deterioro, tres ven -

tanas al frente desde donde se podía mirar el tráfico in te r -
estatal, un ventilador de techo que hacía ruido y amena -
zaba con venirse encima, una TV y mesas con manteles
de plástico. De una pared colgaba un calendario con los
días casi borrosos y la litografía de un angustiante de sier -
to blanco que me hizo desviar los ojos y cerrarlos de nue -
vo: me cegó la claridad contundente, casi inmóvil que
provenía de los ventanales. Entonces apareció un hom-
bre. Hizo sonar las borlas de carrizo del cortinaje. Alto
y con expresión neutra, parecía puesto en escena para una
toma cinematográfica, un recorte de libro que cobra di -
mensiones, más que un mozo. No proyectaba sombra. 

—Venimos a buscar a mi amigo Mijail. 
Izra prendió un cigarro con la pura ventolera ar dien -

te, y agregó: 
—Que cuando viniera a verlo, él me estaría coci-

nando ostiones. 
—Aquí no preparamos ostiones. 
—¿Cómo no van a tener ostiones si estamos bien

cerca del mar?
El tipo frunció el ceño, rezongó de mala gana farfu-

llando que cuál mar. 
—Éste —indiqué con el dedo, señalando la sutura

del mapa.
Yo tenía demasiada sed como para contradecir al

hom  bre, quien limpió los manteles con un esmero mui -
 no, sin inmutarse por las moscas que revoloteaban en
su cara. 

—¿Está Mijail o no? —volvió a preguntar Izra, en
tono violento. 

—Mijail murió hace tres meses. 
—Pues entonces dígale que Izra finalmente vino. 
—¿Disculpe?
—Que nos traigas cervezas. 
Nos lanzó su mirada tiesa, su aliento a col. La pala-

bra muerto quedó en el aire para que el resto de la his-
toria revoloteara en torno a ella. El mozo siguió a su la -
bor, muy grave y etéreo, sin entender. De la cocina llegó
el tufo a comida rancia, que se mezcló con la brisa. Es -
tábamos en lo correcto: seguro a un paso de la costa.

Vimos pasar, lejos pero firme en los recuadros de las ven -
tanas, un tren. Era uno de esos ferrocarriles que sólo lle -
van cargamento chueco. La luz seca de la tarde me hizo
pensar en las ambulancias desde las cuales uno pue de
mirar el tendido eléctrico de cualquier ciudad, lo cual
debe de ser la misma imagen que envuelve las ensoña-
ciones posteriores a la muerte y previas a la próxima en -
carnación. El mesero no salía de la cocina y después de
unos minutos de espera, supimos que se había desenten -
dido de nosotros. Izra, abriéndose paso entre las mesas
como un vaquero salvaje, abrió el cortinaje. Su música
de carrizos me recordó a los burdeles de los pueblos. 

—¿Dónde está? —bufó Izra. El grifo goteaba. Sali-
mos al patio trasero. Había una puerta. Por fuera la ca -
sa parecía un simple ataúd, por dentro tenía un pasillo
muy largo que no correspondía con el tamaño exterior.
La puerta se abría y se cerraba, con los goznes chirrian-
do. Los objetos de las habitaciones eran tan nítidos que
no se movía ni un pelo, no había lugar para el viento.
Llegamos hasta la cocina otra vez, para nuestra sorpre-
sa ahí estaba el mozo, tan tranquilo. Tenía las cejas muy
arqueadas, las pestañas grandes, con algo de indio o de
árabe. Soltó una frase quedito, hebras que se deshilacha -
ron hasta perderse. Hablaba mientras seguía haciendo
bife en la tabla de madera. 

—Cálmese. No vamos a desenterrar a los muertos.
Ya nos cuesta suficiente trabajo enterrarlos. ¿Van a que -
rer siempre las cervezas, o es que ya se van?

Se movía de un lado a otro con la rapidez de un es -
pejismo. Su continuo ir y venir parecía desgastarle los
contornos. 

—Chingada madre —volví a decir, contoneando
mi trasero de señora. 

La cocina era chica y estaba repleta de sartenes, pla-
tos y cosas apiladas en las vitrinas. 

—Bueno, ya que venimos de tan lejos, mientras lo
esperamos a Mijail, querríamos comer. 

Volvimos a sentarnos alrededor de la mesa.
—¿Qué puedes prepararnos? —ordenó Izra. 
Pero sólo oímos un siseo metálico, como si en vez de

cortar la posta de carne, afilara el cuchillo. 
—También tráenos unas cervezas. Y las llaves del

sótano. 
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—¿Cuáles llaves, cuál sótano? —se oyó la voz ronca
que parecía venir de una garganta atragantada en tierra. 

—Chingada y puta madre —grité—. Papá, con que
no sabes de lo que te estamos hablando. Pues el que es tá
aquí —y taconeé la duela, que emitió un sonido hue co. Izra
me apretó el culo, como si de verdad se sintiera ogulloso.

El cocinero salió, atravesando las borlas de carrizo.
Luego pronunció:

—¿Me van a robar?
—Huilo de mierda. 
Izra sacó la fusca. 
—No vamos a arrearte. 
Pero el mozo no se paniqueó y se fue a la cocina. 
Era su manera de complicarnos las cosas. Nos vi -

mos Izra y yo, desconcertados. Regresó con comida, te -
nedores y cervezas (que yo tomé como si fuera agua para
curar riñones). El mesero se sentó con nosotros, como
si fuéramos a seguir la conversa, aunque no dijimos na -
da. Los ventanales no tenían vidrios. El aire salitroso en -
traba a cintarazos, y también las moscas que parecían
zumbar canciones frenéticas y obstinadas alrededor de
nosotros, sin molestarnos en sacudirlas. El tren acababa
de pasar como si hubiese atravesado el último mediodía
del mundo y mañana un incendio irreversible amena-
zara con extinguir primero la costa y después el resto, in -
cluidos nosotros que pensábamos seguir camino. 

—¿Y qué hace allá? —preguntó el mozo. 
—¿Allá dónde?
—El lugar de donde viene. 
—Soy barbero, y ella recepcionista de un consultorio.
—Dientes —agregué. 
De pronto ya conversábamos. Sobre experiencias do -

lorosas, relaciones destructivas, rencor y humillaciones,
y eso era la evidencia de que la tragedia es el escenario
ideal de lo que en el fondo Izra y yo pedíamos: heroís-
mo. El mozo se puso a relatar los orígenes de su álbum
familiar, de por qué había llegado hasta el merendero,
finalmente contó el modo en que había asesinado a
Mi jail: “Porque lo tenía todo y yo no. Una noche lo
golpeé. Cada vez más y más fuerte. Lo desnudé y seguí
golpeándolo: las nalgas, los muslos, las piernas, la es -
palda, el cuello, los hombros, con todas mis fuerzas, y
todo se volvió rojo. El cuerpo, los cabellos, la ropa de
mi amigo, el tapiz, mis manos, mis brazos. La sangre se
mezcló con mi sudor y continué haciéndolo hasta que
el hombre lanzó un grito final, inhumano, y yo caí, ago -
tado, al pie de su cama”.

—Y ahora es dueño de este lugar, entiendo. ¿Cómo
dijo que se llama usted? —inquirió Izra.

Pronunció su nombre, pero no alcanzamos a oír más
que su voz desvaneciéndose en el aire caliente que res-
pirábamos.

Sabían a mollejas crudas los jirones de carne cruda
en el platón solitario, entonces dijo: 

—Carne de Mijail están comiendo. Su cuerpo se
despedaza mejor que el mío. 

—No nos quieras escamar —dije.
—¡A ver si es cierto! —dijo Izra, comiendo más de

aquel filete que goteaba sangre. 
Su rostro, sin embargo, nos veía frío, perfectamen-

te inmóvil, sobre un cuello firme, como la punta de una
roca. Vaciamos las botellas de un trago y volvimos a de -
jarlas en la mesa. Izra tenía cara de culo, se notaba a le -
guas que quería devolver el estómago y se aguantó. Te -
níamos de pronto una aureola de moscas en la cabeza.
En la puerta apareció un perro, atravesó lentamente ha -
cia nosotros y se echó cerca. 

—Ustedes son los que de plano no tienen llenade-
ro —dijo el mozo que rió para enseñar el vacío de su bo -
ca sin dientes.

—La llave del sótano. Dónde está, antes de que te
vomite en la cara. 

—No se me agrie, le va a heder la boca.
El hombre se puso de pie. El polvo se arremolina-

ba alrededor de sus zapatos. Su alejarse más parecía un
des cender, pese a que la duela era plana. Fuimos de -
trás suyo. Lo vimos tomar un juego de llaves de una
vitrina, agacharse —al hacerlo, rechinaron los huesos
de su co lumna vertebral, los huesos de las rodillas, sus
articulaciones—, tentar una línea que se dibujaba en
el suelo, meter la llave, abrir. Bajó. Hicimos lo mis mo
guiados por la sombra que era su espalda —y al ha cer -
lo, nuestros pasos hicieron rechinar la escalera po dri -
da. Tan es tábamos a oscuras, que Izra sintió descon-
fianza y jaló el gatillo. La bala ondeó ligera buscando
algo sólido contra lo cual estrellarse, no supimos hacia
qué dirección fue a parar, no a nosotros, quedó claro.
El mozo siguió moviéndose entre aquel monte negro
que era el sótano, y hasta tuve la impresión de que en -
tre aquellos cacharros (un edredón, un violín, un co -
chi nillo, una jaula, ollas) se hallaba el cuerpo de Mi -
jail, el amigo de mi marido. No era mi marido, pues
en mi pueblo a este tipo de relaciones se les llama ama -
siato. Yo nunca había sido una chica ordinaria, y era
lógico que terminara con un hombre como Izra, el asal -
tante sagaz que por malos cálculos había terminado
en la cárcel, y fue en la cárcel donde perdió la mitad de
su talento, y prueba de ello es que estábamos ahí, con
afán loco de recuperarlo.

—Ésta es —dijo el mozo con la misma voz ahoga-
da en abono. 

Y ocurrió que estuvimos ahí, los tres mirándonos la
noche en el rostro en vez de facciones. Izra tomó El
baúl. A mí me ganó la urgencia. Tropezando di con la
escalera y subí. Antes de que Izra pisara el último esca-
lón, liberó todo el cartucho, y me ordenó que buscara
cerillos. Sus ojos punzaban cuando iluminó el papel pe -
riódico. Los ojos fijos, irracionales de mi esposo que se
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echó a reír, risas como pajarracos al estrellarse contra el
cristal de la camioneta.

Subimos al pick up, nos despedimos del merendero
que no amenazaba con arder pronto, pero en algún pun -
to del reloj, lo haría. Pusimos El baúl a la altura de la
caja de velocidades. Avanzamos buen trecho, la auto-
pista se extendía caliente, ocre, y nos calcinaba los ojos,
cuando Izra dijo que lo abriera. 

—Ahora sí no vamos a morirnos nunca más de abu -
rrimiento —dijo y sus palabras brotaban enervantes,
demasiado lentas. La mirada perdida en el verano. 

Pobre Izra, él creía que iba a encontrar alhajas, al -
gún rollo de billetes que al menos nos permitiesen pa -
sar una noche en un motel de carretera, bañarnos en
una tina y pensar en lo que haríamos las semanas pró-
ximas. Yo sa bía que no encontraríamos una fortuna,
como él me lo hizo creer, que había dejado de ser mi
avejentado concubino para volver a ser un maleante, es
decir, un espíri tu con vaivenes. Porque, después de to -
 do, no importaba tanto el motín como estirar los bra-
zos para alcanzarlo. 

De súbito Izra lanzó un grito jubiloso y soltó el vo -
lante, dejando que nuestro Ford resbalara a su antojo. 

—¿Ves?
Pero yo reía, porque la mata de cabello se le cayó en

la frente dándole un aspecto del aventurero que nunca
conocí sino por su mala fama. O porque, como rezó mi
madre: Dios nos había criado, y el Diablo se había en -
cargado de juntarnos, aunque fuera para cometer un pe -
queño delito: patos gordos llenos de ambiciones pero
con las alas atrofiadas.

Izra había gritado eufórico porque apareció final-
mente la planta eólica. Luego volvió en sí y preguntó
por la fortuna.

Y mientras vimos pasar la gasolinera, las ruinas de
un centro comercial en el cruce de las autopistas, una
ma quiladora, los gaseoductos y los contenedores, en
el or den en que mi forajido los mencionó al inicio del
viaje, fui abriendo cada vez más los ojos: qué ha cía esa
caja lla mada El baúl en el merendero, nunca íbamos
a saberlo.

—¿Hay billetes sí o no?
—No.
Izra soltó a maldecir, dio una vuelta a regresar, y ace -

leró a doscientos.
—Mejor no arriendemos…
—Este pendejo lo hizo adrede. 
Habíamos avanzado poco. El merendero ardía en

medio de un atardecer que anunciaba el fulgor de las
primeras estrellas. Vimos la silueta de dos hombres que
esperaban afuera, como aguardando a que alguien lle-
gase por ellos, o quizá sólo mantenían una conversación
y habían salido a recibir el fresco, a orear su fastidio.
Izra paró. Eran Mijail y el mozo. 

—¡Vaya! Hasta que te hallo —dijo Izra. 
Pero ninguno nos oyó. Tampoco nos vieron. Eran

dos cuerpos enajenados, ajenos a la fiebre del fuego que
emergía de la tierra como un carnaval. 

—Ahora resulta que no nos reconocen —Izra, con-
fundido. 

Pude sentir melancolía en su tono, como si hubié-
ramos viajado para ratificar alguna sospecha: que lo que
había sucedido no tenía que ver únicamente con ellos,
ni con el baúl, ni con nosotros, ni con el aire enrareci-
do de una ruta que nos había llevado al merendero, y al
salir apenas de él, nos hizo desembocar en el mismo si -
tio. Un continuo suceder hacia atrás. Arrancó Izra el
motor. El movimiento del incendio engulló las dos fi -
guras bruñidas cuando les dimos la espalda. 

—¿Nada de dinero? —preguntó en el camino, de -
cepcionado. 

—¿De qué te sorprendes? Si no te recompensa tam-
poco va a darte explicaciones. 

—¿Qué hay entonces?
Saqué el contenido del baúl y me puse a ver, una a

una, las tiras. Eran negativos. Y en tres hojas brillantes ve -
nían impresas fotografías pero muy pequeñitas. No pu -
de distinguir bien al principio, pero después fui abrien -
do muy bien la boca. 

Topamos con el señalético en verde al borde de la
autopista. Las letras blancas indicaban lo que vimos en
el mapa, porque bien se leía que estábamos cerca de
PLAYA BAGDAD. 

—¿Has visto volar interminablemente a una ma -
ripo sa en el mismo rincón hasta que se muere de can-
sancio?

—Y más si están bajo la yesca, como nosotros. 
Después me oí diciendo: “Esto ya lo viví”. Me mi -

raba a través de una lente pulida hasta la transparencia.
Nos veía a Izra y a mí en un recuerdo de cristal invisible,
en el cual pasábamos por una carretera que años atrás ya
habíamos cruzado. De pronto me pareció que detrás
de jábamos un vacío del cual yo al menos no era capaz
de evocar ni un solo rostro, ni una sola voz, ningún
aroma, nada de todo aquello que me hiciera conven-
cerme de que realmente estábamos vivos.

—¿No te mataron? —agregué en broma. 
—Claro que no. ¿No ves que estoy contigo?
Y sin embargo nos quedamos mirando unos segun-

dos, como si no nos creyésemos.
A qué mortificarse; además, a mí siempre me gustó el

country, dije, entonces sintonicé de nuevo la FM. Nues-
tro Ford mantuvo un galope suave y bello de ver. Era
un ritmo cardiaco, festivo, de excursionistas que vuel-
ven a casa, un ritmo que sólo poseen los asaltantes y
héroes cuando tienen apenas veinte años y son felices
porque están por cumplir y, sin saberlo, todas las haza-
ñas posibles.
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