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All4 lejos y hace tiempo, en Buenos Aires
y en 19606, en los comienzos de una de las
tantas etapas de feroz represién que vivié
la Argentina, una nifia de pocos afios y de
largas trenzas vefa cémo su padre recibia,
escapando a la censura, los tomos multi-
colors de la revista Cuadernos Americanos
que trafan un momento de respiro y de luz
a ese gran intelectual argentino en una épo-
cade cruenta persecucion politica y apagén
cultural. Mi padre me hablaba entonces de
ese paraiso académico y editorial que re-
presentaba para él México, y se referfa asf,
como con nostalgia del paraiso, a sus gran-
des universidades publicas, a sus portento-
sas empresas editoriales, a ese lugar donde
el Estado y los capitales nacionales habfan
propiciado un admirable despegue cultural.
:Cémo no sofar, desde ese entonces, en un
paraiso de libertad y cultura para todos lla-
mado México? Un paraiso que en la oscu-
ridad de la represién de Buenos Aires yo
asociaba con los colores vivos de Cuademos
Americanos?

Quise empezar por esta breve historia,
que estd en el origen de mi memoria, para
compartir el mds remoto porqué de esta
honda alegria que siento, puesto que ala fe-
licidad de recibir un premio tan prestigioso,
sumo entonces elementos necesarios para
dar la magnitud que alcanza para mi el reco-
nocimiento, que vino a colmar los suefios
de alguien que desde muy joven pensaba
en México como un parafso de librosy de
libertad.

Llegué por fin, afios después, a México,
con un titulo de antropéloga bajo el brazo
perosobre todo con un particular entre na-
miento para los trabajos de edicién y una
profunda vocacién por la literatura. Aqui
conoci ese anhelado parafso: ingresé a El
Colegio de México, donde trabajé y estu-
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dié; pasé més tarde a la UNAM invitada por
Leopoldo Zea a desempenarme durante
diez afios como editora (cumpliendo, creo,
mi destino) de la revista Cuadernos Ameri-
canosy comencé mi vida como investiga-
dora en el Centro Coordinador y Difusor
de Estudios Latinoamericanos a la vez que
como profesora de la Facultad de Filosofia
y Letras de la unaMm. Visité admirada las
tan anheladas casas editoriales, el Fondo de
Cultura Econémica, donde el ensayo habia
alcanzado, con mis tan admirados Pedro
HenriquezUrenay Alfonso Reyes, su “tierra
firme”, y visité también la editorial Siglo
xx1, todavia en vida de Arnaldo Orfila Rey-
nal. Y comprend{ que mi padre tenfa toda
la razén.

Los socidlogos han acufiado una cate-
gorfa certera, la de “capital simbélico”, que
permite explicar en parte por qué estoy aqui:
naci entre libros, en rigor, nacf en una bi-
blioteca, soy hija de un gran intelectual pro-
g resista argentino muy ligado a México,
quien me lefa el Quijorey me entrend en el
amor por la lectura, que mandé a sus tres
hijos a la escuela y a la universidad publica
y que hizo de la escritura, de la edicién y
de la defensa de la vida académica una ver-
dadera forma de militancia politica. Soy
hija de un hombre de libros hoy convertido
¢l mismo en libro.

Pero comprenderdn que no basta con
explicarlo todo como resultado necesario
de un “capital simbélico” de origen. Hace
falta inventar nuevos términos que cubran
cuestiones tan sutiles y friables como las
esperanzas y los suefios. Es aqui, en este
punto, donde ingresa el poder imaginativo
del lenguaje y de la literatura, capaces de
expandir el mundo de lo nombrable y lo
memorable. Sélo asi se puede entender a
cabalidad la honda satisfaccién de encon-

trarme, de reencontrarme a mi mismaen un
libro de ensayos dedicado al ensayo que es
basicamente un canto de amor a toda la
literatura y al mundo del libro y la lectura.

Falta también a los sociélogos explicar
estas extrafias combinatorias de azar y nece-
sidad que un autor como Jorge Luis Borges
supo tan bien nombrar, y estos no menos
maravillosos momentos en que pasamos de
la soledad de la escritura a la comunidad
de la lectura, para usar términos que un
autor como Octavio Paz describié de ma-
nera impecable.

Desfilan por mi libro lecturas querid as,
y en este libro represento el intimo didlogo
con todos ellos: Thomas de Quincey,
Walter Benjamin, Virginia Woolf, Albert
Camus, Robert Musil, Iralo Calvino, Odi-
seas Elytis, Rosario Castellanos, Tomds Se-
govia, Ricardo Piglia y muchos autores
mds, alavez que Pazy Borges, exploradores
geniales de las fronteras entre ensayo, poe-
sfa, narrativa.

No deja de sorprenderme que el premio
“Pensar el ensayo” haya sido el primero de
marzo de 2007, precisamente el mismo dfa
que Michel de Montaigne firma la adver-
tencia al lector que encabeza sus obras. En
efecto: es en un primero de marzo de 1580
cuando firma el texto que comienza con
una promesa de sinceridad y responsabili-
dad porlo dicho: “Es éste un libro de buena
fe, lector”.

Se trata también, en mi caso, de un libro
de buena fe. Este texto es un canto de amor
al ensayo, al que interpreto como una poé-
tica del pensar, como e¢jercicio radical del
entender, como un género proteico a lavez
que prometeico, vinculador de mundos y
experiencias, prosa mediadora entre la pro-
sa y el mds exquisito re p resentante de la
gran familia de la literatura de ideas, tocado



por una voluntad a un tiempo ética y esté-
tica. Pienso en el ensayo como un género
paraddjico si los hay, en cuanto es una for-
ma privada de vivir lo piblico y una forma
publica de traducir lo privado. El ensayo
es enlace entre la experiencia individual y
el sentido general, es voluntad de estilo en el
decir y en el pensar, es escritura de una lec-
turay lectura de una escritura. El ensayo es
la morada del intelectual en el tiempo.

Esentonces un enorme orgullo trabajar
en la UNAM, esta gran universidad publica,
vanguardia de la educacién superior en
América Latina, ala que dedico mi premio.
Es un gran orgullo recibir este reconoci-
miento de manos de instituciones como El
Colegio de Sinaloa, la Universidad de Sina-
loa y Siglo xx1 editors, una usina de ideas
que ha sido y sigue siendo clave para mi ge-
neracion, santo y sefia de una gran tradi-
cién de pensamiento prog rsista, de defensa
de las grandes causas de la libertad de crea-
ciény de pensamiento y una de las grandes
casas editoriales de América Latina que, de
manera més admirable, ha logrado afrontar
los embates de estos duros tiempos de re-
conversién econémica y de reconfiguraciéon
de la industria del libro. Desde el adusto y
elegante edificio de piedra zikul que se le-
vanta en la calle Cerro del Hombre, Siglo
XXI se erige siempre como la casa de la cul-
tura, como el bastién de la lectura, como el
mirador para asomarnos a la aventura de
las ideas y la imaginacidn.

Es también una enorme felicidad haber
recibido este premio en el démbito de la Feria
del Libro de la uNaM, en pleno centro his-
térico de la Ciudad de México y en un edi-
ficio que guarda y re p resenta también lo
mejor de la tradicién cientifica que surge
con el proyecto ilustrado: el Palacio de Mi-
nerfa, y nos recuerda que el siglo xx1 es tam-
bién el gran siglo del conocimiento.

Por fin, quiero agregar que en mi libro he
querido registrar no s6lo aquello que el en-
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sayo tiene de dicho, de escrito y de editado,

sino también todo aquello que el ensayo
tiene de didlogo y escucha, de interpretacién
activa, de reconocimiento compartido, de
encuentro participativo, de experimenta-
cién y de conjetura de nuevas realidades.
En el seudénimo que elegi, Esteban
Gutiérrez, se oculta el didlogo entre dos
grandes amigos, Esteban Echeverriay Juan
Maria Gutiérrez, que en el siglo xix sofiaron
de manera cémplice en grandes proyectos
a la vez politicos e intelectuales y no tuvie-
ron una ilusién menor sino la de refundar
sobre bases modernas la nacién argentina.
Insisto: no sélo evoco su figura, sino sobre
todo el didlogo entre ellos, lo que se dije-
ron, lo que se perdid: evoco su experiencia
de vivir el mundo. Y al hacerlo asi evoco
también el didlogo entre otros dos grandes
amigos, Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel
Altamirano, quienes por esos mismos afos
hicieron lo propio para repensar el destino
de México. En estos dfas en que ha comen-
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zado a circular también otro testimonio
de un encuentro literario fundamental,
el de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sares, evoco también el didlogo de didlogos,
aquel que llev6 a Platén a la necesidad de
salvar del olvido las palabras de su maestro
Sécrates, y el que sostuvo Montaigne con
Esteban de la Boétie, un didlogo interru m-
pido por la muerte del amigo y que llevé
a Michel de Montaigne nada menos que a
fundar un nuevo género, el ensayo, para
que las huellas de ese encuentro intelectual
no se perdieran nunca. Pensé asf para siem-
pre el padre del ensayo en su escritura como
un ejercicio de responsabilidad y dijo tam-
bién para siempre que “vamos de la mano
mi libro y yo”.

Este libro es asi un encuentro por la pa-
labra y un encuentro con la palabra. Este
libro es un didlogo intenso, hondo y parti-
cipativo con todos los lectores, este libro
es la escritura de una lectura, a la vez que la
lectura de muchas escrituras. [I]

El ensayo es voluntad de estilo en el decir
y en el pensar, es escritura de una lectura
y lectura de una escritura.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 89



