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Allá lejos y hace tiempo, en Buenos Aires
y en 1966, en los comienzos de una de las
tantas etapas de feroz represión que vivió
la Argentina, una niña de pocos años y de
largas trenzas veía cómo su padre recibía,
escapando a la censura, los tomos multi-
c o l o res de la revista Cu a d e rnos Am e r i c a n o s,
que traían un momento de respiro y de luz
a ese gran intelectual argentino en una épo-
ca de cruenta persecución política y apagón
cultural. Mi padre me hablaba entonces de
ese paraíso académico y editorial que re-
presentaba para él México, y se refería así,
como con nostalgia del paraíso, a sus gran-
des universidades públicas, a sus port e n t o-
sas empresas editoriales, a ese lugar donde
el Estado y los capitales nacionales habían
p ropiciado un admirable despegue cultural.
¿Cómo no soñar, desde ese entonces, en un
paraíso de libertad y cultura para todos lla-
mado México? Un paraíso que en la oscu-
ridad de la re p resión de Buenos Aires yo
asociaba con los colores vivos de Cu a d e rn o s
Americanos?

Quise empezar por esta breve historia,
que está en el origen de mi memoria, para
c o m p a rtir el más remoto porqué de esta
honda alegría que siento, puesto que a la fe-
licidad de recibir un premio tan pre s t ig i o s o ,
sumo entonces elementos necesarios para
dar la magnitud que alcanza para mí el reco-
nocimiento, que vino a colmar los sueños
de alguien que desde muy joven pensaba
en México como un paraíso de l i b ros y de
libertad.

Llegué por fin, años después, a México,
con un título de antropóloga bajo el brazo
p e ro sobre todo con un particular entre n a-
miento para los trabajos de edición y una
profunda vocación por la literatura. Aquí
conocí ese anhelado paraíso: ingresé a El
Colegio de México, donde trabajé y estu-

dié; pasé más tarde a la UNAM invitada por
Leopoldo Zea a desempeñarme durante
d i ez años como editora (cumpliendo, cre o ,
mi destino) de la revista Cuadernos Ameri-
canos y comencé mi vida como investiga-
dora en el Centro Coordinador y Difusor
de Estudios Latinoamericanos a la vez que
como profesora de la Facultad de Filosofía
y Letras de la UNAM. Visité admirada las
tan anheladas casas editoriales, el Fondo de
Cultura Económica, donde el ensayo había
alcanzado, con mis tan admirados Pedro
He n r í q u ez Ureña y Alfonso Re yes, su “t i e r r a
firme”, y visité también la editorial Siglo
X X I, todavía en vida de Arnaldo Orfila Re y-
n a l . Y comprendí que mi padre tenía toda
la razón.

Los sociólogos han acuñado una cate-
goría certera, la de “capital simbólico”, que
permite explicar en parte por qué estoy aquí:
nací entre libros, en rigor, nací en una bi-
blioteca, soy hija de un gran intelectual pro-
g resista argentino muy ligado a México,
quien me leía el Quijote y me entrenó en el
amor por la lectura, que mandó a sus tres
hijos a la escuela y a la universidad pública
y que hizo de la escritura, de la edición y
de la defensa de la vida académica una ver-
dadera forma de militancia política. Soy
hija de un hombre de libros hoy conve rt i d o
él mismo en libro.

Pero comprenderán que no basta con
explicarlo todo como resultado necesario
de un “capital simbólico” de origen. Hace
falta inventar nuevos términos que cubran
cuestiones tan sutiles y friables como las
esperanzas y los sueños. Es aquí, en este
punto, donde ingresa el poder imaginativo
del lenguaje y de la literatura, capaces de
expandir el mundo de lo nombrable y lo
memorable. Sólo así se puede entender a
cabalidad la honda satisfacción de encon-

trarme, de reencontrarme a mí misma en un
libro de ensayos dedicado al ensayo que es
básicamente un canto de amor a toda la
literatura y al mundo del libro y la lectura.

Falta también a los sociólogos explicar
estas extrañas combinatorias de azar y nece-
sidad que un autor como Jorge Luis Borges
supo tan bien nombrar, y estos no menos
maravillosos momentos en que pasamos de
la soledad de la escritura a la comunidad
de la lectura, para usar términos que un
autor como Octavio Paz describió de ma-
nera impecable.

Desfilan por mi libro lecturas querid a s ,
y en este libro represento el íntimo diálogo
con todos ellos: Thomas de Qu i n c e y,
Wa l t e r Benjamin, Virginia Woolf, Albert
Camus, Ro b e rt Musil, Italo Calvino, Od i-
s e a s Elytis, Rosario Castellanos, Tomás Se-
g ovia, Ricardo Piglia y muchos autore s
más, a la vez que Paz y Borges, exploradore s
geniales de las fronteras entre ensayo, poe-
sía, narrativa.

No deja de sorprenderme que el pre m i o
“Pensar el ensayo” haya sido el primero de
m a rzo de 2007, precisamente el mismo día
que Michel de Montaigne firma la adver-
tencia al lector que encabeza sus obras. En
efecto: es en un primero de marzo de 1580
cuando firma el texto que comienza con
una promesa de sinceridad y responsabili-
dad por lo dicho: “Es éste un libro de buena
fe, lector”.

Se trata también, en mi caso, de un libro
de buena fe. Este texto es un canto de amor
al ensayo, al que interpreto como una poé-
tica del pensar, como ejercicio radical del
e n t e n d e r, como un género proteico a la vez
que prometeico, vinculador de mundos y
experiencias, prosa mediadora entre la pro-
sa y el más exquisito re p resentante de la
gran familia de la literatura de ideas, tocado
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por una voluntad a un tiempo ética y esté-
tica. Pienso en el ensayo como un género
paradójico si los hay, en cuanto es una for-
ma privada de vivir lo público y una forma
pública de traducir lo privado. El ensayo
es enlace entre la experiencia individual y
el sentido general, es voluntad de estilo en el
decir y en el pensar, es escritura de una lec-
tura y lectura de una escritura. El ensayo es
la morada del intelectual en el tiempo.

Es entonces un enorme orgullo trabajar
en la UNAM, esta gran universidad pública,
va n g u a rdia de la educación superior en
América Latina, a la que dedico mi pre m i o.
Es un gran orgullo recibir este reconoci-
miento de manos de instituciones como El
Colegio de Sinaloa, la Un i versidad de Si n a-
loa y Siglo X X I e d i t o res, una usina de ideas
que ha sido y sigue siendo clave para mi ge-
neración, santo y seña de una gran tradi-
ción de pensamiento pro g resista, de defensa
de las grandes causas de la libertad de crea-
ción y de pensamiento y una de las grandes
casas editoriales de América Latina que, de
manera más admirable, ha logrado afro n t a r
los embates de estos duros tiempos de re-
c o n versión económica y de re c o n f i g u r a c i ó n
de la industria del libro. Desde el adusto y
elegante edificio de piedra tikul que se le-
vanta en la calle Cerro del Hombre, Siglo
XXI se erige siempre como la casa de la cul-
tura, como el bastión de la lectura, como el
mirador para asomarnos a la aventura de
las ideas y la imaginación.

Es también una enorme felicidad haber
recibido este premio en el ámbito de la Fe r i a
del Libro de la UNAM, en pleno centro his-
tórico de la Ciudad de México y en un edi-
ficio que guarda y re p resenta también lo
mejor de la tradición científica que surge
con el proyecto ilustrado: el Palacio de Mi-
nería, y nos re c u e rda que el siglo X X I es tam-
bién el gran siglo del conocimiento.

Por fin, quiero agregar que en mi libro he
querido registrar no sólo aquello que el en-

s a yo tiene de dicho, de escrito y de editado,
sino también todo aquello que el ensayo
tiene de diálogo y escucha, de interpre t a c i ó n
activa, de reconocimiento compartido, de
encuentro participativo, de experimenta-
ción y de conjetura de nuevas realidades.

En el seudónimo que elegí, Esteban
Gu t i é r rez, se oculta el diálogo entre dos
grandes amigos, Esteban Ec h e verría y Ju a n
María Gu t i é r rez, que en el siglo X I X s o ñ a ro n
de manera cómplice en grandes proyectos
a la vez políticos e intelectuales y no tuvie-
ron una ilusión menor sino la de refundar
sobre bases modernas la nación argentina.
Insisto: no sólo evoco su figura, sino sobre
todo el diálogo entre ellos, lo que se dije-
ron, lo que se perdió: evoco su experiencia
de vivir el mundo. Y al hacerlo así evoco
también el diálogo entre otros dos grandes
amigos, Ignacio Ramírez e Ignacio Ma n u e l
Altamirano, quienes por esos mismos años
hicieron lo propio para repensar el destino
de México. En estos días en que ha comen-

zado a circular también otro testimonio
de un encuentro literario fundamental,
el de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
s a res, evoco también el diálogo de diálogos,
aquel que llevó a Platón a la necesidad de
salvar del olvido las palabras de su maestro
Sócrates, y el que sostuvo Montaigne con
Esteban de la Boétie, un diálogo interru m-
pido por la muerte del amigo y que llevó
a Michel de Montaigne nada menos que a
fundar un nuevo género, el ensayo, para
que las huellas de ese encuentro intelectual
no se perdieran nunca. Pensó así para siem-
p re el padre del ensayo en su escritura como
un ejercicio de responsabilidad y dijo tam-
bién para siempre que “vamos de la mano
mi libro y yo”.

Este libro es así un encuentro por la pa-
labra y un encuentro con la palabra. Este
libro es un diálogo intenso, hondo y parti-
cipativo con todos los lectores, este libro
es la escritura de una lectura, a la vez que la
lectura de muchas escrituras.

El ensayo es voluntad de estilo en el decir 
y en el pensar, es escritura de una lectura 

y lectura de una escritura.


