Siluetas azarosas

Hugo Hiriart

Henri Matisse, Clase de piano, 1916

Ahi va esta coleccién inmotivada de retra-
tos literarios, medallones podria llamarlos,
siguiendo al maestro Alfonso Reyes, o quizd
mejor, siluetas. Observemos que la conti-
giiidad es creadora y los rasgos de unos ilu-
minan los de otros.

Graham Greene. Muere en 1999. Ningtin
escritor nos hace tanta falta en los horrendos
tiempos que corren, como él. ;Qué habria
desentrafiado ya, en impecables narraciones,
acerca de Afganistdn, Irak, el fundamenta-
lismo musulmén o la ceguera agresiva de
Bush? Po rque Greene fue el gran testigo de
laviolencia politica en el siglo xx. Persiguié
a sus personajes por todo el globo, y supo
hablar de lo que vio con imparcialidad y
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Henri Matisse, El payaso, 1943

singular punterfa. Nunca fue optmista; al
final, en uno de los dltimos relatos que fabu-
16 se acerca al caos y cuenta de un atentado
al tinel debajo del Canal de la Mancha que
ya nadie reivindica, que ya nadie nada, por-
que la confusién y la mentira son ya uni-
versales. Y cierto poder predictivosegtin va
pareciendo, no le falté en la vejez.

Alejo Carpentier. No fue escritor-compo-
sitor como Nietzsche, Anthony Burgess o
Paul Bowles, pero vivi6 fascinado por la mu-
sica. Eramuy entendido en ellay erudito de
la musica cubana. Su prosa es muy delibera-
da, bien vestida, una especie de dandyverbal,
algo arcaizante, como sucede casi siempre

que la prosa es cuidada, pero deliciosa de

leer. La apasionada defensa de América La-
tina frente al eurocentrismo estorba a veces
la trama de sus libros. En este sentido, el de
defensor, fue tedrico y divulgador de la co-
rriente, ahora casi olvidada, del llamado “rea-
lismo mdgico”. Fue afrancesado, socialista
ala cubana; Fidel Castro lo hizo embajador
en Paris de la Cuba Revolucionaria.

Oscar Wilde. Comediante y mértir. Mdr-
tir, el mds destacado, junto con Allan Turing,
de la inquisicién inglesa que persiguié a la
homosexualidad. ;Qué habrian pensado
ellos dos de la presente libertad e igualdad
gay? El arte teatral de Wilde es exquisito, el
vert iginoso humor de sus comedias es in-

superable. (John Gilgud al montar una de



ellas traté insélitamente de que el pu-
blico no se riera porque las carcajadas
continuas impiden la cabal compre n-
sién y disfrute de la obra). Extrafa-
mente, cuando todos lo crefan derro-
tado en su exilio en Parfs al salir de la
cércel, escribié la obra que fasciné a
los publicos y alcanzé inmensa popu-
laridad, Salomé, aunquela escribié en
francés. Por su ingenio es el Salvador
Novo inglés, y era tan buen conver-
sador que Churchill aseguré que uno
podria haber estado oyéndolo hablar
sin cansancio por toda la eternidad.

Arthur Rimbaud. ;Por qué no le
tembld la mano a ese adolescente al
escribir su poesia al mismo tiempo
salvaje e infinitamente delicada? ;De
dénde sacé ese muchacho provin-
ciano tan grande confianza? ;Fra,
como sospechd Paul Claudel, un mis-
tico en estado salvaje? ;Un mistico co-
merciante en Abisinia, tal vez, como
acusan algunos, traficante de esclavos? ;Qué
tanto am¢ este joven de insélita y extrafia
pureza al gran Verlaine? ;Quién influyé a
quién y en qué grado? ;Serfa muy raro que
no hubiera influencias literarias reciprocas
en esa Unica pareja de altisimos poetas? ;Cudl
es la relacién entre juventud y poesia en la
capacidad poética de Rimbaud? ;Por qué
se da esa relacién? ;Y por qué, por qué dejé
de escribir? ;Qué hizo para salvarse de la
lamentable condena de ser escritor?

José Revueltas. Hermano de Silvestre,
musico, Fermin, pintor, Rosaura, actriz, de
la que estuvo enamorado el gran compositor
Paul Hindemith. José fue, como era usualen
la época, marxista completo, es decir, que
todo lo trataba de mirar como una subes-

pecie del materialismo histérico. También
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Henri Matisse, Mujer con sombrero

el arte y la literatura. Su obra contiene el
fascinante, y a veces dificil de creer, testi-
monio histérico de lo que llegé a ser la apa-
sionada militancia comunista en el México
posrevolucionario. Pero ésos, por intere-
santes que sean, son accidentes histéricos,
valores externos a su trabajo, de los valores
intrinsecos diremos tan sélo que su muy
varonil obra, a veces desoladora, tiene una
cierta solemnidad curiosamente religiosa,
como se recoge en algunos titulos de sus
libros, como Dormir en tierra o Los dias
terrenales. Fue periodista, famosos son sus
reportajes sobre el nacimiento del volcdn
Paricutin, en Michoacdn, y guionista ame-
ritado (con su relato mds caracteristico,
El apando, filmé Casals un extraordinario
largometraje).

Henri Matisse. En cierta ocasién
un critico se quejé del arte de Matis-
se diciendo: “;Qué puede esperarse
de un artista que pinta a una mujer
verde?”. (Se referfa al Retrato de Mu-
jer con Franja Verde, de 1906, una
de las obras maestras tempranas del
maestro). Matisse respondié: “Es
que, vea usted, no estoy pintando a
una mujer, estoy pintando un cua-
dro’, y esta sencilla distincién en-
cierra lo que intenté el arte de la
primera mitad del siglo xx. Matisse
era en todo muy burgués, pintaba
vestido de saco y corbata, menos en
pintura donde fue un audaz e in-
cansable revolucionario de princi-
pioafin desularga carrera (enla que
hizo ritmica pintura con papel de
colores recortado). Picasso, el Gnico
que se le puede comparar, fue, tal
vez, mejor dibujante, pero Matisse
fue mejor colorista, y su teclado fue
mds amplio: a diferencia del toro espafol,
Matisse fue un gran paisajista, hay quie-
nes sostienen que el mejor del siglo xx.
Llegé, sin dificultad, a la pintura abstrac-
ta e hizo un gran arte religioso moderno.
El arte del maestro francés, como la mu-
sica de Sravinsky, ha perdido por com-
pleto su cardcter extrafio o revolucionario
y hoy alcanza el favor del gran publico.
Su hijo Pierrefue uno de los més célebres
y afortunados dealers de arte de Nueva
Yo rk

No estdn todos los que son, pero eso si,
son todos los que estdn, y son en grande
y son tan diversos unos de otros que sélo el
extrafo talento inventivodel azar pudo in-
vocar juntos sus fantasmas para estas con-

memoraciones. (V]

No estan todos los que son, pero eso si,
son todos los que estan, y son en grande
y son tan diversos unos de otros.
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