
Ahí va esta colección inmotivada de retra-
tos literarios, medallones podría llamarlos,
siguiendo al maestro Alfonso Re yes, o quizá
mejor, siluetas. Observemos que la conti-
güidad es creadora y los rasgos de unos ilu-
minan los de otros.

Graham Gre e n e. Mu e re en 1999. Ni n g ú n
escritor nos hace tanta falta en los horre ndos
tiempos que corren, como él. ¿Qué habría
desentrañado ya, en impecables narraciones,
acerca de Afganistán, Irak, el fundamenta-
lismo musulmán o la ceguera agresiva de
Bush? Po rque Greene fue el gran testigo de
la violencia política en el siglo X X. Pe r s i g u i ó
a sus personajes por todo el globo, y supo
hablar de lo que vio con imparcialidad y

singular puntería. Nunca fue optmista; al
final, en uno de los últimos relatos que fabu-
l ó se acerca al caos y cuenta de un atentado
al túnel debajo del Canal de la Mancha que
ya nadie reivindica, que ya nadie nada, por-
que la confusión y la mentira son ya uni-
versales. Y cierto poder pre d i c t i vo, según va
pareciendo, no le faltó en la vejez.

Alejo Ca r p e n t i e r. No fue escritor-compo-
sitor como Nietzsche, Anthony Burgess o
Paul Bowles, pero vivió fascinado por la mú-
s i c a . Era muy entendido en ella y erudito de
la música cubana. Su prosa es muy delibera-
da, bien vestida, una especie de d a n d y ve r b a l ,
algo arcaizante, como sucede casi siempre
que la prosa es cuidada, pero deliciosa de

l e e r. La apasionada defensa de América La-
t i n a f rente al eurocentrismo estorba a ve c e s
la trama de sus libros. En este sentido, el de
defensor, fue teórico y divulgador de la co-
rriente, ahora casi olvidada, del llamado “re a-
lismo mágico”. Fue afrancesado, socialista
a la cubana; Fidel Castro lo hizo embajador
en París de la Cuba Revolucionaria.

Oscar Wi l d e. Comediante y márt i r. Már-
t i r, el más destacado, junto con Allan Tu r i n g ,
de la inquisición inglesa que persiguió a la
homosexualidad. ¿Qué habrían pensado
ellos dos de la presente libertad e igualdad
gay? El arte teatral de Wilde es exquisito, el
ve rt iginoso humor de sus comedias es in-
superable. (John Gilgud al montar una de
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ellas trató insólitamente de que el pú-
blico no se riera porque las carc a j a d a s
continuas impiden la cabal compre n-
sión y disfrute de la obra). Ex t r a ñ a-
mente, cuando todos lo creían derro-
t a d o en su exilio en París al salir de la
cárcel, escribió la obra que fascinó a
los públicos y alcanzó inmensa popu-
laridad, Sa l o m é, aunque la escribió en
francés. Por su ingenio es el Sa l va d o r
Novo inglés, y era tan buen conver-
sador que Churchill aseguró que uno
podría haber estado oyéndolo hablar
sin cansancio por toda la eternidad.

Arthur Rimbaud. ¿Por qué no le
tembló la mano a ese adolescente al
escribir su poesía al mismo tiempo
s a l vaje e infinitamente delicada? ¿De
dónde sacó ese muchacho provin-
c i a n o tan grande confianza? ¿Era,
como sospechó Paul Claudel, un mís-
tico en estado salvaje? ¿Un místico co-
m e rciante en Abisinia, tal vez, como
acusan algunos, traficante de esclavos? ¿Qu é
tanto amó este joven de insólita y extraña
pureza al gran Verlaine? ¿Quién influyó a
quién y en qué grado? ¿Sería muy raro que
no hubiera influencias literarias recíprocas
en esa única pareja de altísimos poetas? ¿Cu á l
es la relación entre juventud y poesía en la
capacidad poética de Rimbaud? ¿Por qué
se da esa relación? ¿Y por qué, por qué dejó
de escribir? ¿Qué hizo para salvarse de la
lamentable condena de ser escritor?

José Revueltas. Hermano de Silvestre,
músico, Fermín, pintor, Rosaura, actriz, de
la que estuvo enamorado el gran compositor
Paul Hindemith. José fue, como era usual en
la época, marxista completo, es decir, que
todo lo trataba de mirar como una subes-
pecie del materialismo histórico. También

el arte y la literatura. Su obra contiene el
fascinante, y a veces difícil de creer, testi-
monio histórico de lo que llegó a ser la apa-
sionada militancia comunista en el México
posrevolucionario. Pero ésos, por intere-
santes que sean, son accidentes históricos,
valores externos a su trabajo, de los valores
intrínsecos diremos tan sólo que su muy
varonil obra, a veces desoladora, tiene una
cierta solemnidad curiosamente religiosa,
como se recoge en algunos títulos de sus
libros, como Dormir en tierra o Los días
terrenales. Fue periodista, famosos son sus
reportajes sobre el nacimiento del volcán
Paricutín, en Michoacán, y guionista ame-
ritado (con su relato más característico,
El apando, filmó Casals un extraordinario
largometraje).

Henri Ma t i s s e. En cierta ocasión
un crítico se quejó del arte de Ma t i s-
se diciendo: “¿Qué puede esperarse
de un artista que pinta a una mujer
ve rde?”. (Se refería al Retrato de Mu-
jer con Franja Ve rde, de 1906, una
de las obras maestras tempranas del
m a e s t ro). Matisse respondió: “Es
que, vea usted, no estoy pintando a
una mujer, estoy pintando un cua-
d ro”, y esta sencilla distinción en-
cierra lo que intentó el arte de la
primera mitad del siglo X X. Ma t i s s e
era en todo muy burgués, pintaba
vestido de saco y corbata, menos en
pintura donde fue un audaz e in-
cansable re volucionario de princi-
pio a fin de su larga carrera (en la que
h i zo rítmica pintura con papel de
colores recortado). Picasso, el único
que se le puede comparar, fue, tal
vez, mejor dibujante, pero Ma t i s s e
fue mejor colorista, y su teclado fue

más amplio: a diferencia del toro español,
Matisse fue un gran paisajista, hay quie-
nes sostienen que el mejor del siglo X X.
Llegó, sin dificultad, a la pintura abstrac-
ta e hizo un gran arte religioso moderno.
El arte del maestro francés, como la mú-
sica de St r a v i n s k y, ha perdido por com-
pleto su carácter extraño o re vo l u c i o n a r i o
y hoy alcanza el favor del gran público.
Su hijo Pi e r re fue uno de los más célebre s
y afortunados d e a l e r s de arte de Nu e va
Yo rk. 

No están todos los que son, pero eso sí,
son todos los que están, y son en grande
y son tan diversos unos de otros que sólo el
extraño talento inve n t i vo del azar pudo in-
vocar juntos sus fantasmas para estas con-
memoraciones.
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Henri Matisse, Mujer con sombrero


