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COMUNIDADNo parece haber controversia entre las 
diversas maneras de definir el término 
comunidad, aunque sí hay diversidad en las 
formas que toma y en cómo evoluciona el 
concepto en diferentes culturas y periodos. 
En este tenor, ¿qué ocurre con el conjunto  
de personas vinculadas por obligaciones y 
dinámicas de reciprocidad cuando nuestro 
entendimiento del término “persona” 
trasciende el ámbito de lo humano?

CARLOS MONDRAGÓN

Hay hippies y punks alrededor de la fogata en 
el desayuno. Grey Bear y Plover, ataviados  
en playeras tie-dye y suéteres, están 
sentados confeccionando joyería con 
chaquiras. Asha y Tony, vestidos de negro, 
trabajan concentradamente pedazos de 
cuero. […] Sunflower respira profundamente 
y el aire húmedo del bosque se mezcla con 
con el humo, el sudor, el café y el pachuli.

MICHAEL I. NIMAN

[...] ver jugar a otros no es muy bien visto 
entre algunos círculos hardcore del mundo 
gamer y entre padres de familia (¡oh, ironía!) 
porque solo es “ver” y no “jugar de verdad”.

ÁUREA XAYDÉ ESQUIVEL FLORES

No llamaríamos manada a tres leones 
suspicaces y de mecha corta que acaban  
de encontrarse en la sabana. Los grupos, no 
solo de animales sino de cualquier entidad 
viva, tienen mecanismos de integración  
y cohesión, y es precisamente eso lo que  
los hace comunidades. 

ALEJANDRA ORTIZ MEDRANO

Villa Plateada 2.0 no consideró lo obvio: la 
mayor parte del sufrimiento del mundo ha 
sido provocado por forasteros que llegan  
y tratan de levantar utopías “en medio de  
la nada”. Ese sitio no existe. Y no podemos 
generar una comunidad instantánea en un 
lugar donde ya hay una. Eso no es más que 
una conquista.

SHEERLY AVNI

Aunque sea incapaz de describir mis 
sensaciones en aquel momento, ser 
monaguillo era como ser boy scout o formar 
parte del Pentatlón. No tenía un carácter 
exclusivamente religioso sino de grupo.  
Y como toda comunidad se encriptaba para 
los iniciados. Yo me asumí como uno.

LUIS FELIPE PÉREZ
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La vida no ocupó la Tierra tras un 
combate, sino extendiendo una red 
de colaboración por su superficie.

Lynn Margulis 

Formar parte de la sociedad es un 
fastidio, pero estar excluido de ella  
es una tragedia.

Oscar Wilde
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EDITORIAL

El hecho de que las primeras bacterias se hayan organizado, hace más 

de tres mil millones de años, en comunidades complejas llamadas es-

tromatolitos constituye —nos dicen los biólogos evolucionistas— la 

prueba de que la cooperación es la mejor estrategia que han encontra-

do los organismos para sobrevivir en nuestro planeta. Lejos de haberla 

olvidado, la mayoría de las especies —de todos los reinos, tamaños y 

entornos— sigue perfeccionándola, a tal punto que eminencias como 

Lynn Margulis aseguran que la evolución se basa en las formas más 

exitosas de hacer comunidad, y no en la supremacía del más fuerte como 

creen algunos. Tomemos por ejemplo a los primates, nuestros parien-

tes más cercanos, y veremos que casi todos, desde los gorilas hasta los 

bonobos y los monos tití, forman grandes grupos estructurados de di-

versos tamaños, pequeñas sociedades que no sería exagerado llamar 

comunidad. Desde la época de las cavernas, los seres humanos hemos 

hecho lo mismo. La vida gregaria nos da seguridad, un sentido de per-

tenencia y también —en muchos casos— una identidad. Entre las in-

numerables ventajas que ofrece está la posibilidad de que alguien nos 

alimente y nos cuide cuando lo necesitemos, ya sea en la infancia, en 

la enfermedad o en la vejez. Sin embargo, una comunidad nos exige 

también retribución y compromiso, espera que velemos por el bien de 

los demás y que, si es necesario, prioricemos ese interés colectivo sobre 

nuestro bienestar individual.

En este número, la Revista de la Universidad de México te invita a co-

nocer comunidades muy diversas entre sí —desde las conformadas por 

virus y conejos hasta las que establecen las redes sociales— y algunas 

de sus problemáticas. En su texto “Un bosque humanizado” el antropó-

logo Carlos Mondragón explica cómo para algunas sociedades en es-

trecho contacto con la naturaleza, la comunidad trasciende los límites 

de la especie, de manera que los seres humanos no solo conviven con el 

bosque, sino que pueden aprender cosas muy específicas —como poe-

mas y canciones— nada más y nada menos que de las plantas. Áurea 

Xaydé Esquivel explora el mundo de los gamers y describe cómo funcio-
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nan esas pequeñas asociaciones virtuales a las que se adhieren tantos 

jóvenes. ¿Y qué hay de las redes sociales? ¿Crean realmente comunidad 

o constituyen simplemente un modo de enajenarse? Esta es la pregunta 

que dispara el texto de Alejandro González Ormerod. Benjamín Maldo-

nado te explicará en qué consiste el término comunalidad, acuñado por 

Floriberto Díaz, y en qué se asemejan las luchas de los pueblos origina-

rios a la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. De la 

mano de Wenceslao Bruciaga asistirás a una orgiástica boda gay, pero 

también a una reflexión sobre cómo el matrimonio igualitario ha soca-

vado la identidad de ese grupo antes tan cuestionador del mainstream. 

¿Has escuchado hablar de los Encuentros Arcoíris, festivales de la vida 

silvestre que tienen lugar en diversos países del mundo a lo largo de 

todo un mes? Se trata de una comuna efímera, como una pequeña aldea 

hippie, en donde en vez de casas hay tiendas de campaña. El texto de 

Michael I. Niman te dará una idea de la cotidianeidad en uno de esos 

singulares eventos.

A pesar de que todos los días surgen comunidades virtuales, como 

Instagram o Facebook, los humanos que habitamos en las grandes ciu-

dades nos sentimos cada vez más solitarios. Con la llegada de la Revo-

lución industrial, las familias se han reducido a su mínima expresión. 

El neoliberalismo nos ha hecho creer que lo más importante de todo es 

el individuo y sus necesidades materiales. Este modo de entender la vida, 

que se presenta como una no-ideología o puro sentido común, es en rea-

lidad el producto de una cultura en decadencia —la capitalista— y va 

en contra de eso que los estromatolitos aprendieron hace miles de mi-

llones de años. Quizá sin saberlo, mientras damos vueltas y vueltas, an-

siosos como leones enjaulados en departamentitos, sin saber exactamen-

te qué nos duele, echamos en falta la vida comunitaria y esa añoranza 

ignorada ha despertado en nosotros un profundo y asfixiante sentimien-

to de desconexión que se expande entre los individuos de nuestra es-

pecie como una pequeña pandemia.

Guadalupe Nettel



Marianne North, Nepenthes northiana, 1876 
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as referencias etimológicas coinciden en que el sonido “comunidad” 

se deriva del latín communitas, un nominativo compuesto por el pre-

fijo com/comoine, que significa “conjuntamente”, “en común”, añadido al 

radical munis/munia, referente a “servicio”, “deber” u “obligación” de ca-

rácter público. Haciendo este desglose lingüístico, communitas se sue-

le describir como un conjunto de personas vinculadas entre sí por inte-

reses colectivos y bajo el cumplimiento de obligaciones recíprocas.

No parece haber controversia entre las distintas maneras de definir 

el término comunidad, aunque sí hay diversidad en las formas que toma 

y en cómo evoluciona el concepto en diferentes culturas y periodos. En 

este tenor, ¿qué ocurre con el conjunto de personas vinculadas por obli-

gaciones y dinámicas de reciprocidad cuando nuestro entendimiento 

del término persona trasciende el ámbito de lo humano? Dicho de otra 

manera, ¿qué forma cobra la comunidad cuando la condición de perso-

na se extiende para incluir a seres animales, incluso vegetales, por no 

mencionar presencias intangibles o sobrenaturales?

Desde hace dos décadas realizo la mayor parte de mi trabajo etnográ-

fico en el pequeño archipiélago de Melanesia. Este lugar se llama Vava 

en la lengua de su gente, un sonido que evoca el crecimiento vivo alre-

dedor del cual se configuran sus vidas y sus islas, pero para el resto del 

mundo se conocen como Islas Torres, en honor a un explorador portu-

gués de fama menor que nunca las visitó.

L

EL BOSQUE HUMANIZADO
Carlos Mondragón
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Las Islas Torres son un grupo de seis pe-

queñas ínsulas que, en términos cartográfi-

cos, están dejadas de la mano de Dios, ya que 

prácticamente no aparecen en ningún mapa. 

Ubicadas en la frontera oceánica de Vanuatu 

con las Islas Salomón, en el Pacífico occiden-

tal, representan una hilera minúscula de pun-

tos de tierra, seres vivos y presencias espiri-

tuales suspendidos sobre una vasta región 

marítima. Como lo relata su mito de origen, 

las Islas Torres nacieron cuando el creador del 

cosmos terminó de moldear las tierras altas 

del océano-mundo. Al sacudirse los grumos 

de tierra primordial de sus manos, estos ca-

yeron y se dispersaron sobre la periferia del 

Mar del Coral, dando forma al pequeño rosa-

rio de montículos de fertilidad que aquí me 

conciernen.

La población humana de este microarchi-

piélago es escasa: cuenta con menos de mil re-

sidentes de etnicidad melanesia esparcidos 

entre cinco islas y ocho aldeas. Desde la pers-

pectiva de nuestra modernidad global, estas 

islas son pequeñas y vulnerables, con carencia 

de oportunidades, sin servicios básicos —fal-

ta de electricidad, educación y salud preca-

rias—, y muy alejadas de los centros regiona-

les y globales de comercio. Pero cada grumo 

de suelo fértil en este cosmos isleño tiene su 

nombre y su historia, y para sus residentes es-

tas islas ni son minúsculas ni están alejadas 

de ningún lado. Por el contrario, son el cen-

tro del universo. En su superficie crece desde 

hace milenios un bosque atravesado por las 

diligencias, las relaciones productivas y la na-

turaleza múltiple de una gama extensa de se-

res, presencias y personas que constituyen 

una comunidad extraordinaria.

Conviene recordar que el medio físico de las 

Islas Torres, como el resto de los archipiélagos 

de Oceanía, no es estático: es un entorno di-

námico constantemente modificado por los 

desplazamientos cíclicos —diarios, mensua-

les y anuales— de las mareas, los vientos, los 

seres humanos, los animales, y sí, también de 

los espíritus ancestrales y primordiales con 

quienes los residentes de estas islas guardan 

relaciones cotidianas. En esta sociedad, el mun-

do de los muertos coexiste con el de los vivos. 

Este mundo sobrenatural está empalmado con 

el nuestro y representa una versión especular 

del universo físico. Los isleños dicen que so-

mos las sombras de ese mundo, una versión 

imperfecta del mismo, hacia cuyas virtudes 

y alegría hay que aspirar. Los muertos tam-

bién viven en aldeas, poseen lanchas de mo-

tor, cazan, pescan, organizan danzas y andan 

por los senderos del bosque. Y no están solos: 

a los espíritus ancestrales les acompañan es-

píritus primordiales, energías incomprensi-

bles y los espíritus de los animales y plantas 

que también son parte del cosmos.

La coexistencia de los mundos de vivos y 

muertos nos advierte que el respeto hacia las 

cosas del bosque no es producto de una visión 

romántica de la naturaleza. Es resultado de 

una manera de conocer y comportarse con el 

mundo circundante como un espacio compar-

tido con una comunidad dilatada de seres in-

tangibles e invisibles, pero siempre presentes. 

Los muertos también viven en aldeas, poseen lanchas de motor, 
cazan, pescan, organizan danzas y andan por los senderos del bosque.
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El comportamiento que mostramos en cual-

quier parte del mar y del bosque está deter-

minado por las reciprocidades, obligaciones y 

consideraciones que nos impone esta visión 

relacional del mundo. 

Estos son los ámbitos del océano-mundo 

de Melanesia: ecologías, topografías y mares 

imbricados, habitados por seres humanos y no 

humanos cuyas presencias y actos se combi-

nan y traslapan para conformar una enorme 

red generativa de causas y efectos medioam-

bientales, así como de producción, consumo, 

creación y destrucción.

El bosque que cubre las islas es el escena-

rio privilegiado en el cual se origina y se de-

sarrolla toda esta actividad. Lo describo como 

un bosque humanizado porque lo imagina-

mos desde el punto de vista de las personas 

humanas que somos, toda vez que represen-

tamos a los agentes preponderantes de la for-

ma que toma el bosque y todo lo que hay en 

él. Son humanos los que gestionan los nexos 

generativos del suelo y del mar, los que viven 

en simbiosis con este bosque y sus conteni-

dos desde hace más de tres milenios. Pero no 

es exclusivamente humana la experiencia y 

la transformación del bosque. Existen otros 

seres, otras personas, indispensables para en-

tenderlo como una comunidad más-que-hu-

mana. Uno de esos seres, acaso el más impor-

tante desde la perspectiva de los humanos, es 

el humilde ñame.

Para comprender mejor la extraordinaria 

naturaleza del ñame, y su relevancia como per-

sona no humana, resulta instructiva una bre-

ve viñeta etnográfica.

Un día, en el transcurso de mis primeros 

veintidós meses de residencia inicial en las 

Islas Torres, me encontraba grabando cancio-

nes tradicionales con Fred Vava, uno de los 

maestros y amigos más cercanos que he te-

nido en ese lugar. Lo escuchaba cantar a la 

sombra de un viejo árbol de mango. Mientras 

sudaba a chorros, tras terminar cada canción, 

lo interrogaba con diligencia taxonómica por 

el nombre de la persona y el linaje al que perte-

necían los derechos tradicionales de la pieza.

En mi ingenuidad académica, llevaba me-

ses compilando un registro de pertenencia y 

autoría individuales de cada fragmento de sa-

biduría al que me permitieron acceso: nom-

bres, topónimos, recetas, fórmulas artesana-

les, estilos de navegación —todo era sujeto de 

mi motivación organizacional en aras de aco-

Maria Sibylla Merian, Piña con oruga, crisálida, dos 
mariposas y una catarina, 1701-1705. British Museum 
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modar de la mejor manera posible los datos 

etnográficos dentro de categorías preestable-

cidas de conocimiento antropológico—. En 

ningún momento se me ocurrió que esas cate-

gorías taxonómicas pudieran ser productos 

de personas no humanas. Nunca se me había 

ocurrido que la condición de la persona, con 

la agencia y creatividad que la acompañan, no 

fuese exclusiva de los humanos ni que se ex-

tendiera al resto de la comunidad del bosque 

humanizado.

—Esta última canción, ¿a quién pertene-

ce?  —le pregunté a Fred.

—A un ñame —respondió.

—Es decir, ¿el nombre del custodio de la 

canción es igual al del ñame comestible?

—Su nombre era un ñame porque él era 

un ñame.

—El autor de la canción… ¿era un ñame?

Fred se quedó callado, me buscó la mirada 

con cierta preocupación, como se hace con un 

niño que no comprende una obviedad, y me 

respondió con paciencia y ternura:

—Sí, Carlos... era un ñame.

El ñame (Dioscorea alata) es el tubérculo 

esencial en la dieta isleña. Parece un camote 

de gran tamaño o una papa sobredimensio-

nada y multiforme. Constituye el cultivo cen-

tral de los huertos de las Islas. Es el resultado 

principal del esfuerzo hortícola de los isleños, 

así como el cultivo paradigmático no solo de 

las Islas Torres sino de cientos de comunida-

des lingüísticas y culturales del gran rompe-

cabezas marítimo de Melanesia.

Como todo tubérculo, el ñame no da semi-

llas. Su cultivo se realiza recortando un esque-

je, o pedazo de ñame cosechado, para ente-

rrarlo de nuevo en el suelo y dejar que crezca 

otra vez. Así, el cuerpo del ñame siempre es 

el mismo: desde que el primer ancestro huma-

no lo cultivó, cada esqueje y cada ñame que 

genera forman parte de una cadena ininte-

rrumpida que tiene su origen en un cuerpo de 

inicio, una suerte de ñame primordial. Esta 

cualidad genealógica es equiparable a la de 

los humanos, que somos el resultado de con-

catenaciones genealógicas que tienen como 

origen la actividad procreadora de una ances-

tra inicial (en Islas Torres todas las ancestras 

originales son femeninas). El ñame, como el 

ser humano, forma parte de un cuerpo colec-

tivo y a la vez singular que se prolonga en el 

tiempo y el espacio.

Como producto constituido tanto por el tra-

bajo humano como por la vitalidad del suelo 

fértil —ese suelo primordial del que se forma-

ron las islas en el inicio del océano-mundo—, 

el ñame conforma una entidad cuya perviven-

cia coincide y depende de su relación con las 

Georg Dionysius Ehret, ​​Magnolia altifima y su semilla, 1731 
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personas humanas que lo cultivan, lo cose-

chan, lo consumen y que, al reinsertar en el 

suelo cada esqueje, garantizan su continuidad. 

Es por eso que a los ñames se les considera 

consustanciales a las personas y al suelo an-

cestral (en este caso, el huerto de cada linaje 

y familia isleña) con los que están inmersos, 

desde sus orígenes, en ciclos de reciprocidad 

y reproducción.

Es preciso entender esta imbricación ge-

nealógica en términos fenomenológicos, con-

cretos: el ñame como persona no es un sím-

bolo ni una representación; es una realidad. 

Es una persona, y como toda persona posee 

agencia, perspectiva, actividad creadora... in-

cluyendo la capacidad de componer una can-

ción tradicional y transmitirla a sus congéne-

res humanos.

El misionero marista y etnólogo francés 

Maurice Leenhardt, quien vivió durante trein-

ta años entre los pueblos kanakos de la Nueva 

Caledonia, al sur de Vanuatu, fue uno de los 

extranjeros que mejor entendió que “la expre

sión de este ciclo [es decir, la proyección de la 

existencia del hombre en el ñame] no es una 

metáfora”. En su obra maestra etnológica, Do 

Kamo: La persona y el mito en el mundo melane-

sio, Leenhardt ofreció una de las descripcio-

nes más tempranas, claras y elegantes acer-

ca de la naturaleza del ñame en Melanesia:

El ñame es cosa humana. Como nace dentro de 

la tierra en la que se descomponen los ances-

tros —se encuentran en un estado difuso, por 

así decirlo—, el ñame es la carne de los ances-

tros. Durante el festival de los primeros frutos, 

lo decoran como a una persona, con un sombre-

ro especial y con ornamentos hechos con con-

chas y plantas mágicas. Como es una falta de 

respeto hablar mientras se come un ñame, siem-

pre se consume en silencio. Este conforma la 

carne del hombre, su fuerza y su virilidad. El 

ñame crece de nuevo en cada estación, pero se 

considera uno mismo en su continuidad.

El ñame es excepcional, pero se arraiga y 

se sostiene en una red relacional cuyo nexo 

central es el huerto isleño. El huerto es el si-

tio del suelo fértil que nutre al ñame junto con 

una amplia variedad de cultivos complemen-

tarios: la mandioca, el camote dulce, el melón, 

la kava (una pimienta con propiedades psi-

coactivas), la papaya, el mango, el cocotero, y 

muchos más. Los huertos de las Islas Torres 

son sitios de forma, límite y contenido varia-

dos dispersos sobre la mayor parte de la su-

perficie terrestre de las cinco islas habitadas. 

Los linderos y organización interna de cada 

huerto de este mosaico socioambiental se en-

cuentran ocultos bajo la densa vegetación que 

recubre el territorio visible de las islas.

Por su propia naturaleza, los huertos son si-

tios efímeros en el tiempo y el espacio. Al igual 

que los humanos y los ñames, son fenómenos 

históricos. Poseen sus propios ciclos y ritmos 

según el momento en que son desmalezados, 

semillados, cosechados y dejados en barbeche. 

No es casual que a cada huerto se le asigne un 

nombre propio y un pasado genealógico. Sus 

nombres constituyen parte del conocimien-

 El ñame, como el ser humano, forma parte de un cuerpo colectivo 
 y a la vez singular que se prolonga en el tiempo y el espacio.
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to acumulado y heredado en cada linaje en las 

Islas. El huerto isleño constituye, en suma, un 

auténtico artefacto fractal. Es una creación 

singular, dado que surge del esfuerzo colecti-

vo, pormenorizado y artesanal de las perso-

nas que lo producen. Pero también forma par-

te de un mosaico socioambiental en constante 

transformación.

Varios factores influyen en el patrón de dis-

persión de semillas arbóreas —y, por lo tanto, 

la concentración de ciertas especies en distin-

tas partes del bosque—, entre los que se in-

cluyen la limpieza periódica de los huracanes 

y el rebrote (posterior) de nueva vegetación 

—dominado, a su vez, por especies coloniza-

doras más robustas—; la dispersión semies-

tructurada de semillas durante las evacua-

ciones de animales como lagartijas y zorros 

voladores, cuyos desplazamientos diarios y 

áreas de anidación anuales también se sin-

cronizan de acuerdo a las estaciones princi-

pales de los vientos. Finalmente, en la disper-

sión de especies arbóreas también influyen 

miles de años de transformaciones hortíco-

las y la movilidad de los patrones de asenta-

miento humanos que han implicado el cultivo 

preferencial de ciertos árboles que dan frutos 

comestibles, nueces y varios otros recursos.

Pero la dispersión diferenciada de especies 

arbóreas —y con ella la de animales que favo-

recen ciertas plantas y árboles, principalmen-

te— se ve afectada, sobre todo, por el efecto 

de los vientos anuales, que sirven para recor-

dar que el cosmos relacional de las islas está 

siempre en distintos estados de movimiento 

y transformación, sujetos a ritmos mucho más 

amplios de cambio estacional.

Los vientos alisios soplan del sudeste al nor

este durante poco más de la mitad del año 

solar. Parecen un enorme ventilador cósmico 

que nunca se detiene: sopla noche y día duran-

te meses. Los vientos contraalisios o ciclóni-

cos, su contraparte, suelen traer huracanes (y 

largas calmas) desde el norte y el occidente. 

Este ciclo de vientos se traduce en que los cos-

tados de barlovento (sur y oriente) de cada isla 

son más húmedos y tienden a estar domina-

dos por variedades arbóreas más altas, fron-

dosas y de hojas perennes. En cambio, los cos-

tados de sotavento (norte y poniente) de las 

islas tienden a ser más secos, y se caracteri-

zan por árboles de hojas caducas, bosques de 

bambú, arbustos dispersos y pastizales grue-

sos. A su vez, la concentración de ciertos tipos 

y volúmenes de peces en los arrecifes circun-

dantes también se diferencia según ciclos diur-

nos, lunares y anuales, de acuerdo a las calmas, 

las mareas y el oleaje, en los que tienen in-

fluencia, entre otros factores, la acción de los 

vientos estacionales.

Aquí conviene observar que el efecto de los 

vientos no solamente se limita a la vitalidad 

y dispersión de cosas sobre la tierra, sino que 

también se extiende al mar y su disposición 

en torno de las islas. Así, los arrecifes de bar-

lovento se explotan durante la temporada an-

ticiclónica, de noviembre a marzo, cuando los 

vientos del sureste y el oleaje son mínimos. La 

pesca de agua profunda se reserva para este 

tiempo, que representa la temporada más alta 

de traslados de humanos, y animales, entre 

las islas. Por el contrario, el buceo y la pesca 

en los arrecifes de sotavento se realizan du-

rante la estación de vientos alisios.

A su vez, las formas de tenencia marina y 

costeña están íntimamente ligadas a los nive-

les de las mareas, que por su parte siguen el 

cambio de posición de la luna en su ciclo men-

sual. Las mareas surten un efecto directo so-

bre los distintos momentos del día, la semana, 
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el mes y el año solar que se dedican a la cose-

cha del mar, las lagunas de manglar y los pas-

tos marinos en aguas poco profundas, que son 

visitadas por manatíes. Por último, las mareas 

afectan las lentes de agua dulce que se encuen-

tran debajo de cada pequeña isla, y que son las 

únicas fuentes de agua potable que sostie-

nen la vida humana, animal y vegetal en el pe-

queño archipiélago.

El ñame, que ocupa un lugar privilegiado en 

el centro del huerto, hace las veces de persona-

cultivo. Humanos y ñame constituyen la dua-

lidad de personas a partir de cuyos actos de 

ancestría compartida y continuidad generati-

va toma forma el resto del rompecabezas hor-

tícola, arbóreo y marino de las Islas Torres. Su 

generatividad se extiende más allá de los lími-

tes del huerto, hacia los árboles, las plantas, 

los arrecifes y los animales que conforman la 

totalidad del territorio isleño. A esta congre-

gación enorme, multiforme, multiespecie, de 

personas, presencias y cosas personificadas 

la describo como el cosmos relacional, el bos-

que humanizado y la verdadera comunidad de 

las Islas Torres, en Melanesia.

Lo que desde afuera percibimos como una 

diminuta selva tropical, perdida en un rincón 

remoto del océano Pacífico, guarda una rique-

za de enseñanzas desde las cuales podemos 

no solo entender mejor aquellos parajes, sino 

repensar y reflexionar con perspectivas nove-

dosas nuestros conceptos de persona, medio 

ambiente y comunidad, en resumen, nuestros 

horizontes de realidad. 

Anónimo, Bombacaceae, 1824  
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Tu laadu

              Laadu

              yanna ma gadxé si laadu

Paraa biaana lidxidu

Paraa zé riuunda stidu

Ma zitu nga biaana ridxi yaya sti’ xahui

Ma biaanda guendanayeche’ sti’ ca guie’

              ni ruzaani’ lu xtaani’ jñaa

Ca xiiñe’ ma qui zucaadiagaca’ diidxa’

              ni biele’ ndaani’ ruaa bixhoze’

Ma bigani ca dxi guca’ xcuidi

              rutuiluca’ naa nuaa gaca’ stobi

Nisi ridxi raca ndaani’ ti guidxi ro’ nga riudiaga’

              ne tini sti’ ca dxi ca

Bisiaandadu xa lá 

ni bisibani laanu

              nácani yanna ti bandá’ nuaa guxiaya’

Tu laadu yanna

laadu

cani gucala’dxinu stobi nga ñacadu?

P O E M A

TU LAADU
Irma Pineda
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P O E M A

QUIÉNES SOMOS
Irma Pineda

Quiénes somos

              nosotros

              los que ahora parecemos otros

Dónde quedó nuestra casa

A dónde se han marchado nuestros cantos

Lejos quedaron los alborotados gritos de la urraca

En el olvido está la alegría de las flores

              que iluminan los huipiles de mi madre

Mis hijos no escucharán las historias

              que nacieron de la boca de mi padre

Los días de mi infancia guardan silencio

              frente a la vergüenza de sentirme otro

No se oye más que el rumor de la ciudad

              los días oxidados

Hemos olvidado el nombre

que nos dio origen

              esa sombra que borrar quisiera

¿Quiénes somos ahora

nosotros

los que un día quisimos ser como los otros?



Página de la Biblia latina de Gutenberg, 1456 
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as comunidades son complicadas y lo complicado cuesta. Las redes 

sociales se dieron cuenta de eso hace años. A raíz de las críticas por 

su papel en numerosos casos de violencia alrededor del mundo, el al-

goritmo de Facebook ahora castiga las discusiones políticas con el afán 

de volverse el estéril equivalente virtual de un centro comercial. Bajo 

el liderazgo de Elon Musk, X (antes Twitter) busca convertirse en una 

super app que brinde servicios más parecidos a los de Rappi, alejándose 

de su función de foro público. La nueva obsesión de TikTok es repetir el 

mantra de que no es una red social sino “una plataforma de entreteni-

miento”. En su conjunto, todas las redes sociales han abandonado si-

lenciosamente su promesa original de crear comunidad para convertir-

se en interfaces entre vendedores y consumidores.

A estas alturas es relativamente bien sabido que no son herramien-

tas para la formación de comunidad, pero también es miope creer que 

fueron particularmente excepcionales en su comportamiento sociohis-

tórico. A más de un par de décadas de su irrupción, los miedos que evo-

caron han sido sorprendentemente similares a los que provocaron sus 

predecesores tecnológicos, desde la televisión, pasando por la radio, la 

prensa móvil y la escritura en sí. Sin embargo, no parece que las redes 

digitales hayan dejado una huella tan marcada. Una relectura históri-

ca nos demuestra por qué no hubo nada ni verdaderamente nuevo ni 

revolucionario en ellas.

L

EL FRACASO DE LAS REDES SOCIALES ES UN 
TRIUNFO PARA LAS COMUNIDADES DE VERDAD

Alejandro González Ormerod 
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Esto no significa que las redes sociales no 

hayan hecho daño; hay masacres atribuibles a 

Facebook y suicidios ligados a Instagram, pero 

también hubo consecuencias negativas tras la 

llegada de tecnologías tan inocentes como el 

libro de tapa blanda o la hoja volante. Será otro 

el momento para hacer un sobrio recuento de 

los daños, pero en esta ocasión, a veinte años 

del lanzamiento de LinkedIn (oh, sí, esa es la 

red social aún relevante con mayor antigüe-

dad), repasaré lo que temíamos que iba a pa-

sar y no pasó o lo que acabó siendo un refrito 

de otros eventos. Quizá sirva para atemperar 

la arrogancia de sentir que vivimos en una 

era sin igual (para eso tenemos el desastre 

climático).

LA PROMESA ORIGINAL
Las redes sociales de hoy son parte de un con-

junto conocido con el eufemismo de “tecnolo-

gías de la persuasión”. A finales del siglo pa-

sado, los avances tecnológicos en la forma en 

que nos vinculamos e interactuamos fueron 

enormes. El incremento de la conectividad 

tuvo usos claramente productivos dentro del 

rubro económico: las decisiones de compra-

venta de acciones se podían reducir a milise-

gundos y las empresas se volvieron globales 

en serio, lo que vinculó a sus empleados alre-

dedor del mundo de manera instantánea y, 

crucialmente, más productiva.

Estos beneficios se convirtieron en un dolor 

de cabeza para las compañías cimentadas en 

las comunicaciones. Ya desde los años ochenta 

y noventa era perfectamente factible comuni-

carse con alguien del otro lado del mundo de 

manera instantánea, pero los segundos de con-

versación telefónica a larga distancia costaban 

un ojo de la cara. El internet eliminó gradual-

mente esos costos por lo que, para cuando sur-

gieron las redes sociales unos años después, era 

casi imposible cobrar por esas interacciones.1 

Lo vimos en 2016, cuando WhatsApp coqueteó 

con la idea de cobrar una cantidad ínfima (0.99 

centavos de dólar anuales) que nuestros an-

cestros noventeros habrían considerado una 

indiscutible ganga, pero que para el nuevo mi-

lenio ya representaba un costo inaceptable. 

WhatsApp desechó la idea ante el riesgo de una 

desbandada. Así que hubo que buscar otras 

formas de comprometer económicamente a 

los usuarios. 

En su libro Privacidad es poder (2021), Cariz 

Veliz nos recuerda que esta fue una elección. 

Plataformas experimentales tempranas como 

Google no estaban obligadas a volverse nego-

cios, pues hubo un tiempo en que estas tecno-

logías buscaban sinceramente reinventar la 

forma en que interactuamos los seres huma-

nos. Wikipedia sigue siendo una asociación sin 

fines de lucro cuya comunidad de editores y 

contribuidores donan su tiempo y su conoci-

miento para crear, entre debates acalorados y 

trabajo no pagado, la enciclopedia digital y gra-

tuita más usada del mundo. 

Pero nadie piensa en Wikipedia como una 

red social. Las redes actualmente apenas evo-

can sus orígenes: Facebook se creó para vincu-

lar mejor a los estudiantes de diferentes insti-

tuciones universitarias. El fundador de Twitter, 

Jack Dorsey, expresó su remordimiento tras 

vender su sueño de crear comunidad a través 

del microblog a cambio de la ambición pedes-

tre de hacer negocios, y esto fue mucho antes 

de la adquisición de Elon Musk. Conforme los 

actores involucrados se dejaban llevar por la 

1 Los Carlos Slim del mundo hicieron sus miles de millones 
apostando a la infraestructura, pero este era un juego de 
poquísimas empresas de telecomunicaciones.
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tentación de las ganancias, el término “comu-

nidad” degeneró, abandonando el significado 

de interconexión humana por el de interme-

diación comercial. 

La comunión chatarra, con sus llegues de 

dopamina fácil, está diseñada para que los 

usuarios visiten compulsivamente la “comuni-

dad” sin jamás formar una relación más com-

pleja que la del consumo. Hoy en día, si buscas 

en Google la frase “comunidad en redes socia-

les” te encontrarás con cientos de artículos so-

bre el fortalecimiento de marca frente al con-

sumidor. Pasando por alto todo sentido de 

ironía, uno de estos textos comienza pregun-

tándose si las redes han destruido a la huma-

nidad y concluye con el alentador mensaje de 

que sí, un poco, pero que eso puede represen-

tar una gran oportunidad para las empresas.2

2 Siona Singletary, “Is social media destroying humankind?”, 
TedxSydney. Disponible en línea en https://tedxsydney.com/
idea/is-social-media-destroying-humankind/

La instrumentalización de la comunidad 

fue posible gracias a empresas como Stanford 

Persuasive Technology Lab, que surgieron en 

zonas vecinas a las sedes de las redes sociales 

para crear, en sus propias palabras, “máquinas 

diseñadas para cambiar humanos”. 

De haber escrito este texto hace unos cuan-

tos años, la dirección de mi análisis sería pre-

decible: hablaría del poder del algoritmo; de 

hitos, como los de Cambridge Analytica, en los 

que empresas de procesamiento de datos ma-

nipularon a los electores usando su informa-

ción digital; del amplio desastre humano que 

han trazado las redes. Y aunque no minimizo 

el perjuicio, los últimos años han revelado algo 

más profundo.

Si hubieran podido crear máquinas que 

cambiaran a la humanidad, la revolución de 

las redes sociales habría sido una de las trans-

formaciones más importantes de la historia. 

En vez de cambiar a la humanidad, platafor-

mas como Facebook, X y TikTok están, o per-

Gali May Lucas, Absorbidos por la luz, 2018. Escultura pública del Light Art Project, Amsterdam 
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diendo seguidores, o reestructurándose como 

medios no-sociales. Es tan claro que resulta 

un poco vergonzoso, en los albores de la re-

trospectiva, constatar que nuestras reacciones 

ante la creación, el desarrollo y actual desen-

lace de las redes sociales fueron, hasta cierto 

punto, perfectamente predecibles.

AISLAMIENTO HISTÓRICO  
Y REACCIONES REFRITAS
“Pocas veces se había hablado tanto como aho-

ra de la necesidad de un nuevo sentido de co-

munidad. Y es que pocas veces habíamos ex-

perimentado una conciencia más punzante de 

nuestra soledad”.

Inmersos en nuestro sesgo de presente, pa-

rece que estas palabras pronunciadas en la 

UNAM por Luis Villoro están dirigidas direc-

tamente a nosotros, aunque las dijera el 29 de 

octubre de 1948 y las recogiera Juan Villoro 

en su libro La figura del mundo (2023). Esto de-

muestra que el enajenamiento y la supuesta 

muerte de la comunidad es una de las constan-

tes preocupaciones de nuestra especie.

Quítenos el celular y la demás paraferna-

lia de la modernidad y seguiremos siendo los 

mismos primates de hace cientos de miles de 

años; por ello, cualquier nueva tecnología siem-

pre enfrenta los mismos retos. Las innovacio-

nes a menudo pasan por una evolución simi-

lar cuando hacen su presentación en sociedad: 

primero resultan perturbadoras para luego ser 

asimiladas y volverse parte del statu quo. No 

hay ninguna tecnología tan revolucionaria que 

no termine integrándose a nuestro mobilia-

rio social.

Una de las tecnologías más revolucionarias 

fue la prensa móvil de Gutenberg. Gente que 

nunca había tenido una plataforma más am-

plia que su vecindario, de repente pudo dise-

minar ideas a gran escala. La envergadura del 

cambio sorprende aún. Europa tenía aproxi-

madamente 30 mil libros antes de 1500 y, en 

un tiempo similar al que nos tomó conocer y 

adoptar las redes sociales digitales, Martín Lu-

tero ya había distribuido 300 mil ejemplares 

en los tres años posteriores a la publicación 

de sus 95 tesis, en 1517.3

La prensa móvil en ese entonces podía im-

primir hasta veinticinco páginas por hora; 

nada en comparación a las cantidades titáni-

cas de información que podemos compartir 

ahora, pero aún así es posible decir que la pren-

sa de Gutenberg fue más revolucionaria que 

la introducción de las redes sociales. ¿Por qué, 

3 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern 
Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.

Grabado anónimo de Johannes Gutenberg, 1584.  
Science Photo Library 
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si las plataformas digitales son enormemen-

te más potentes?

La respuesta está en la diferencia en nues-

tros ritmos de adopción de cada tecnología. 

Los efectos de la prensa siguieron siendo re-

volucionarios porque la diseminación, no de 

las ideas que distribuía, sino de la tecnología 

en sí, fue lentísima. Casi nadie leía en ese en-

tonces, olvidémonos de tener acceso a los ser-

vicios de una prensa. La adopción global de las 

redes sociales fue, en comparación, casi inme-

diata. Hasta las personas más privadas de ca-

pital e influencia tienen acceso a Facebook, a 

WhatsApp o a Kwai y, por consecuencia, nos 

acostumbramos rápidamente como sociedad 

a los efectos de las redes, por lo que su disrup-

ción fue menos prolongada.

Entre más tiempo se tenga el monopolio de 

alguna nueva tecnología, más devastadores 

pueden ser sus efectos, como en una carrera 

armamentista. Este fenómeno explica el ánimo 

de censura de los gobiernos frente a cualquier 

innovación. De la misma manera en que las 

instituciones y los gobiernos actuales “nos cui-

dan” de la desinformación de las redes —como 

lo hizo recientemente Canadá cuando acciden-

talmente bloqueó las cuentas de X de la BBC y 

Bloomberg, demostrando su falta de pericia 

técnica al tratar de mantener a salvo a su ciu-

dadanía de la desinformación china—, las au-

toridades del siglo XVI trataron de contener 

la diseminación de ideas como las de Lutero. 

La Corona española optó por limitar la impre-

sión a textos que fueran “materia inocente en 

que se cebe la curiosidad del público”.4 Tres 

siglos después, aún había campañas en con-

4 Víctor Manuel Sanchis Amat, “Terremotos y piratas en la 
literatura virreinal: las hojas volantes del siglo XVI”, en  
Sincronía, núm. 71, 2017, Universidad de Guadalajara, México.

tra de las novelas, dado que se creía que “hay 

una disposición en las juventudes de ver aque-

llo que se imprime en los libros como incues-

tionablemente cierto”.5 En los años cincuen-

ta, el papa se tomó el tiempo de advertirles a 

sus feligreses que “por el hecho de penetrar 

en la santidad del hogar, la televisión ha de re-

girse por un criterio de censura distinto al de 

otros espectáculos”.6

La máxima de Einstein aquí es relevante: 

todo es relativo. Al moverse el mundo a la ve-

locidad del 5G, solo habrá ventajas competiti-

vas para aquellas mentes brillantes que le en-

cuentren un nuevo giro o innoven con alguna 

otra herramienta tecnológica aún más eficaz. 

El próximo Lutero no surgirá utilizando la mis-

ma prensa de veinticinco páginas por hora. 

Las herramientas nuevas de ayer son las 

herramientas indispensables de hoy y se con-

vertirán en los instrumentos básicos del ma-

ñana —pero son solo eso: herramientas en es-

pera de que alguien las use para el bien o el 

mal. La palabra impresa atizó de manera es-

pectacular las llamas del protestantismo, pero 

el protestantismo ya merodeaba por Europa 

antes de la prensa de Gutenberg. Podríamos 

atribuirle a la prensa móvil muchas de las 17 

millones de muertes que causaron las guerras 

de religión en Europa en el siglo XVII, pero sus 

ascuas ya estaban encendidas desde antes de 

la introducción de esa tecnología. Si acepta-

mos que las redes son menos una revolución 

5 “On Novel Reading”, The Guardian, 1820, pp. 46-49.
6 Laura Camila Ramírez Bonilla, “‘¿Qué niño se resiste a la tele?’ 

Moralidad y prácticas de los infantes ante el surgimiento de la 
televisión en la Ciudad de México (1950-1962)”, en Trashumante. 
Revista Americana de Historia Social, núm. 8, 2016, pp. 226-253.

Las herramientas nuevas de ayer 
son las herramientas indispensables 

de hoy y se convertirán en los 
instrumentos básicos del mañana.
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comunitaria y más una herramienta que se 

disputan ciertas comunidades, se vuelve ló-

gico que, una vez distribuida la innovación, 

pase por un proceso de banalización y hasta 

reivindicación.

Tras siglos de censurar y luego condenar 

la frivolidad de las novelas románticas y fic-

cionales, hoy enaltecemos al libro como un es-

tandarte atemporal de la sofisticación y el in-

telecto. En la novela Matilda (1988), de Roald 

Dahl, el poder de la heroína se expresa prime-

ro en su precoz consumo de libros. En su adap-

tación cinematográfica, esta superioridad se 

lleva a otro nivel cuando Matilda se rehúsa a 

someterse al canto de la sirena televisiva que 

embrutece a su familia, que representa a quie-

nes se dejan llevar por las modas del día. Me 

pregunto si Dahl sabía que, un siglo antes, su 

protagonista hubiera sido desdeñada por los 

activistas antinovela por exactamente las mis-

mas razones. 

Si nos remontamos a los embates más anti-

guos contra las innovaciones comunicativas 

llegaremos a Platón y a su crítica a la “tecno-

logía de la escritura”. Él creía que la palabra 

escrita representaba una falsa memoria que 

destruía la retórica, la única forma verdadera 

y efectiva de comunicar ideas en comunidad. 

La ironía es que hoy Platón se enfrentaría con 

padres de familia escandalizados por una ge-

neración de jóvenes que se comunican con la 

herramienta predilecta del sabio antiguo. Un 

accidente de conversión evolutiva nos ha de-

vuelto la retórica, esta vez grabada con un ce-

lular y administrada por algoritmos que nos 

instan a optimizar nuestro contenido hablan-

do con contundencia y autenticidad, reglas que 

no distan tanto de las máximas de la retóri-

ca de la Antigüedad clásica. Que se abuse de 

la tecnología de la retórica hoy tanto como 

ayer solo revela su condición como una op-

ción más dentro de una caja de herramientas 

disponible para que una comunidad preexis-

tente la use.

RETORNO A LO REVOLUCIONARIO
Si de crear comunidades se trata, tal vez la 

innovación menos apreciada de los últimos 

siglos haya sido la del café, un lugar que, super-

ficialmente, parece un negocio donde se ven-

Fila de votantes en Mokattam, Cairo, durante el referéndum constitucional del 19 de marzo de 2011  
que convocó a más de 18 millones de personas. Fotografía de Sheriff92 
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den bebidas psicoactivas, pero que en realidad 

ofrece un espacio público y a la vez íntimo para 

el intercambio de ideas, chismes e historias y 

que tiene el añadido de que la cafeína es una 

sustancia altamente adictiva. A diferencia de 

una taberna, un pub o un bar, el producto prin-

cipal —el café— no tenía el efecto depresivo 

y entorpecedor del alcohol; todo lo contrario: 

afilaba mentes y mantenía a sus consumido-

res alertas y despiertos. A la institución del 

café se le atribuye la creación de conceptos tan 

cismáticos como el de capitalismo; fue en el 

café donde se reunieron las eminencias de la 

Ilustración que habrían de fraguar revolucio-

nes, desde la francesa hasta la cubana; fue ahí 

donde confluyeron los jacobinos y el duque de 

Orleans, y luego Castro y el Che.

Fundamentalmente, el café lidiaba con la in-

toxicación de la presencia de la multitud. Cla-

ro que la gente del siglo XVIII que frecuentaba 

cafés aprovechaba después las maravillas de 

su época —la prensa móvil y las mejoras en 

el transporte marítimo—, pero lo hacía para 

comunicarse con otra gente que también de-

sarrollaba sus ideas en entornos físicos simi-

lares. La energía necesaria para lanzar una 

revolución como la francesa seguramente se 

habría agotado si se hubiera tenido que distri-

buir el mensaje ampliamente; sin embargo, la 

chispa de un joven de pie sobre una mesa de un 

café parisino tuvo el poder de convocar a su-

ficientes correligionarios a tomar las armas.7

Los límites de la descentralización de las 

redes sociales también se expusieron en 2011, 

en el momento clave de la revolución egipcia, 

cuando el gobierno apagó el internet. El pre-

sidente Hosni Mubarak quiso impedir la co-

municación entre los grupos inconformes que 

llevaban ya meses quejándose y organizando 

resistencias en las redes, pero el silencio digi-

tal lo único que consiguió fue sacar al pueblo 

egipcio a las calles. Funciones esenciales de 

organización fueron reemplazadas con tecno-

logías antiquísimas: ¿dónde iba a ocurrir la 

próxima protesta?, ¿cuáles eran los protoco-

los de seguridad? De repente, mantas garaba-

teadas con pintura y voces amplificadas por 

el megáfono de unas manos empalmadas al-

rededor de la boca llenaron el vacío digital. La 

calle nunca se vació, sino todo lo contrario. Tres 

días después de que apagara el internet, Hosni 

Mubarak cayó.

La válvula de escape de la catarsis en línea 

es el gran aliado de las autocracias y el statu 

quo. Como lo comprobaron los egipcios en 2011 

y tantos ciudadanos más alrededor del mundo 

en los años subsecuentes, la única revolución 

verdadera se hace en persona y, muy literal-

mente, de la mano de otros individuos. La pu-

blicación del “en vivo” es para la posteridad y 

para quien se quedó en casa. 

7 Eddy Kyle Gilpin, “Café Liberté: The Role of the Coffeehouse in 
the French Revolution”, en The Alexandrian, vol. IX, núm. 1, 2020.

Fila de votantes en Mokattam, Cairo, durante el referéndum constitucional del 19 de marzo de 2011  
que convocó a más de 18 millones de personas. Fotografía de Sheriff92 
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obran las palabras sonoras y específicas, pero poco usadas, para nom-

brar grupos de animales. Caldero de murciélagos, banda de gorilas, 

cacareo de hienas, conspiración de lémures, barril de monos, tropa de 

canguros, alboroto de cerdos, estela de buitres, convocatoria de águi-

las, madeja de gansos, parlamento de lechuzas, murmuro de estorni-

nos, aljaba de cocodrilos, vorágine de ajolotes, cardumen de peces, en-

jambre de abejas, negocio de moscas, consorcio de cangrejos, público 

de calamares. 

Más allá de lo que sugieren, los nombres de estos grupos no deno-

tan únicamente la coincidencia de individuos en un mismo espacio. No 

llamaríamos manada a tres leones suspicaces y de mecha corta que 

acaban de encontrarse en la sabana. Los grupos, no solo de animales 

sino de cualquier entidad viva, tienen mecanismos de integración y 

cohesión, y es precisamente eso lo que los hace comunidades. En ellas 

emergen propiedades que no podrían existir en la individualidad, por 

ejemplo, la cooperación.  

En ciertas situaciones la cooperación se vuelve indispensable para el 

destino de los sistemas vivos, pero que surja depende de un delicado ba-

lance entre lo que resulte más exitoso en términos evolutivos —esto es, 

lo que deje más descendencia—: la vía de la individualidad o la de la 

agrupación. Entenderlo puede ser la clave para que la humanidad tran-

S

SIN DESPLUMARNOS  
Alejandra Ortiz Medrano

Anna Sullivan, 2019. Unsplash
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site de la suma de individuos a la creación de 

comunidades. 

LAS GALLINAS
Los productores de huevos tienen una preo-

cupación en especial: que sus gallinas pon-

gan más huevos. Al respecto, se sabe que la 

productividad de huevos de cada gallina es un 

rasgo hereditario, por lo tanto, si se desea que 

con el tiempo haya más huevos en un galli-

nero, hay que lograr que las gallinas más po-

nedoras se reproduzcan más. Eso fue lo que 

hizo en 1996 William Muir, el productor de 

huevos de esta historia.

Muir tenía a sus gallinas en jaulas. Seleccio-

nó, de cada una, a las más ponedoras, dejó que 

tuvieran hijos y repitió el proceso a lo largo de 

seis generaciones. Lo que en ese momento ig-

noraba Muir es que ese productivo rasgo viene 

acompañado de otro: el comportamiento agre-

sivo. Sus gallinas dedicaban todo su tiempo y 

energía a atacarse unas a otras, desplumán-

dose, hiriéndose y hasta matándose. Tenían 

demasiado estrés como para poner huevos. 

Entonces Muir decidió intentar algo distin-

to. Se olvidó de sus gallinas asesinas para en-

focarse en las que convivían pacíficamente 

dentro de sus jaulas. Esta vez eligió a las jau-

las más ponedoras, es decir, a las gallinas que 

en conjunto ponían más huevos, sin tomar en 

cuenta la productividad de cada una. Después 

de seis generaciones, obtuvo un incremento de 

huevos del 160  % . 

Este resultado contradice la narrativa más 

común sobre la evolución, según la cual el mo-

tor de la selección natural es la competencia 

entre individuos. Los “mejores”, es decir, quie-

nes logren obtener más recursos en compa-

ración con los demás, también serán los que 

tengan más hijos. Las estrategias adecuadas, 

de acuerdo con esta lógica, son el individua-

lismo, el egoísmo, el acaparamiento, el sálvese 

quien pueda y ráscate con tus propias uñas.

 Este texto no desmiente la teoría de la se-

lección natural, simplemente pretende mati-

zarla y explicar que solo es cierta en circuns-

tancias particulares. A las gallinas de Muir, 

por ejemplo, la competencia descarnada las lle-

vó a poner menos huevos, pero hay muchos ca-

sos en que el éxito individual, que finalmente 

acaba midiéndose por el tamaño de la descen-

dencia, depende del éxito colectivo. 

LOS CONEJOS
Los colonizadores también tienen sus preocu-

paciones, por ejemplo, en qué entretenerse. Un 

día, a mediados del siglo XIX, a un colonizador 

de Australia se le antojó cazar conejos. Le lle-

varon veinticuatro ejemplares europeos que 

dejó correr libremente por sus tierras. En un 

par de años su descendencia ya se contaba por 

cientos, y en menos de diez años, por miles. 

Muy pronto, su reproducción se convirtió en 

uno de los mayores desastres ecológicos de la 

historia provocados por especies invasoras. En 

apenas medio siglo, a un ritmo de cien kilóme-

tros por año, estos conejos ya ocupaban toda 

la isla, desplazando a otros animales, royendo 

cultivos y bosques, devorando la cobertura de 

hierbas y provocando la erosión del suelo. Ac-

Hay muchos casos en que el éxito individual, que finalmente acaba 
midiéndose por el tamaño de la descendencia, depende del éxito colectivo. 
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tualmente, son una de las principales amena-

zas para la biodiversidad australiana. 

En 1950, tras muchos intentos fallidos por 

controlar el problema, el gobierno de Australia 

introdujo más conejos, pero estaban infectados 

con un virus que solo les afecta a ellos, el mixo-

ma. Con una tasa de mortalidad de 99.8 %, la 

población de estos animales comenzó a infec-

tarse y a morir rápidamente. Eso fue lo que su-

cedió al principio, pero después de dos años 

los conejos infectados dejaron de morir a ese 

ritmo; en cambio, permanecían vivos, mante-

niendo el virus dentro de sus cuerpos por más 

tiempo, y arruinando el plan de erradicación 

del gobierno. 

No habría sido difícil predecir este resulta-

do, porque ocurrió lo que habitualmente su-

cede bajo el principio de la selección natural: 

los conejos desarrollaron resistencia al virus. 

El mixoma, al ser tan letal, mata a muchos in-

dividuos, pero algunos son resistentes a él por 

naturaleza. Los afortunados sobreviven y he-

redan la inmunidad a sus hijos; bastan unas 

cuantas generaciones para que la mayoría de 

la población descienda de estos conejos y, por 

lo tanto, comparta su resistencia. 

También es de esperarse que los virus res-

pondan evolutivamente a la resistencia de sus 

huéspedes. Los más infecciosos, los que enfer-

man a más ejemplares y logran obtener ma-

Rusia, 2020. Fotografía de Egor Myznik. Unsplash
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yores beneficios de la especie a la que invaden 

son los que producen más descendencia. Este 

juego de ping-pong entre dos especies mere-

ció un nombre inspirado en la Guerra Fría: ca-

rrera armamentista. Se trata de la evolución 

de rasgos en una especie que contrarresta las 

defensas o los ataques de otra. 

Sin embargo, lo que sucedió con el virus y 

estos conejos resultó ser lo contrario. El mixo-

ma estaba evolucionando, sí, pero hacia una 

ruta que lo volvía cada vez menos virulento, es 

decir, se estaba haciendo menos dañino para 

los cuerpos de los animales que invadía. La 

combinación entre los conejos resistentes y 

los virus más débiles provocó que los indivi-

duos infectados vivieran más tiempo. 

Dentro de cada conejo viven millones de vi-

riones. Los que consigan enfermar más inten-

samente al conejo invadido gracias a su capa-

cidad para replicarse, tendrán más éxito que 

los viriones que se repliquen más despacio. Di-

cho de otra manera, en cada generación ha-

bría más viriones virulentos. Pero un conejo 

infectado con tanta virulencia morirá muy 

pronto, y con él, todos los viriones que lleve 

dentro. En cambio, los menos virulentos no ma-

tan a su huésped tan de prisa y esto les brinda 

más oportunidades para infectar a otros. La 

El Louvre, 2017. Fotografía de Alicia Steels. Unsplash
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clave para que eso ocurra es que no existan 

viriones altamente virulentos dentro de los 

grupos. Lo que ocurrió con el mixoma fue que 

su éxito individual dependió del éxito colecti-

vo. A la larga, los viriones que consiguen te-

ner más descendencia son los que se alojan en 

grupos donde no hay otro virión que supere 

a los demás. Algo similar, por cierto, pasó con 

las gallinas de Muir: las más exitosas no fue-

ron las más ponedoras (y violentas) en un con-

texto grupal, sino aquellas que producían más 

huevos en conjunto. 

En muchas ocasiones observamos que la es-

trategia más adaptativa —la que permite de-

jar más descendencia— no es competir de ma-

nera individual y “ser el mejor”, sino formar 

parte de un grupo al que le va bien en contras-

te con otros. Casi invariablemente, para que 

a un grupo le vaya mejor, sus miembros de-

ben cooperar.

Los sistemas vivos están en un estira y aflo-

ja constante entre la competencia individual 

y la cooperación grupal. Muchas veces esta 

balanza se inclina hacia la rivalidad, porque 

la cooperación es frágil; para romperla basta 

con que un individuo obtenga más beneficios 

por su conducta egoísta que por su compor-

tamiento cooperativo o, dicho de otra mane-

ra, que consiga los beneficios que le traería la 

cooperación sin cooperar. Como lo resumió el 

biólogo Edward O. Wilson, “el egoísmo le gana 

al altruismo dentro de los grupos, pero los gru-

pos altruistas les ganan a los grupos egoístas, 

y todo lo demás es comentario”. 

Parece difícil, entonces, que existan grupos 

cooperativos estables, sin embargo, en la na-

turaleza hay muchos casos de alianzas de este 

tipo. Los hay en cada planta, animal, hongo o en 

cualquier ser formado por más de una célula. 

LAS MULTICELULARIDADES  
El paso de la vida unicelular a la multicelular 

fue un proceso de cooperación llevado al extre-

mo, por eso es un ejemplo de cómo, en ciertas 

condiciones, los beneficios de cooperar son ma-

yores que los de competir como individuos. 

Hay evidencia, además, de que la cooperación 

no fue tan inusual, pues la multicelularidad 

ha evolucionado al menos veinticinco veces. 

Si bien la multicelularidad es bastante común, 

tiene sus grandes desventajas ante la unice-

lularidad. Tener muchas células es complejo y 

hace que todo se vuelva más lento, por ejem-

plo, la reproducción. Mantener a una sola cé-

lula, y no a muchas, es más fácil en términos 

energéticos. Finalmente, no podemos olvidar-

nos del beneficio de la independencia; los se-

res unicelulares no dependen de ningún tipo 

de coordinación. Entonces ¿por qué habrían de 

cooperar? 

Una de las respuestas más sustentadas en 

la evidencia apunta a que la vulnerabilidad 

ante una amenaza es una de las circunstancias 

que favorecen la cooperación. Los experimen-

tos con diversas algas unicelulares, como la 

Chlorella y las Chlamydomonas, han demostra-

do que estas tienden a agruparse en colonias 

cuando se introduce un depredador —por 

ejemplo, una ameba— al medio donde viven. 

Las células individuales perderán su indepen-

dencia, pero ganarán otras ventajas: la segu-

ridad que les brinda pertenecer a un grupo. Se 

trata de una generalización que se observa en 

muchísimos fenómenos vivos: cuando los be-

neficios de la cooperación son mayores que los 

de la individualidad, la primera conducta emer-

ge por sí sola. Ocurre en todas las escalas, des-

Casi invariablemente, para que a 
un grupo le vaya mejor, sus  
miembros deben cooperar.
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de las células hasta los partidos de futbol —los 

equipos mejor integrados suelen ganar, en con-

traste con los que no cooperan internamente. 

Sin embargo, la ruptura de grupos coopera-

tivos ante individualidades egoístas también 

sucede con frecuencia. Uno de los ejemplos 

más crueles es el cáncer, que inicia cuando 

ciertas células, a causa de algunas mutaciones, 

rompen el pacto de cooperación multicelular 

en el cuerpo y comienzan a proliferar desorde-

nadamente, sin seguir las reglas habituales de 

reproducción y muerte. Esta enfermedad pro-

lifera porque el beneficio individual de las cé-

lulas cancerosas, medido en función de qué 

tanto se reproducen, es mayor que el de las cé-

lulas normales, pues sus tasas de división no 

superan a las del cáncer. 

LA HUMANIDAD  
Los humanos siempre estamos haciendo equi-

librios en la balanza de los beneficios indivi-

duales y la cooperación grupal. Como en el res-

to de la naturaleza, nuestro futuro depende de 

en qué lado de la balanza nos pongamos. Pero 

¿qué le preocupa a la humanidad? No me re-

fiero a la suma de las preocupaciones indivi-

duales, como cazar conejos y producir más 

huevos, recargar el celular o no perder un vue-

lo. Probablemente no hay nada que nos preo-

cupe como comunidad, y esto es un gran pro-

blema, porque hay amenazas que nos vulneran 

a todos, aunque el dinero y otros privilegios 

mitiguen ese riesgo para unos cuantos. 

Uno de los errores que cometemos con ma-

yor frecuencia es pensar que necesitamos te-

ner voluntad de cooperar para hacerlo, algo que 

difícilmente atribuimos a otros sistemas vivos. 

Los grupos de algas unicelulares —hasta don-

de sabemos— no se agrupan porque lo deseen; 

los viriones tampoco se ponen de acuerdo para 

volverse menos virulentos y así sobrevivir den-

tro de los conejos; las gallinas no deciden de-

jar de atacarse para aumentar la productivi-

dad de huevos en su jaula. En estos casos, las 

condiciones son las que determinan qué ras-

gos individuales o grupales producirán más 

descendencia y, por lo tanto, serán más exito-

sos en comparación con otros. Los seres huma-

nos no nos libramos de este principio. 

Por lo tanto, es ilógica la expectativa de en-

contrarse con personas que no velen por su 

La respuesta está en las 
situaciones que permiten que 
las características cooperativas 
emerjan dentro de los grupos.

Pamplona, 2018. Fotografía de Navarra San Fermín. 
Unsplash
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propio beneficio en circunstancias que incen-

tivan o premian el éxito individual, medido en 

bonos por desempeño o estrellitas en la frente. 

Pero el caso contrario también es cierto: po-

cas veces encontraremos conductas egoístas 

duraderas si la recompensa de cooperar su-

pera a la de actuar de manera individual. Es 

más fácil decirlo que lograrlo, pero se han do-

cumentado incontables casos en los que gru-

pos distintos y de todo el mundo han llegado 

a sistemas de acuerdos que desincentivan la 

búsqueda de beneficios individuales y logran 

que la cooperación surja por sí misma. Sucede 

en una inmensa diversidad de situaciones, en 

grupos indígenas y salones de clase, y desde 

los gobiernos hasta las grandes industrias. 

Elinor Ostrom, la primera mujer en recibir 

el premio Nobel de economía, sistematizó ca-

sos de este tipo en todo el mundo, enfocándo-

se en grupos que manejaban recursos comu-

nes, como bosques y pesquerías. Ostrom se 

percató de que los sistemas de organización 

de ciertos grupos fomentan la cooperación y, 

además, les permiten un manejo sostenible de 

los recursos sin regulaciones gubernamenta-

les ni privatización. 

Un aspecto importante de su investigación 

es que la causa de los comportamientos coope-

rativos duraderos no es la virtud, la bondad o el 

altruismo de sus miembros. La respuesta está 

en las situaciones que permiten que las carac-

terísticas cooperativas emerjan dentro de los 

grupos. Su hallazgo no niega que los indivi-

duos humanos tengamos voluntades, tenden-

cias, condicionamientos e ideales diferentes y 

hasta contrapuestos, pero traslada el énfasis 

y, por lo tanto, la responsabilidad de crear co-

munidad de las personas a las circunstancias. 

Es mucho más fácil crear ciertas circunstan-

cias que tratar de reformar a cada persona o 

apelar a su buena voluntad.

Nuestros tiempos nos reclaman de mane-

ra apremiante que dejemos de desplumarnos 

como las gallinas de Muir, que disminuyamos 

la virulencia como lo hizo el mixoma, que evi-

temos la metástasis que nos asemeja al cáncer. 

Para lograrlo, debemos rediseñar los sistemas 

que otorgan más beneficios a la competencia 

individual, por ejemplo, los modos de produc-

ción que premian al que más explota “sus” re-

cursos. Como las algas unicelulares que for-

man colonias ante una amenaza, podemos 

desprendernos de las ventajas de la individua-

lidad y gozar las ventajas de la comunidad. 
Pamplona, 2018. Fotografía de Navarra San Fermín. 
Unsplash



Fabián Chairez, Caricias a Herrán, 2020. Cortesía del artista
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I
Aún sostengo que el matrimonio gay, entre hombres homosexuales, es 

un triunfo descarado del conservadurismo institucional fundado por 

heterosexuales. Tanta promiscuidad para terminar anhelando un cré-

dito del Infonavit y el combo de lavadora y secadora a plazos. 

Sin embargo, uno de mis mejores y más cachondos recuerdos ocu-

rrió en la boda de dos grandes amigos. Uno de ellos era actor porno en 

ese entonces y lo conocí mientras yo hacía reportajes sobre el detrás de 

cámaras de la industria porno gay de San Francisco. Su boda fue mi pri-

mer viaje a Portland. La fiesta tuvo lugar en el salón de un legendario 

bar gay, cerca del río Willamette, a unas tres cuadras del puente de dos 

pisos Steel Bridge, famoso por elevar, en un monumental acto de inge-

niería civil y magia industrial, su segmento central cada que un buque 

cruza por debajo de su estructura de acero.

La boda fue una sucesión de clichés amparados por la tradición y el 

llamado dinero rosa: los novios vestidos con smokings idénticos color 

gris rata y moños pastel, un juez, drag queens que hacían tanto de testi-

gos como de madrinas de anillos y oradores de epístolas sentimentaloi-

des frenadas con bromas incendiarias; ensaladas con anchoas y quesos 

caros, pizzas, copas de champán. Fotos granuladas aquí y allá porque los 

smartphones de calidad apenas iban en su segunda generación. Música de 

Nelly Furtado y Kylie Minogue remixeada junto a clásicos ochenteros. 

LA BODA DE MI MEJOR AMIGO: LA  
PARADOJA DEL MATRIMONIO  
IGUALITARIO EN MÉXICO

Wenceslao Bruciaga 
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Todo era cursi, a excepción del regalo de bo-

das principal: un gang bang al novio que era 

actor porno. Resulta que el legendario bar te-

nía un sótano al que solo accedían hombres. 

Para cuando bajé, la mitad de los ahí reunidos 

ya tenían los pantalones en los tobillos, o de 

plano no los traían puestos. Además de los pe-

nes, los únicos que permanecían estirados eran 

los calcetines finos que seguían, bien sujetos, 

envolviendo los pies y hasta las pantorrillas. 

La iluminación oscilaba entre el amarillo pá-

lido y el rojo cavernoso. Y ahí estaba mi amigo, 

el novio: bocarriba sobre el famoso sling, un co-

lumpio de cuero sostenido por una estructu-

ra de acero tubular y cadenas. Vestía un arnés 

—también de cuero—, un jockstrap que se veía 

pulcro, calcetas de nylon fino y zapatos de ves-

tir. Su cabello se mantenía como recién salido 

de la peluquería, aunque varias gotas de su-

dor de los invitados brillaban en las puntas has-

ta derramarse sobre su frente. El olor a popper 

empezaba a competir con el de los perfumes 

salidos de un pasillo de Barneys y la testoste-

rona de axila nocturna. Este detalle me puso 

como toro. Recuerdo perfectamente que de las 

bocinas salía “Monkey”, de George Michael, en 

una versión de doce pulgadas que sonaba como 

si le hubieran inyectado esteroides a los bajos.

Al principio mi pudor tercermundista me 

impidió unirme a la orgía nupcial. Pero cuan-

do el novio me hizo un gesto con su quijada, 

pensé que sería de mala educación negarme. 

Así que me subí al tren de las felicitaciones 

con mi erección en turno. Fue nerviosamente 

excitante darme al novio ante su marido, que 

observaba igual de caliente, fumando puro 

mientras otros invitados le hacían sexo oral. 

El resto se daba besos de tres. 

Fui de los últimos en subir a la superficie. 

Todas las mujeres se habían ido y solo queda-

ban rebanadas de pizza fría y botellas de cham-

pán que me bebí para remojar con algo la gar-

ganta. Ha sido la boda más gozosa, pero sobre 

todo la más coherente a la que he ido en mi 

vida.

Solo la mía podría superarla. 

II
A los pocos días de regresar de Portland, sa-

ludé a un par de conocidos con los que, a lo lar-

go de los años, armé una pandilla de inadap-

tados en las orgías exclusivas —al menos de 

dientes para fuera— de un departamento en 
Fabián Chairez, Identidad desconocida, 2021.  
Cortesía del artista
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la colonia Roma Norte, en el entonces Distri-

to Federal. Lo primero que hice fue contarles 

mi aventura subterránea en la boda gay de mi 

amigo. La respuesta de uno de ellos fue: “pues 

qué degenerados, el matrimonio es sagrado”, 

y acentuó esta última palabra mientras chas-

queaba los labios. Lo dijo cuando veíamos cómo 

penetraban a un chico casi inconsciente por 

inhalar del trapo tieso y helado (de tanto spray 

de cloruro de etilo) que sostenía entre sus dien-

tes como perro aferrado a un hueso. Por ese 

entonces el cloruro de etilo se había puesto de 

moda como una alternativa más potente que 

el popper. Bajo su efecto uno podría ser fistea-

do por el brazo de Dwayne Johnson y sentir-

lo como barra de mantequilla.

Esa noche de orgía chilanga comprendí algo: 

el matrimonio igualitario, en específico entre 

hombres, depende simbióticamente del con-

texto moral de cada país y de la capacidad de 

asimilación al statu quo que tenga la comuni-

dad homosexual en esa sociedad en particu-

lar. Luego entonces, en México el matrimonio 

igualitario es sagrado, como el Día de las Ma-

dres, el “Cielito lindo” o el 12 de diciembre. 

No obstante, otro contexto moral fue el 

punto de partida universal: al morir, cientos 

de hombres marginados por complicaciones de 

VIH-sida dejaron a sus parejas en una estigma-

tizante soledad, pero además el patrimonio 

que habían construido juntos, como propie-

dades, cuentas bancarias y tesoros sentimen-

tales, quedaron intestados al no existir ningún 

documento legal que beneficiara al sobrevi-

viente. Fueron muchos y muy sonados los ca-

sos en que la parentela del fallecido no tuvo 

empacho en dejar al novio de su ser querido 

en el desamparo total, cuando no literalmen-

te en la calle. Las primeras nociones del ma-

trimonio igualitario al interior de la comuni-

dad homosexual surgieron al mismo tiempo 

que la lucha contra el VIH, con la misma pre-

sión y a contrarreloj.

La cavidad anal es más susceptible de con-

traer agentes externos cuando se tiene un 

pene dentro del esfínter desencadenando un 

irresistible dolor, infligido con tal bondad y 

entrega masculinas que vale la pena el ries-

go hasta el día de hoy. Se trata de una prácti-

ca egoísta: al final, somos hombres que hacen 

cualquier cosa por penetrar y ser penetrados 

pese al riesgo que conlleva. Entonces el matri-

monio igualitario se entendía, entre hombres 

gay, como una ramificación de este egoísmo 

hormonal y falocéntrico; era una forma de per-

petuar la promiscuidad que aseguraba, si no 

la vida, por lo menos los bienes mancomuna-

dos. Lo que se exigía era un recurso legal que 

protegiera a los compañeros de la condena 

mortal que significaba el virus en los años in-

mediatamente posteriores a su descubrimien-

to. Por eso, durante los primeros años del VIH-

sida, se defendía el derecho a la promiscuidad 

libre y segura, sin que importaran los rojos ca-

chetes flamígeros de las sociedades bugas.

Más de cuarenta años después, sigue sin 

encontrarse una vacuna para el mal que se lle-

vó a Rock Hudson, Freddie Mercury y Enri-

que Álvarez Félix, entre muchísimos otros.

 

Todo era cursi, a excepción del regalo de bodas principal:  
un gang bang al novio que era actor porno. 
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III
Es cierto que la evolución de los antirretro-

virales ha permitido que las personas con VIH 

tengamos una vida sin contratiempos gra-

ves, siempre y cuando nos apeguemos con ri-

gor al tratamiento. Fue precisamente con el 

triunfo terapéutico, y la consecuente relaja-

ción de la paranoia comunitaria, que el ma-

trimonio igualitario se convirtió en una suer-

te de obsesión influida por las costumbres 

heterosexuales y que abrazaba sus hipócri-

tas valores. 

El caso de México es un involuntario ejem-

plo de lo anterior. Muchos activistas LGBT+ 

promovieron el matrimonio igualitario, pero 

curiosamente el diputado David Razú fue de 

los primeros políticos en defenderlo. Razú es 

un padre de familia nacido en Campeche. Es 

decir, el mayor defensor de la causa en el ple-

no del legislativo local fue un hombre hetero, 

con todas las bondades y la prudencia que eso 

implicaba.

Durante la primera década del nuevo milenio, el 

matrimonio igualitario despertó las protestas 

de la derecha, de grupos conservadores y, desde 

luego, de todas las Iglesias. Lo interesante, sin 

embargo, fueron las posiciones en contra den-

tro del [propio] movimiento social. Quienes [te-

nían esa postura] argumentaban que [esta ins-

titución] llevaba a la comunidad homosexual a 

un retraso patriarcal, capitalista y opresor. 

Lo dice Héctor Salinas, autor del libro Matri-

monio igualitario en la Ciudad de México: 10 años.

Los gays [que estaban] en contra tenían razón. 

Pero no se podía negar el hecho de que la legis-

lación permitía ejercer derechos que de otra ma-

nera hubieran sido imposibles, [como tener] un 

patrimonio común, la interdicción, la herencia, 

el seguro médico, la pensión, etcétera. En ese 

entonces era la única manera de que el Estado 

reconociera el ejercicio de los derechos de las 

personas del movimiento.

Su aterrizaje legal fue relativamente sim-

ple. Consistió en un par de cambios semánti-

cos dentro de la Constitución: se sustituyó 

“hombre y mujer” por “personas” y se eliminó 

el concepto de “unión para la reproducción” 

para entender el matrimonio como un contra-

to entre dos personas que se proveen ayuda 

mutua. Además, se capacitó al personal admi-

nistrativo, como a los jueces del registro civil, 

para cambiar la redacción de las actas y sen-

sibilizarlos en temas de diversidad sexual. Así 

se concretó el logro. 

IV
Al parecer no fue suficiente. Una vez que el 

matrimonio igualitario fue aprobado, empecé 

a ver que muchos homosexuales comenzaron a 

compartir las causas de las familias bugas de 

clase media. El derecho a adoptar, a protestar 

por la discriminación en los colegios católicos 

que no admiten hijos o hijas de parejas homo-

parentales y el acceso a vientres subrogados 

(que no son sino la actualización del sistema 

de castas mediante el linaje) o a las líneas de 

crédito de las tiendas departamentales. Las 

Estábamos resucitando viejos prejuicios desde  
las comunidades sexuales recientemente emancipadas.
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Marchas del Orgullo se llenaron de consignas 

que bien podrían redactar los ultraconserva-

dores del Frente por la Familia. Las banderas 

y los carteles provocativos con insinuaciones 

pornográficas fueron reemplazados por carrio-

las y globos como los que avientan al cielo los 

niños el día de Reyes. 

Recuerdo que escribí columnas en las que 

evidenciaba cómo el matrimonio igualitario 

reproducía ciertas presiones sociales. De la 

noche a la mañana nadie quería parecer una 

solterona. Estábamos resucitando viejos pre-

juicios desde las comunidades sexuales recien-

temente emancipadas. “Es muy común escu-

char en conversaciones que el matrimonio tal 

vez no forme parte del proyecto de vida [de 

algunos], pero, justamente, no casarse es op-

cional, ya no es un impedimento del Estado”, 

me comenta Alex Alí Méndez Díaz, coordina-

dor de litigio de la asociación México Igualita-

rio Derribando las Barreras.

La tensión se espesó cuando la sociedad 

buga exigió a las parejas homoparentales una 

represión rayana en la asexualidad si desea-

ban participar en los círculos familiares. Una 

pareja de hombres con hijos que hable abier-

tamente de su intimidad en una reunión de 

adultos se vuelve automáticamente sospecho-

sa de pervertir a sus herederos, y así devolve-

mos la sexualidad al mismo clóset tallado en 

madera de mediados del siglo pasado. 

Recuerdo que en una de mis columnas cues-

tioné que no se impulsaran leyes que regula-

ran los lugares de encuentros sexuales anó-

nimos para gays con el mismo ahínco con el 

que se discutían la adopción homoparental o 

la gestación subrogada. Entre los comenta-

rios que recibí, muchos subrayaban que los ho-

mosexuales no somos animales que solo pien-

san en culos y vergas. Los siguientes datos no 

les dan la razón. Según la Encuesta Nacional 

sobre Diversidad Sexual y de Género de 2021, 

de los 1.9 millones de hombres que se declaran 

gays o bisexuales, casi 70 % están solteros. A 

su vez, la Estadística de Matrimonios del Inegi 

de 2022 reveló que de los 4 341 matrimonios 

entre personas del mismo sexo registrados el 

año anterior, solo 1 845 fueron entre hombres. 

Lo cierto es que los gays no renunciaron a su 

Fabián Chairez, Gallo de pelea, 2022. Cortesía del artista
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promiscua naturaleza. Conozco a varios, casa-

dos con todas las de la ley, que siguen yendo 

a saunas con la misma hipócrita discreción 

con la que mi padre iba a los tables o a casa de 

su amante. 

V
La prueba de que los homosexuales no renun-

ciamos al hedonismo anal fue la aparición del 

monkeypox a principios de 2022 (luego se re-

bautizó como mpox para evitar estigmas). Igual 

que con el VIH, nuestra promiscuidad estaba 

a la vanguardia de la evolución de los virus. 

El activismo exigió la aplicación inmedia-

ta de una vacuna que se encontraba en desu-

so. De acuerdo con la Organización Mundial 

de la Salud, las dosis se concentraron hasta 

en un 97 % en el grupo también denominado 

“hombres que tienen sexo con hombres”. En 

países como Estados Unidos y Canadá, los cen-

Fabián Chairez, Idilio, 2021. Cortesía del artista
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tros de vacunación se apostaron en sitios fre-

cuentados por homosexuales y diseñados para 

el sexo anónimo y multitudinario: bares con 

cuartos oscuros o clubes de sexo.

Pero México nunca aplicó la vacuna contra 

el mpox, mucho menos reguló los cuartos os-

curos. La legislación sobre los “lugares de en-

cuentro” —como eufemísticamente se conoce 

a los saunas, clubes sexuales y cuartos oscu-

ros— sigue siendo el elefante en medio de la 

sala de las causas gay. Temístocles Villanue-

va, diputado de Morena por la alcaldía Cuauh

témoc, comenta:

No hay hasta el momento una iniciativa al res-

pecto. El marco jurídico contra la trata sexual 

que existe actualmente es bastante rígido y no 

permite entrar al asunto regularizando los es-

pacios privados. El tema de los espacios públi-

cos es distinto, ahí sí veo una pequeña posibi-

lidad. [Pero] no hay activismos que lo tengan 

abiertamente en su agenda. A muchas personas 

que usan estos espacios les espanta que el Es-

tado quiera regularlos. Ante este tipo de temas, 

siempre se polariza la Asamblea. El resto de las 

personas legisladoras desconocen esta realidad, 

les sorprende escuchar de ella y evitan emitir 

una opinión. Desde la perspectiva de los dere-

chos humanos, es evidente que debe atenderse.

 

Hoy el matrimonio entre hombres exige que 

renuncien a la promiscuidad si aspiran a ser 

validados por los hetero, que son quienes, a fin 

de cuentas, inventaron esa institución, pero, 

como me dijo Méndez Díaz:

La discusión sobre el matrimonio igualitario ha 

provocado que en la población LGBT+ recobre-

mos la confianza de que podemos ser agentes de 

cambio respecto a nuestros derechos vulnera-

dos. Esto alienta a organizar Marchas del Orgu-

llo en otros estados de la República. Sin embar-

go, la ley del matrimonio igualitario no borró 

automáticamente la discriminación. Tenemos 

un vacío todavía en el ámbito institucional, en 

las escuelas, los empleos, los servicios de sa-

lud, etc. Finalmente, los crímenes por homofo-

bia son un gran pendiente. Las plataformas ins-

titucionales no han visibilizado este asunto con 

la importancia que merece.

VI
El matrimonio de Portland sigue casado. Les 

mandé un mensaje a propósito de este texto. 

Me dijeron que organizaron una marcha en 

Oregon para protestar porque California, un 

estado históricamente progresista, ahora no 

permite el consumo de alcohol en estableci-

mientos donde hay prácticas sexuales. O te po-

nes pedo o coges. Por eso los clubes de sexo 

de San Francisco no venden alcohol. No hay 

regulación perfecta, supongo. 

Mi amigo ya no hace porno. Puso un local 

de spinning y creo que le va bien. Los dos si-

guen igual de promiscuos. No piensan tener 

hijos, pero quieren festejar su aniversario de 

bodas con todo y el sling que tienen en su te-

rraza. Les pregunté si podía llevar a mi no-

vio. Ellos me preguntaron si la siguiente boda 

sería la mía. 

Mi amigo ya no hace porno. Puso un local de spinning  
y creo que le va bien. Los dos siguen igual de promiscuos.
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Tras cortinas de nervios y mareos,

                         catedral hundida en su sueño

                 entre onirias agazapadas, 

                                           estaba el Marrakech.

Las rocolas echaban a volar sus cuervos

                        y las locas, 

                                            de risas lentejuelas,

empapaban el aire de miradas.

Las liosas, las dulces, 

                        las tibias, las acedas:

nacidas de su amor asustadizo

y del husmo triste de la sodomía.

Con sus gestos como puños

y las manos llenas de fervor, ladraban:

                        Vírgenes verriondas

de tardes en declive y noches sin tregua, 

tendidas bajo el sol bajuno de las lámparas.

En el Marrakech eran soberanas,

cerraban las piernas como señoritas 

                                       y reían como putas.

Oscuras y alegres como algo que va a morir.

Ellas, 

las sin vértice,

con el vinagre siempre en la lengua

                                        y la sed

                                                     y el ardor de esa sed.

Iban al Marrakech exhalando olor de puertos

y ciudades de noche.

Reinas amarillas,

                                amoratadas, 

                                                        subidas de color.

P O E M A

TRAS CORTINAS DE NERVIOS Y MAREOS
Juan Carlos Bautista
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Reinas de melancólico fumar

que oteaban descaradas el pez de los hombres, 

tras pestañas egipcias y dolencias abisinias.

Henchidas de presentimientos,

fieles a su embuste,

                          ligeras y estridentes como plumas,

paseaban su odio, su ternura,

su culo espléndido,

                          entre el azar de las mesas,

girando con el hábito furioso del insecto.

Iban al Marrakech y lo llamaban alegremente: 

El Garra.

El Garrakech o el Marranech.

Hechizadas con ese nombre crispado y su conjuro.

—Vamos al Garra, querida.

Hay una loca que da vueltas.

Hay una bicicleta que camina sola.

Hay un hombre que se hinca frente a una verga

                           como frente a una cruz.

Hay esfínteres que son grandes oradores.

Hay un cábula lamiéndose las ínfulas.

Hay un gandul con la garganta a media furia.

Hay un niño con los ojos cerrados.

Hay paredes pasándose de verdes.

Hay una loca que camina sola, 

como una bicicleta sola,

tan sola que da miedo.

—Vamos al Marranech, queriiida.

Y las nalgas se inflaban.

Y los culos se abrían como boquitas.

Poema del libro Cantar del Marrakech, editado por primera vez en 
1993 por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Su más reciente edición 
la hizo la editorial española Frac de Medusas en 2016. 
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¿Quién te cuidará en la vejez cuando pierdas la autonomía?

Si crees saber la respuesta; si, digamos, tienes una prole de hijos 

leales y nietos adorables jugando en el jardín; si eres una persona rica 

y dispones de buenos seguros; si sabes que recibirás consuelo y cariño y 

respeto y loas en tu camino al Más Allá, entonadas por un coro de tres 

generaciones de gente querida cuando llegue el final, entonces sigue 

tu camino, oh matriarca/patriarca. Este ensayo no es para ti.

Si respondiste “robots” y te parece bien; si piensas que puedes cos-

tear alguno y reconfortarte con cualquier iteración del siglo XXI del Siri 

programado para limpiar el toldo de tu silla de ruedas y cambiar las ba-

terías de tu casco de realidad virtual equipado con auxiliares auditivos 

mientras agonizas, y tu avatar se divierte con hologramas de Kurt Co-

bain y Beyoncé creados por inteligencia artificial, entonces también, por 

favor, sigue tu camino. Solo haz de cuenta que nunca viste Matrix.

Si respondiste: “No me importa, la catástrofe climática o el fascismo 

global habrán acabado con la humanidad mucho antes de eso”, es muy 

posible que tengas razón. Pero eso significa que en tu plan de retiro le 

estás apostando al apocalipsis. Piensa en el karma.

Por último, si tu respuesta fue: “Híjole, no tengo idea, no he ahorrado 

ni un peso para el retiro, mi seguro médico está de la fregada y creo que 

me va a dar un ataque de pánico”, entonces, estimada o estimado, res-

pira hondo, toma asiento y hablemos de lo jodidos que estamos.

Porque lo estamos. Profundamente. De verdad.

SALIR DE VILLA PLATEADA
Sheerly Avni
Traducción de Virgina Aguirre



En 2021, en Estados Unidos (mi país de ori-

gen) la gente mayor de 65 años constituía el 

16.4 por ciento de la población. Para 2050, se 

proyecta que esa cifra crezca a casi 24 por cien-

to. Además, el 4.3 por ciento de la población 

tendrá más de 85 años (más del doble que en 

el censo de 2020). Si a esas cifras les suma-

mos el nuevo impulso hacia la austeridad que 

se da en ese país frente a cualquier cosa que no 

sean armas o vehículos eléctricos, nos perca-

tamos de que a las personas viejas les aguar-

da un futuro sombrío.

Aquí en México la cosa puede ser incluso 

peor: el trabajo de cuidados suele recaer en la 

familia y no en el apoyo institucional o guber-

namental. Si bien la población sigue siendo 

bastante joven en comparación con la de Es-

tados Unidos, Europa y la mayor parte de Asia, 

se prevé que el número de personas de 65 años 

o más se haya casi triplicado en el país para 

2050 y llegue a 30 millones (18.9 por ciento 

de la población). Más personas mayores, me-

nos gente joven para ayudar y una falta casi 

absoluta de apoyo financiado por el gobierno. 

No suena bien.

En la prensa, a este cambio poblacional se le 

empieza a llamar “tsunami gris”. Y como bien 

saben las personas refugiadas y las que pade-

cen diabetes, en el momento en el que se nos 

empieza a comparar con el mal tiempo, esta-

mos en problemas. 

Sin embargo, durante años pensé que te-

nía una solución.

***
Desde pequeña supe que no quería tener hijos. 

Lo mismo ocurría con la mayoría de mis ami-

gos de la universidad. Éramos niñas y niños 

de la generación X, nacidos a la sombra de una 

nube con forma de hongo, con una infancia in-

feliz y padres divorciados que trabajaban todo 

el día mientras nosotros nos quedábamos so-

los en casa. No le veíamos sentido a repetir la 

maldición. No queríamos contribuir a la sobre-

población, en especial cuando implicaba re-

nunciar a la libertad, la carrera profesional y 
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la aventura que anhelábamos. Y no nos preo-

cupaba lo que podría significar no tener hijos 

en la vejez, porque ¿qué veinteañero realmen-

te llega a pensar que algún día será viejo? 

Además, embelesados unos con otros, como 

muy a menudo lo estamos de jóvenes, tenía-

mos el plan de ser familia, para siempre. 

Juntaríamos nuestros recursos y compra-

ríamos un terreno en medio de la nada. En Villa 

Plateada —ese sería su nombre—, construi-

ríamos cabañas diminutas, contrataríamos en-

fermeras, haríamos mezclas de canciones en 

cintas —con cintas de casetes de verdad— y 

debatiríamos sobre los méritos del Tom Waits 

en su época temprana y en su etapa tardía has-

ta el último de nuestros días. Jack terminaría, 

por fin, de leer su antología de Derrida, Melin-

da cocinaría y leería poesía y Danny tomaría 

fotografías. El proyecto se financiaría con lo 

que —estábamos seguros— sería la espec-

tacular carrera cinematográfica de Mike.1 Nos 

mantendríamos bastante entretenidos con los 

interminables emparejamientos y desempare-

jamientos románticos a los que nos habríamos 

acostumbrado, como un Melrose Place artrí-

tico en el bosque. Imaginaba mecedoras, gui-

tarreadas, la suave luz del atardecer y, no sé 

por qué, muchos borregos.

Ya saben qué pasó después. Entre la vida, el 

paso del tiempo y los créditos educativos, per-

dimos contacto y nos distanciamos. Y confor-

me transitábamos de la treintena a la cuaren-

tena, el esfuerzo incesante por superar cada 

día hizo casi imposible pensar en el mañana. 

Pero ahora, a mis cincuenta y pocos, el ma-

ñana se acerca a pasos agigantados. 

Dos amigas queridas acaban de perder, res-

pectivamente, a uno de sus padres este mes y, 

hablando con ellas por teléfono (entre lágrimas) 

sobre costillas rotas, batallas con las asegura-

doras, insuficiencia hepática y el último adiós, 

ha sido difícil no sentir un estremecimiento 

de pánico. Ambas hicieron malabares con su 

crisis, un empleo de tiempo completo, hijos 

adolescentes y apoyo al cónyuge supervi-

viente, a la vez que gestionaban el montón de 

trámites que implica la alucinante burocra-

cia de la muerte en el siglo XXI. Y cuando una 

de ellas me contó en un mensaje de texto, hace 

tan solo dos semanas, que sostuvo la frágil 

mano de su madre toda la noche en el hospi-

tal mientras le leía los mensajes de cariño y 

apoyo de parientes que iban apareciendo en 

1 Todos los nombres están modificados para proteger la identidad 
de los desilusionados.
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la pantalla de su iPhone, pensé, con el corazón 

latiéndome acelerado: “¿Quién diablos hará eso 

por mí?”. 

Mi esposo, quizá, pero si las estadísticas son 

ciertas, viviré más que él. Si no, entonces: ¿quién 

diablos hará eso por él?

Siendo alguien sin hijos o familiares más 

jóvenes, me sumaré a la cohorte más desam-

parada de todas: “los viejos huérfanos”.2 Es un 

apelativo aún peor, si acaso es posible, que 

“tsunami gris”, salido directamente del Dick

ens tardío o del Stephen King temprano. Al 

escucharlo, nos vemos temblando bajo un co-

bertizo, gimiendo suavemente, sin nadie que 

nos escuche aparte del gato que merodea por 

ahí, no para consolarnos, sino para engullir-

nos cuando finalmente la palmemos.

Al menos eso fue lo que vi. Nos hacía falta 

un nuevo plan. O a lo mejor echarle un segun-

do vistazo al anterior.

Hace dos años nos mudamos a un pueblito 

en un ejido en medio del bosque, a unas dos ho-

ras de la Ciudad de México, en una zona que 

aún no invaden los chilangos ricos, aunque 

pronto lo harán (sí, ya lo sé, soy parte del pro-

blema, pero esa es otra historia).

Es un lugar hermoso, silvestre y rústico y, 

por las probabilidades de tropezar con una pie-

dra, es una pesadilla para cualquiera que no 

sea experto en pilates o no acostumbre ir ves-

tido como Ironman. Pero, justo al sur de nues-

tra casa, hay un terreno espectacular a la ven-

ta: más de una hectárea de prados rodeados 

2 Mis amistades que tienen hijos me recuerdan, con paciencia,  
que los hijos no son inversiones y que con el dinero que ellos  
gastan en su crianza, yo al menos puedo ahorrar para la jubilación. 
También me recuerdan, con menos paciencia, que quizá yo me 
salve de lo peor de la catástrofe climática, mientras que sus hijos 
no. Eso es verdad. Pero la cuestión es que a mis amistades  
les preocupa que sus hijos tengan que recurrir al canibalismo.  
A mí me preocupa ser parte del menú.

por pinos y olmos, luz del sol y cantos de aves. 

Cuando nos visitan amigos, me sorprendo sir-

viéndoles un mezcal tras otro y tratando de 

convencerlos de que cooperen y podamos com-

prarlo “para que nos cuidemos entre nosotros, 

¿quién más va a hacerlo?”.

Es un truco sucio, pero el mezcal es buení-

simo, no soy avara al servirlo y hablo de resi-

liencia y de estar unidos. Traigo a colación las 

investigaciones que vinculan la demencia con 

la soledad, y hablo de que vivir solos nos ex-

pone a robos, fraudes y cosas peores; de que 

ser varios nos da seguridad. Hablo del sueño 

de envejecer en una comunidad en la que nues-

tras compañeras y compañeros entiendan por 

lo que hemos pasado y sepan dónde hemos es-

tado. Hablo de cocinas comunitarias y aire lim-

pio y del efecto de los espacios verdes sobre la 

longevidad, y de la belleza de compartir gas-

tos, tribulaciones y recuerdos, atesorados por 

cada uno de nosotros, en caso de que el mun-

do los haya olvidado.

Muy buen pitch, ¿no? Incluso podría ganar 

algunos adeptos.

Sin embargo… 

***
En su libro de 2016 This Chair Rocks: A Manifes-

to against Ageism, la escritora y activista Ash-

ton Applewhite describe el edadismo como 

“un prejuicio contra nuestro yo del futuro”. 

Da inicio a su texto con un conmovedor aná-

lisis de todas las maneras en que ella misma, 

sin darse cuenta, internalizó el edadismo a lo 

largo de su vida. Como la mayoría de los -ismos, 

señala, está amplificado por mitos que de he-

cho no tienen ningún asidero en la realidad. 

Los siguientes son apenas tres ejemplos, y re-

conozco que todas son ideas que he expresa-

do o pensado en el pasado. En un pasado muy 
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reciente, digamos, este año. Bueno, está bien, 

hoy en la mañana.

La gente mayor es desdichada. Laura N. Cars-

tensen, directora del Departamento de Longe-

vidad de la Universidad de Stanford, ha dedica-

do su carrera a estudiar la vida emocional de las 

personas viejas y ha observado que en su mayo-

ría —de todas las razas y todos los niveles de 

ingresos— las personas mayores de 65 años 

tienden a ser más felices y a tener más paz que 

cuando eran jóvenes, incluso cuando enfrentan 

más pérdidas, duelos y problemas de salud ya 

entrados en su octagésima o nonagésima dé-

cada de vida. Carstensen sostiene que esta sa-

tisfacción se vincula a que su relación con el 

tiempo cambia. Cuando sabemos que ya no nos 

queda tanto tiempo, empezamos a disfrutarlo 

más: el que pasamos con nuestros seres queri-

dos, con el sol de las 5:30, con nuestra música fa-

vorita… En breve, con las cosas que todos —des-

de Buda hasta nuestro terapeuta y la fastidiosa 

publicación de LinkedIn que vemos al principio 

de nuestro feed dos veces al día sin importar la 

frecuencia con la que ajustemos la configura-

ción— nos han dicho que son esenciales para 

una vida bien vivida.

Las personas jubiladas son un lastre para la 

economía. Aquí hay una complicación, y depen-

de de si hablamos de personas sexagenarias o 

nonagenarias. En México, pero también en cual-

quier otro lugar, es imposible medir la cantidad 

de trabajo implicado en el cuidado de las perso-

nas mayores, así como en el de niñas y niños. 

Suele ser una labor que realizan mujeres y, por 

consiguiente, rara vez se considera en los da-

tos, pese a ser un impulsor tan poderoso de las 

economías. Pero las personas mayores sí gas-

tan dinero. En Estados Unidos, por ejemplo, se 

prevé que para 2032 más de la mitad de la eco-

nomía del país se mueva gracias a personas ma-

yores de cincuenta años. Esa no es una carga 

para la economía: es un motor. 

El costo creciente de los cuidados de los ancia-

nos será una carga injusta para la siguiente gene-

ración, que merece algo mejor. La falla se encuen-

tra en las prioridades del sector de la salud en 

México, en Estados Unidos, básicamente en to-

das partes. Con demasiada frecuencia se insiste 

en soluciones quirúrgicas para todos los pade-

cimientos. Resulta lógico que sea así: los pro-

cedimientos quirúrgicos reportan las mayores 

ganancias a todos los implicados, exceptuando 

al paciente, desde luego, para el que una cirugía 

es más riesgosa con cada año que pasa. La me-

dicina preventiva, el tratamiento del dolor y la 

fisioterapia son esenciales para el bienestar, en 

todas las edades, y cruciales para la calidad de 

vida a largo plazo, pero no reciben suficiente fi-

nanciamiento, están subvaloradas y, por lo tan-

to, no se prescriben lo suficiente. La próxima 

crisis financiera en la atención médica no es 

generacional —ni tampoco es inevitable—, sino 

estructural, y culpar a las personas mayores por 

las fallas del sector de la salud es tan estúpido y 

horrendo como culpar de la pésima política para 

refugiados a los refugiados o de los crímenes de 

odio a las víctimas de ellos. 

Lo que realmente merece la próxima gene-

ración es no tener que vivir en un mundo que 

califique a los seres humanos, a cualquier ser 

humano, como una carga.

Hay decenas de creencias populares más 

sobre las personas mayores —desde las per-

cepciones erróneas acerca de la inevitabilidad 

del deterioro cognitivo hasta las ideas equi-

En ambos casos lo que nos  
mueve es el miedo y la negación.  
El miedo a ser borrados, el miedo  
a ser atacados. 
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vocadas sobre su vida sexual y los mitos da-

ñinos sobre su eficiencia laboral— que yo tam-

bién he internalizado sin darme cuenta. Esto 

significa que vengo haciendo planes para la 

felicidad de un yo del futuro que, al mismo 

tiempo, he sido programada para detestar y 

temer. 

***
Villa Plateada 1.0 era la idea de una jovencita 

sobre la vejez, según la cual mis compañeras 

y compañeros de la escuela y yo, más de cin-

cuenta años después, seríamos los mismos, 

inmutables salvo por algunas arrugas y me-

nos cabello. 

Villa Plateada 2.0 no consideró lo obvio: la 

mayor parte del sufrimiento del mundo ha sido 

provocada por forasteros que llegan y tratan 

de levantar utopías “en medio de la nada”. Ese 

sitio no existe. Y no podemos generar una co-

munidad instantánea en un lugar donde ya hay 

una. Eso no es más que una conquista. En el 

peor de los casos, sangrienta y destructiva; en 

el mejor, tonta y destinada al fracaso, como 

tratar de sembrar maíz en el desierto o cac-

tus en una jungla. 

Es fácil criticar a los tecnomultimillonarios 

desesperados que construyen fortalezas en 

Nueva Zelanda y diseñan cápsulas para via-

jar a Marte, ¿pero los complejos subterráneos 

protegidos como fortalezas son realmente muy 

distintos de mi fantasía de Villa Plateada? En 

ambos casos lo que nos mueve es el miedo y 

la negación. El miedo a ser borrados, el miedo 

a ser atacados. Y la negación de las consecuen-

cias de nuestras acciones. La negación de las 

interconexiones de la vida. La negación, por 

supuesto, de la muerte. 

Resulta que la amígdala cerebral no es muy 

buena asesora para el retiro. 

***
El sociólogo sueco Lars Tornstam pasó trein-

ta años estudiando la vida de las personas ma-
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yores y formuló la teoría de que, cuanto más 

envejecemos, más nos alejamos de una visión 

egoísta e individualizada del mundo y más 

empezamos a abrazar la visión de un todo 

más grande. La llamó teoría de la gerotrascen-

dencia y la definió como “un viraje en la me-

taperspectiva de una visión materialista y 

racional a una más cósmica y trascendente, 

normalmente seguida por una mayor satis-

facción en la vida”. 

Es decir que si vives suficiente tiempo te 

conviertes en Yoda… en LSD. En ese caso, apún-

tenme. ¿Dónde firmo? 

Pero hay un inconveniente. Tornstam hizo 

su investigación hace décadas, apoyándose en 

entrevistas con suecos, ciudadanos de un país 

con bajos índices delictivos, interés en el dise-

ño universal y generosos planes de pensión, 

lo cual ofrece muy buenos niveles de seguri-

dad material y personal, que probablemente 

sean requisitos mínimos para dedicarse a la 

contemplación. 

Murió en 2016, cuando la ultraderecha no 

tenía tanto control en su nación como lo tie-

ne ahora. Es posible que si hoy realizara esos 

mismos estudios, observaría que, con una me-

nor seguridad material, es mucho más difícil 

lograr el tipo de paz y sabiduría que describe. 

No alcanzaremos la gerotrascendencia con 

la edad; nos la ganaremos creando esas con-

diciones de seguridad material, no solo para 

nosotros sino para todas las personas que nos 

rodean. Ahora, no después. No nos podremos 

salvar estando aislados, ya sea individualmen-

te o construyendo santuarios cercados: fan-

tasías utópicas basadas en pesadillas distópi-

cas. No hay forma de escapar de la catástrofe, 

no sin un cambio colectivo en la forma en que 

entendemos lo que significa cuidarnos unos 

a otros. 

En el ámbito político, podemos empezar a 

alinearnos con grupos que abogan por la re-

forma de la atención a la salud, por los dere-

chos de las personas con discapacidades y que 

promueven la vivienda asequible, la protec-

ción de la red de seguridad social y un diseño 

urbano más inteligente. Todo lo que sabemos 

que contribuye directamente al bienestar de 

la gente mayor hoy y la construcción de un 

mundo más seguro y más humano para las 

personas que con suerte llegaremos a ser. En 

el ámbito personal, significa hacer exactamen-

te lo mismo, a menor escala, dondequiera que 

estemos.

Por mi parte, optaré por colaborar con la 

realidad del lugar en el que vivo ahora: mis 

vecinos de al lado, una pareja de nonagena-

rios expertos en herbolaria que nunca han pi-

sado un hospital. También con los jóvenes que 

viven bajando el monte y que están forman-

do un cuerpo de bomberos en previsión de la 

temporada de sequía; empezarán su capaci-

tación el mes que viene. Y con la familia que 

nos ayudó a sembrar maíz azul de su propia 

milpa. Me he acercado a una líder comunita-

ria que me lleva a recoger hongos con su nie-

ta de cinco años y nos enseña a las dos cómo 

identificar los que son comestibles. Todos ellos 

son ciudadanos de cualquier Villa Plateada de 

la que yo quisiera formar parte. Es desordena-

da, conflictiva, confusa y a veces atemorizan-

te, como la vida, pero estoy agradecida con 

quienes me invitaron a venir aquí.

El terreno al sur de nuestra casa está bien 

así como está. Me gusta seguir caminando ahí 

con mis perros, y espero que lo compren per-

sonas agradables. No seré yo.

Mientras tanto, vengan por un mezcal. In-

vitaré a los vecinos y podemos imaginar un 

futuro. Juntos. 
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arlin observa la Casa del Ataúd con sus binoculares; ¿cómo estará 

Violeta? Qué susto tuvo hace poco, se libró por un pelo de terminar 

allá. Un dron la observa, su lucecilla roja parpadea. Un contingente de 

nubes se despliega por el cielo. 

¿Será verdad que algunos verticales son drones? Ocurrente, Banesa. 

Igual que sus padres, buenos para las teorías salvajes: por la mañana le 

tocó el turno del trabajo comunitario y los ayudó a preparar una poma-

da antiinflamatoria siguiendo una receta del Profe. Mientras Manu de-

rretía vaselina en una olla y la mezclaba con floripondio y hojas de llan-

tén, afirmaba suelto de cuerpo que en el país había un montón de hombres 

lobo por culpa de las vacunas; Shüshaku retiraba ollas del fuego y cola-

ba su contenido mientras aseguraba que el aumento del calor era culpa 

de la bola de fuego en el centro de la tierra y que la CIA hacía experimen-

tos para crear seres mitad humanos y mitad alienígenas. Darlin sonríe: 

Manu y Shüshaku se conocieron en un psiquiátrico en el que eran ¿pa-

cientes? No, enfermeros. Pero, ¿quién es ella para criticar? 

Fantasma se espulga el pecho, hurga con el pico entre las plumas. La 

derrite su verde brillante, parches rojos en la cola: colores abundantes, 

pero a la vez únicos en Fantasma. No parecen reales, de tan intensos. 

Como los ojos de pupilas amarillas, una se pierde ahí. El loro ha acepta-

do la compañía del pájaro enfermo que ella recogió el otro día. Darlin ha 

convertido el cuarto en un hogar para Fantasma y el vertical. Jacinto está 

casi ciego y la luz lo asusta: se mete en cajones y huye a rincones para 

D
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alejarse de Fantasma y Darlin; camina como 

una anciana con tacones altos, las patas como 

ganchos deformes. Fantasma lo persigue, Dar-

lin interviene porque el vertical se nerviosea y 

se le tuerce el cuello, incapaz de controlar sus 

músculos. Quiere llevarlo a una veterinaria 

pero tiene prohibido bajar por su cuenta a la 

ciudad. Le ha pedido a Eldy que lo haga, pero 

la nota ocupada. Lo hará ella misma aunque la 

castiguen. 

Cruje su estómago. Debió haber salido a ro-

bar de nuevo con Banesa (Banesa volvió con un 

estuche de llaves de plomería). Aunque mejor 

no: qué osada su amiga, animarse a volver a 

hacerlo tan poco tiempo después de la que se 

libraron. En fin. Anoche se soñó con un plato 

de lentejas. Intentaba alzarlo de una mesa y 

el plato se le escapaba volando. Aparecía un 

monstruo con cara de gorgojo y ella se des-

pertaba temblando. Eldy la alimenta pero es 

complicado. 

Los problemas van más allá de la ausencia 

de su madre. La gente sufre infecciones intes-

tinales: un virus o bacteria circula en la ba-

sura, en las letrinas, en la laguna, en el polvo 

que flota en el ambiente. Violeta, ¿sería por eso 

tan flaca? Un amigo de Banesa terminó en la 

posta de Cruz Alta, comió un pedazo de carne 

que pilló en la basura. Otro apareció con gu-

sanos en el estómago, su madre lo llevó a Co-

chabamba y no volvieron. Rilma repite: “Esto 

pasará pronto, no nos desmoralicemos; hay 

que sacar pecho y tener paciencia”. Dicen que 

entre el Profe y ella hay peleas, se chismea in-

cluso que ella le ha pegado. ¿Será? De armas 

llevar la larguirucha. Lo cierto es que algunas 

familias se están yendo y la venta de produc-

tos ha disminuido. La gente sale a la carrete-

ra o baja a la ciudad a ofrecer mantequilla de 

maní, mermeladas, galletas de trigo, queso 

fundido, animales de peluche, las cremas del 

Profe, poleras que promocionan el pódcast. 

Faltan tantas cosas. No se está cumpliendo 

una de las Instrucciones: “La Comunidad debe 

ser autosustentable”. 

Escudriña una ventana de la Casa del Ataúd. 

Detrás se recortan los pinos. La destruye pen-

sar que Violeta no puede dormir. Neco contó 

que su celda era pequeñísima, de dos metros 

por uno, y que lo torturaban de mil maneras: 

la cama tenía una inclinación de veinte gra-

dos a un lado y eso le impedía dormir porque 

se resbalaba (la primera vez que lo encerraron 

no era así); el suelo estaba lleno de clavos, no 

podía caminar de golpe y debía calcular to-

dos sus pasos; luces intermitentes alumbra-

ban toda la noche y le impedían concentrarse. 

Contó que había sonidos extraños como los de 

una sierra eléctrica cortando el suelo y el te-

cho, espejos que te atrapaban y no devolvían 

tu reflejo, pasillos que te llevaban a otras di-

mensiones a través de portales mágicos; mons-

truos de piel escamosa y espinas en la lengua 

que te esperaban detrás de una puerta para 

envolverte en un abrazo que congelaba la res-

piración. Todo eso le quemó la cabeza y termi-

nó pelando cable. Uno de sus captores le con-

tó que un constructor del parque encerró ahí 

a su esposa antes de la inauguración, que ella 

murió y la investigación hizo que el parque 

nunca se llegara a abrir. Según Neco, la Casa 

del Ataúd huele a cadaverina y se siente la pre-

sencia de la mujer muerta. 

“No te movás tanto, Fantasma”. 

Nadie en la entrada se lo impide, pero sabe 

que no puede ingresar. Igual se niega a que 

algo o alguien la asuste: ningún dron la inti-

Faltan tantas cosas. No se 
está cumpliendo una de las 
Instrucciones: “La Comunidad  
debe ser autosustentable”.
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midará. Ha vivido con Violeta en la calle y dor-

mido sobre cartones mojados, siempre con la 

sensación de estar escapándose de algo, pero 

pese a tantos problemas, la vida se le abre aho-

ra como para los verticales el cielo. No bajará 

los brazos. Lo de su madre seguro es una equi-

vocación. 

Recoge una piedra brillante a sus pies: se-

tenta y siete en su colección. Escucha la lím-

pida sinfonía de un mirlo, saca su casetera y la 

graba; le hará competencia a la app de trinos. 

Banesa le dijo que se comportaba como una 

vieja de esas que guardan lo que pillan en bol-

sas bajo la cama. Todo debía circular, cam-

biarse por algo, ayudar a que mejorara la si-

tuación de una. Pero, ¿y si la mejora se debía 

a la permanencia? No siempre lo fugitivo ad-

quiría valor. 

Al final de los escalones: una calavera de 

metal pintada de amarillo sobre la punta de un 

palo. A través de la separación al centro del 

cortinaje de la entrada, Darlin observa un li-

bro entreabierto sobre una mesa. Trata de leer 

las páginas: números y símbolos. ¿Un conju-

ro? Eso le dijo Banesa mientras se toquetea-

ban sobre un colchón. Con los otros chicos se 

cuentan historias de la Casa del Ataúd, enamo-

rados de su misterio, y la revisan procuran-

do nuevos detalles a los que ya saben a partir 

del testimonio de Neco. Algunos la usan como 

punto de partida para su imaginación, y así 

nacen castillos donde empalan a los hombres, 

mansiones pobladas por pishtacos semejan-

tes a las estatuas del parque, y un gran cemen-

terio para los animales del mundo.

Darlin sabe que la Comunidad envía allí a 

los castigados. Rilma encerró durante un mes 

a su vecina después de que la pillara robando 

provisiones de un galpón; Shüshaku fue acu-

chillado en una pelea entre borrachos y Rilma 

Lacandona, 2021. Fotografía de Maya Goded
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metió al responsable y luego no se le vio más. 

¿Qué habrá hecho su madre para ser reclui-

da? ¿Será porque hace circular teorías locas, 

como que hay una base extraterrestre en el 

Polo Norte y que por eso se derriten los glacia-

res? ¿O que está contra las vacunas porque 

todas tienen la enzima luciferasa y nos van a 

modificar genéticamente? ¿O porque cuenta 

con convicción de su visita al planeta de los pri-

meros seres, en los confines del sistema solar, 

donde se encontró con entidades de luz con el 

poder de transformar una sustancia en otra, 

alterando su constitución atómica, y que pre-

paran su regreso para recuperar la Tierra? Vio-

leta mandaba esos mensajes por las redes, los 

proclamaba en las reuniones de Diecisiete en 

el Corral. ¡Pero si las teorías de la Comunidad 

eran loquísimas! No, el problema era otro. Las 

palabras de su madre tenían eco y seguidores, 

un grupo cada vez mayor de rebeldes al inte-

rior de la Comunidad, que creían que el men-

saje del Profe no era todo lo radical que podía 

ser y se enfangaba tratando de llegar a la ma-

yor cantidad posible de gente. Rilma se reu-

nió con Violeta para ponerla en orden, pero ella 

solo escucharía si el Profe le pedía una reu-

nión. No estamos para liderazgos machirulos, 

le escuchó decir a su madre; la Comunidad 

debe tener varios jefes, una junta para unifi-

car a los bandos. 

El estómago cruje nuevamente. Darlin ob-

serva a lo lejos la rueda de la fortuna, los fie-

rros amarillentos oxidados y las sillas amon-

tonadas a sus pies. Ojalá funcionara y estuviera 

toda iluminada para poder subirse y ver des-

de arriba el parque, el monte, el mundo. Tocar 

esas nubes que se deslizan bien bajito, con ga-

nas de rascar la tierra, arrastradas por el vien-

Altos de Chiapas, 2021. Fotografía de Maya Goded
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to. Mirar de cerca a los verticales, dejar que su 

corazón percuta mientras ellos vuelan por so-

bre su cabeza y se detienen en seco para lim-

piarse el cuello. 

Darlin se enteró de que habría más control 

de la red interna: se revisarían los posts an-

tes de subirlos. Eldy, que se quedó a cargo del 

grupo, le dijo que no se podían detener las 

creencias así como así: “¿Acaso son seres vi-

vos que caminan por ahí?”. Darlin defiende a 

su madre pese a que no cree del todo en lo que 

ella cree. 

La última vez que la visitó en su cuarto 

—ruido de resortes vencidos en el colchón—, 

Banesa le contó que un amigo de sus padres 

estuvo un mes en la Casa del Ataúd y le dijo 

que lo más importante era no decir nada. Solo 

se trataba de caer en la gracia o desgracia del 

Profe o Rilma. 

—Uno puede hacer cosas terribles y no ser 

castigado, o quemar un pan en el horno y reci-

bir un castigo terrible. La Casa del Ataúd exis-

te para que sepamos que en la Comunidad todo 

depende del Profe. O en realidad de Rilma. Por-

que ella es la que hace y deshace.

Darlin le pidió no hablar tan alto. Banesa le 

dijo que podían hablar a gritos y quizás no pa-

saría nada. El castigo no dependía de lo que 

hacían o no sino de lo que le pareciera al Pro-

fe. O a Rilma.

Darlin guarda el binocular y suspira. Debe-

ría aprender de Violeta a ser orgullosa y decir 

“no” de verdad. Por eso su madre está en líos 

con el Profe. Puede que sí, puede que no: no lo 

sabe. Los últimos meses estaba rara, porque 

si bien el Profe insistía en que todos eran una 

gran familia, lo cierto es que había bandos. 

Estaban los que querían enfrentarse al alcal-

de a pesar de que el Profe predicaba la no vio-

lencia. Y estaba Diecisiete. En las Instruccio-

nes se habían incorporado recientemente a las 

estatuas como parte de las creencias de la Co-

munidad, y también el hecho de que la Tierra 

fue poblada en sus orígenes por seres llegados 

de un planeta lejano. Su madre le contaba que 

la creencia en los primeros y últimos seres pro-

venía de las leyendas de pueblos del monte, re-

configuradas por su grupo con la seguridad 

que daba la experiencia, el haber visto y senti-

do ciertas cosas con los propios ojos y la piel. En 

su madre confluía el saber del monte y el de 

Diecisiete. Los avistamientos eran preparacio-

nes para el final, cuando seres de ese planeta 

lejano regresen a la Tierra en busca de sus des-

cendientes y se lleven de vuelta a los escogidos. 

Las leyendas también hablaban de los últimos 

seres (los ayarunas los llamaban “los guar-

dianes del monte”, “los jefes de los animales”). 

Si algo hizo Diecisiete a través de Violeta fue 

poner de moda algo que circulaba en algunas 

comunidades del Área: comenzó como un men-

saje en las redes, pero con el tiempo se convir-

tió en doctrina de la Comunidad. Entonces, 

¿por qué decían que Diecisiete era radical en 

sus creencias si luego todos las adoptaban? 

Según Banesa eso no era todo, había cosas de 

las que pocos se enteraban; por ejemplo, Die-

cisiete también pedía gente dispuesta a entre-

gar a su pareja o a su hijo como forma de pro-

tección de la Comunidad. Darlin nunca había 

escuchado a su madre decir nada de eso y pen-

saba que Banesa mentía. Su amiga insistía: 

—Hay ofrendas a la entrada de las cuevas y 

a los pies de las estatuas, comida, cohetes y al-

cohol, sangre de corderos degollados. No es no-

más para que nos protejan de los malos espíri-

tus. En la noche, cuando dormimos, ocurren 

cosas. Eso les escuché decir a mis padres.

Fantasma, quieto. 
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En memoria de Floriberto Díaz, 
quien sigue alumbrando pensamientos 
y compromisos veinte años después.1

Hace unos años, el Dr. Maarten Jansen me decía que él pensaba que la 

comunalidad no era tanto un modo de vida característico de los indí-

genas mesoamericanos sino su respuesta al colonialismo, por lo que su 

existencia estaba ligada a la de la fuerza opresora contra la que reaccio-

naba; es decir, que debíamos considerar la comunalidad como un rasgo 

coyuntural y no estructural de estos pueblos. Con esto, además, explica-

ba en parte las contradicciones actuales de la vida comunal, pues ya no 

es una respuesta plenamente coherente, sino que ha sido afectada por 

el colonialismo, generando discriminación, exclusión y autoritarismo 

en su interior.2

Consideré seriamente su razonamiento —aunque no lo compartie-

ra— porque no proviene de un europeo racista. Jansen es un destacado 

académico comprometido con los indígenas y desde hace tres décadas 

está ligado a la comunalidad mesoamericana porque formó una familia 

1 Una versión de este texto fue leída por el autor para el vigésimo aniversario del fallecimiento de Floriberto 
Díaz, conmemorado en un evento en Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, el 14 de septiembre de 2015.

2 Otros investigadores han argumentado que la comunalidad es producto de la resistencia, algo no 
esencial al ser mesoamericano. Por el contrario, conviene recordar que Floriberto Díaz planteaba con 
claridad lo siguiente: “Bajo el concepto de comunalidad explico la esencia de lo fenoménico, es decir, 
para mí la comunalidad define la inmanencia de la comunidad”. 

¿JAMÁS HEMOS SIDO TAN LIBRES  
COMO BAJO EL COLONIALISMO? 

Benjamín Maldonado Alvarado

José Clemente Orozco, Zapatistas, 1931. Museum of Modern Art 
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con una activista ñu savi, por eso vive varios 

meses de cada año en una comunidad mixte-

ca y debe mantener su ciudadanía participan-

do en ella. Su perspectiva puede describirse 

como la mirada interna de alguien externo, 

pero de ninguna manera es una visión reac-

cionaria o cómplice de la dominación. Él mis-

mo ha argumentado que el carácter etnocida 

de las políticas públicas del Estado mexicano 

es, desde principios del siglo pasado, una de-

claración de guerra contra las culturas indí-

genas y que el indigenismo es tan redentor 

como cómplice.

Jean-Paul Sartre publicó en 1944 un breve 

texto titulado La República del silencio, donde 

discute la ocupación nazi de Francia y la resis-

tencia que opuso el pueblo francés, a la que 

califica como la República del silencio y de la 

noche. Me parece interesante contrastar sus 

ideas con la dominación colonial de los pueblos 

mesoamericanos y su respuesta a la opresión, 

a pesar de las obvias diferencias. La lectura de 

Sartre me recordó aquella plática con Jansen, 

pues —desde su perspectiva— tanto la comu-

nalidad como la resistencia comunal se pa-

recen mucho a aquella experiencia francesa.3 

Sartre comienza su texto con una oración 

contundente: Jamás fuimos tan libres como bajo 

la ocupación alemana y enseguida muestra el 

modo de vida que se organizó en Francia con-

tra la opresión nazi durante cuatro años. La re-

sistencia se vivió y se celebró como la expre-

sión más humana de la libertad al grado de 

que constituyó otra república, una colectivi-

dad construida en el silencio y en la noche. Que 

los franceses jamás hubieran sido tan libres 

como durante su lucha contra los invasores 

nazis no significa que antes no padecieran 

otros tipos de dominación; significa, simple-

3 Llamo aquí “comunalidad” al modo de vida comunal de los 
pueblos indígenas mesoamericanos, constituido por una 
mentalidad compartida con base en la cual se organizan la vida  
y las instituciones en un ámbito específico, la comunidad 
territorial. En su forma actual, esto se ve en las pequeñas 
comunidades de origen mesoamericano en Oaxaca, donde se 
expresa en cuatro aspectos fundamentales: el poder comunal  
(la asamblea y el sistema de cargos), el trabajo comunal (el tequio 
comunitario y la ayuda entre familias), el territorio comunal y  
las fiestas del ser comunal. Todos estos ámbitos siguen teniendo 
a la milpa como su eje de significación.

                     Edward Hicks, La llegada a tierra de Colón, 1837. National Gallery of Art 
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mente, que hasta entonces no habían reaccio-

nado con la coherencia, la lucidez y la firmeza 

colectivas con que lo hacían en ese momen-

to. Cada uno: 

sabía que se debía a todos y que solo debía con-

tar consigo mismo; cada cual realizaba, en el 

desamparo más total, su papel histórico. Cada 

cual acometía, contra los opresores, la empre-

sa de ser sí mismo irremediablemente y, al ele-

girse a sí mismo en su libertad, elegía la liber-

tad de todos.

 

Durante la ocupación nazi, las personas lu-

chaban por una meta clara: no resistían para 

acomodarse y resignarse a vivir perpetuamen-

te bajo la dominación, sino para recuperar la 

vida sin opresión al triunfo de su movimien-

to. Eso era lo que compartían los franceses. 

Incluso los que no militaban en la clandestini-

dad simpatizaban con la Resistencia y la apo-

yaban con los medios a su alcance, en una 

forma que Sartre llama “responsabilidad to-

tal”. Esa vocación de responsabilidad eviden-

cia su carácter individual y colectivo a la vez.

Paradójicamente, el triunfo de la Resisten-

cia significaba un regreso a la vida libre pero 

individual. El aprendizaje podía perderse por-

que la colectividad que había florecido no era 

una experiencia histórica sino coyuntural, y 

no había estructuras sociales ni mentales tan 

colectivas como para que la Resistencia pudie-

ra subsistir. La esperanza de Sartre era que 

esa experiencia, rica pero efímera, continua-

ra; deseaba que, al salir de la clandestinidad, 

pudiera organizar la vida públicamente y le 

diera forma a un nuevo pacto social: “¿No es 

deseable que se conserven a la luz del sol las 

austeras virtudes de la República del silencio 

y de la noche?”. 

Estas frases podrían coincidir muy bien con 

lo que dicen varios indígenas mesoamericanos 

al hablar de su resistencia a los colonialismos, 

por lo que podemos establecer al menos cua-

tro paralelismos entre la Resistencia france-

sa y la mesoamericana.

1. EQUIDAD Y PARTICIPACIÓN  
DEMOCRÁTICA
“La Resistencia fue una democracia verdade-

ra; tanto para el soldado como para el jefe ha-

bía el mismo peligro, la misma responsabili-

dad, la misma libertad absoluta dentro de la 

disciplina”, y así se constituyó “la más fuerte de 

las repúblicas”, escribió Sartre. Su fuerza radi-

có en que no había representatividad ficticia 

ni delegación de responsabilidades ni autori-

dades a las que respetar a ciegas. Seguramente 

algunas veces había que “mandar obedecien-

do”, como dicen los zapatistas, y otras veces 

había que obedecer mandando. En el caso de 

la resistencia mesoamericana, la comunalidad 

también se trata de participación, coordina-

ción y cargos. Como en el episodio francés, 

estas responsabilidades se asumen colecti-

vamente y destacar en el servicio a la causa 

común lleva a sacrificarse voluntariamente 

de distintas formas.

2. LA REITERACIÓN DEL SER
En la Francia nazi no bastaba con resistir, ha-

bía que reiterar la identidad con el movimien-

to, la pertenencia a la comunidad y la diferen-

cia ante el opresor. Esa insistencia contribuía 

a fundamentar una nueva experiencia histó-

rica: “Era preciso que cada francés conquis-

tara y afirmara a cada instante contra el na-

zismo aquella república sin instituciones, sin 

ejército, sin policía”. La reiteración se expresa 

en silencio, en rituales y en nuevas tradicio-
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nes, pero siempre confirma la identidad asu-

mida colectiva e individualmente, fortalece el 

espíritu rebelde. Para los indígenas mesoame-

ricanos la reiteración de la resistencia comu-

nal frente al colonialismo también es cotidia-

na y se expresa cíclicamente en las fiestas.

3. EL SILENCIAMIENTO  
DE LOS DOMINADOS
Bajo la dominación, dice Sartre, se pierde el de-

recho a hablar. Más aún, el opresor trata de 

dominar el habla, domesticar la imaginación, 

envenenar el pensamiento: “Por todas partes, 

en las paredes, en los diarios, en la pantalla, 

veíamos el inmundo y mustio rostro que nues-

tros opresores querían darnos”. Ante ello, las 

posibilidades de resistir están en la fuerza de 

la lengua y el imaginario propios. Abundaba 

Sartre diciendo que “cada pensamiento justo 

era una conquista [...], cada palabra se volvía 

preciosa como una declaración de principios”. 

Son evidentes las semejanzas entre el silen-

ciamiento que enfrentaron los franceses y el 

que han padecido los mesoamericanos. La gran 

diferencia es que la agresión colonial contra 

la lengua y el pensamiento mesoamericanos ha 

durado más de cinco siglos, pero la resistencia 

se ha mantenido durante todo este tiempo por-

que hay lenguas y culturas que siguen vivas 

en muchas comunidades.

4. LA INTENSIDAD DE LA  
DOMINACIÓN Y DE LA RESISTENCIA
La dominación colonial de los pueblos indíge-

nas —primero ante los españoles y después 

ante los mexicanos— es, sin duda, más gra-

ve que la ocupación nazi de Francia, porque no 

duró unos años sino varios siglos y ha signi-

ficado muchas más muertes y saqueos en un 

territorio de mayor extensión. La intensidad 

de la opresión es alta y constante, pero es si-

milar a la nazi en estos términos: 

La misma crueldad del enemigo nos llevaba has-

ta los extremos de nuestra condición, forzándo-

nos a formular las preguntas que se suelen elu-

dir en tiempos de paz.

Esa intensidad alcanza a todos, aunque no 

participen igualmente en las luchas contra el 

opresor. 

Las circunstancias a menudo atroces de nuestro 

combate nos obligaban, en suma, a vivir, sin fin-

gimientos ni velos, aquella situación desgarra-

da, insostenible... Y no me refiero a ese grupo 

escogido que formaron los verdaderos soldados 

de la Resistencia sino a todos los franceses que, 

a todas horas del día y de la noche y durante 

cuatro años, dijeron no. 

PENSAR LA COMUNALIDAD  
DESDE LA RESISTENCIA FRANCESA
Es común que a cualquier forma de domina-

ción se oponga una resistencia, pero no es ha-

bitual que nazca un ambiente de libertad como 

el que describe Sartre. Ser tan libres bajo la 

opresión solo es posible de forma colectiva y 

organizada; se necesitan una ideología de re-

sistencia, una identidad cohesionadora, una es-

tructura eficaz, ganar espacios al control opre-

sor, aunque sea en la clandestinidad, y crear 

áreas de emancipación en lo imaginario y en 

lo real. A diferencia de la Resistencia francesa, 

que dependió de una ideología antinazi co-

yuntural, la vida comunal mesoamericana ha 

resistido gracias a una mentalidad viva y an-

tigua. Podríamos decir que esta resistencia ha 

sido una experiencia de libertad exitosa, pero 

solamente en lo que a resistir se refiere, pues 
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los pueblos indígenas no logran aún liberar-

se de la dominación. 

Más allá de los puntos de coincidencia, la 

experiencia francesa y la mesoamericana son 

distintas en un aspecto central: la resistencia 

colectiva de los franceses, como temía Sartre, 

desapareció cuando los nazis fueron vencidos; 

la mesoamericana persiste porque la domina-

ción continúa, pero si se le derrotara, ¿qué su-

cedería con la comunalidad? A eso apuntan 

las siguientes preguntas.

1. ¿LA COMUNALIDAD APARECIÓ  
CON EL COLONIALISMO Y  
DESAPARECERÁ CON ÉL? 
Afirmar esto significaría aceptar, con Jansen 

y otros, que la comunalidad se trata de una 

reacción y no de una característica de los pue-

blos mesoamericanos. De ser así, la vida comu-

nal no tendría una raíz prehispánica y tam-

poco una perspectiva de futuro poscolonial. 

Desaparecería con el triunfo de su misión, 

como sucedió con la Resistencia francesa. Se-

ría más un arma que una herramienta, y no 

tendría otro sentido.

2. ¿ES LA COMUNALIDAD  
UNA PRAXIS DEFENSIVA? 
De ser cierto, la comunalidad no sería útil para 

la construcción de una nueva sociedad; si esta 

surgió únicamente para que los pueblos indí-

genas pudieran defenderse de la agresión co-

lonial, desaparecerá con el triunfo de unos o de 

otros. Por lo tanto, la comunalidad sería una 

estructura, una mentalidad y una forma de 

vida rígidas, cerradas y agresivas, pues eso es 

lo que se necesita para la victoria. Pero lo que 

se especializa en proteger sirve poco para ata-

car, lo que preserva lo construido se usa poco 

para construir. 

3. ¿ES LA COMUNALIDAD UNA  
EXPERIENCIA LO SUFICIENTEMENTE 
POSITIVA COMO PARA RECONSTRUIR 
LA VIDA DESPUÉS DE SU TRIUNFO? 

                      Jóvenes en resistencia de la Fuerzas Francesas del Interior (FFI) en un campo de trigo  
                      cerca de Rennes. Fecha desconocida. Service historique de la défense 
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Si la comunalidad apareció con el colonialis-

mo y su función es defensiva, entonces no se 

trata de una experiencia positiva y útil para 

la construcción, sino de una experiencia ne-

gativa que sirve para impedir la destrucción, 

y se concentra en cerrar las puertas a la agre-

sión a cualquier precio. Por el contrario, si con-

sideramos que la comunalidad es una caracte-

rística antigua de los pueblos mesoamericanos 

y que moldea cada uno de sus periodos histó-

ricos, debemos aceptar que tiene la fuerza y 

cuenta con las condiciones para rehacer a los 

pueblos en una etapa poscolonial. Se trataría, 

entonces, de un modo de vida ordinario y no 

de una respuesta extraordinaria ante la opre-

sión externa. 

En cambio, si pensamos que la comunalidad 

no es una condición mesoamericana sino co-

yuntural, se necesitaría un poderoso ejercicio 

de consciencia para volverla una condición pro-

pia y para usarla como base en la creación de 

un país intercultural. Habría que soñar, como 

Sartre, que una experiencia tan rica y lúcida 

conserve a la luz del sol las virtudes que cons-

truyó durante más de cinco siglos como Re-

pública del silencio y de la noche. Percibo que 

esto es posible y que se está haciendo en la 

gran mayoría de las comunidades oaxaque-

ñas que conozco.

4. ¿ES LA COMUNALIDAD UN TIPO 
OPRESOR DE COLECTIVISMO? 
Se ha argumentado que la comunalidad (so-

bre todo si la reducimos a usos y costumbres) 

tiene las características duras de una práctica 

de resistencia, por lo que se le concibe como 

una ideología esencialista y dogmática que 

justifica un régimen interno de imposición, in-

tolerancia, exclusión, falocracia, uniformidad, 

intransigencia, etc. Desde esta visión, la co-

munalidad es lo contrario de lo que dice ser y 

actúa como lo que pretende combatir, mos-

trando un rostro incoherente y autoritario. 

La dominación de los pueblos indígenas ha 

causado estragos incluso entre quienes resis-

ten. Algunos de ellos son brutales, como el al-

coholismo y la subordinación de las mujeres; 

otros son muy duros, como la exigencia de 

participar y contribuir a la comunidad. Pero 

no haber encontrado aún la forma de resolver 

estos problemas no significa que sean carac-

terísticas inherentes a la comunalidad meso-

americana o que no puedan solucionarse. Qui-

zá haya respuestas cuando la vida comunal 

pueda dejar de ser defensiva y aporte toda su 

fuerza de manera constructiva.

A la vez, la resistencia implica un ejercicio 

de exaltación de lo propio frente a lo ajeno (in-

cluso cuando se trata de un sometimiento tem-

poral, como el que ejercieron los nazis sobre 

los franceses), pero, de nuevo, esa exaltación 

es una estrategia de lucha y no un rasgo cul-

tural insuperable.

Si solamente vemos el rostro defensivo de 

la comunalidad, pensaremos que es una prác-

tica demagógica y que en su discurso colecti-

vista hay un trasfondo opresor. Porque ocurre 

en un contexto de guerra, la resistencia debe 

ser cerrada y selectiva para mantener al movi-

miento tan seguro como sea posible. La comu-

nalidad ha tenido que endurecerse, y puede 

haber cometido excesos, pero no son necesa-

riamente parte de su naturaleza. Por el con-

trario, tiene la fuerza para construir una so-

ciedad en libertad porque, simultáneamente, 

es una forma de organización donde el indi-

viduo se realiza en la colectividad y una co-

Como decía Floriberto Díaz, el recurso  
para lograrlo es la milpa como eje  
de vida, y su estructura principal  
es la asamblea comunitaria.
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munidad que se realiza por la participación 

consciente de cada persona.

5. LA RESISTENCIA ES UNA  
IDEOLOGÍA DE GUERRA,  
¿TAMBIÉN LO ES LA COMUNALIDAD? 
La resistencia es inevitablemente una ideo-

logía de guerra: en el caso francés, se basaba 

en una ideología antinazi; en el mesoamerica-

no, la mentalidad comunal es preexistente a 

la dominación y ha sido la base natural para 

resistir. Es cierto que en la actualidad el poder 

comunal dentro de los municipios oaxaqueños 

tiene muchas contradicciones, pero ha sido 

una experiencia más positiva que negativa. 

Primero, porque se hace responsable de sus 

asuntos políticos y administrativos median-

te asambleas y cargos. Segundo, porque si bien 

ha aumentado el enorme peso de las contribu-

ciones que exige la comunidad, esta ha sido 

la fórmula para sobrevivir en condiciones de 

extremo empobrecimiento y ante las inten-

ciones etnocidas del Estado. El colectivismo 

activo, sustentado en la reciprocidad, también 

ha fortalecido el tejido social —por ejemplo, 

el ser comunitario se celebra en varias fiestas 

cada año—. En suma, gracias a la resistencia 

de larga duración, las comunidades oaxaque-

ñas siguen siendo indígenas y mantienen for-

mas culturales diferentes y específicas. 

La comunalidad es un modo de vida colecti-

vista realmente existente que se puede cons-

tatar en gran parte de las comunidades me-

soamericanas, tal como lo han reportado por 

décadas innumerables etnografías. El reto en 

este caso no consiste, como en el sueño de Sar-

tre, en encontrar formas de vivir las virtudes 

de la resistencia comunal fuera de la clandes-

tinidad, sino en lograr las condiciones para vi-

vir la comunalidad en una libertad autóno-

ma cotidiana. Como decía Floriberto Díaz, el 

recurso para lograrlo es la milpa como eje de 

vida, y su estructura principal es la asamblea 

comunitaria. 

                José Clemente Orozco, Acordada, 1941. De Young Museum 



Francisco de Zurbarán, San Francisco en éxtasis, ca. 1660. Alte Pinakothek 
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I
Mi madre me cuenta que le dije, muy firme, que entraría al seminario. 

Para ella sucedió lo siguiente: un día encontró una carta en el buzón. 

Tenía mi nombre y el remitente en el sobre era la diócesis de León. La 

sacó, junto con los demás recibos, y la puso en la mesa de la cocina para 

cuando llegara el destinatario, que era yo. Debió ser junio de 1997. La 

escuela pública a la que asistía estaba a unos tres cuartos de hora ca-

minando a ritmo de adolescente con mochila y zapatos Perestroika. Vol-

víamos a pie el Chapis, Horacio y alguien más que ocasionalmente se 

nos unía. Llegué a la casa y la carta estaba puesta en el servilletero. Leí 

el contenido enmarcado con un membrete, que tenía una imagen cono-

cida como el Cristo Misionero, de mucho uso allá por el final del milenio 

pasado. Me aceptaban en el seminario y dije, con seguridad de mártir 

fervoroso, que aceptaba ese llamado. Agregué que no hacía tanto, en un 

sueño, un Cristo Misionero susurraba con una voz dulce y convincen-

te: “Deja tu casa, ven y sígueme”. 

 Mi madre presume que ella estaba de acuerdo con lo que yo decidie-

ra, comprensiva ante las decisiones del segundo de sus hijos, quien des-

tacaba más bien por ser una bala perdida. Lo dice con una convicción que 

casi me persuade, de no ser porque siempre fue una gendarme conmigo. 

Algo debe haber estado descompuesto en ese recuerdo. Pienso que la 

decisión le dio cierta calma por lo que significaba. En síntesis: que alguien 

UN KARATECA MÍSTICO
Luis Felipe Pérez
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más iba a cargar conmigo, me mantendría le-

jos y encerrado y, en una de esas, el futuro la 

convertiría en la orgullosa madre de un sacer-

dote. En aquellos tiempos, y en la ciudad de 

donde soy, habría sido un honor. En 1997 ha-

bía algo de prestigio en tener un hijo en el se-

minario. Basta recordar que en 1999 el papa 

Juan Pablo II visitó México y fue un suceso de 

proporciones memorables. Se cantaban can-

ciones como la de “El Pescador” en versiones 

pop, cumbia o balada romántica. Entre los se-

minaristas había una fiebre por la reventa de 

boletos para entrar a algunos eventos como si 

se tratara de un concierto de Bad Bunny. Pue-

de ser que mi madre piense, ahora que me lo 

cuenta, que fue mi manera de superar la ad-

versidad o de empezar un nuevo camino.

Los seminarios diocesanos son los lugares 

donde se forma en espiritualidad, filosofía y 

teología a varones para cubrir las parroquias 

de una diócesis luego de ordenarse presbíte-

ros. Las ordenaciones son la fiesta del semina-

rio, la graduación de procesos de más de una 

década de preparación. Aunque se piense que 

es una institución oscurantista, su origen es 

moderno. Son un ente de la Iglesia católica y ro-

mana producto de la Contrarreforma. Luego 

del cisma y ante el avance del protestantismo, 

se buscó formar un ejército de soldados de Dios 

para evangelizar en los lugares más remotos y 

promover la vida seglar cristiana fuera de las 

abadías y los conventos que, reacios a la vida 

de la urbe, se decantaron, junto con las órdenes 

mendicantes o de encierro, por la vida ascéti-

ca fuera de las ciudades. Ahora lo sabemos, el 

seminario es un fruto del Concilio de Trento y, 

desde entonces, se abrió la posibilidad de as-

pirar a la vida religiosa a cambio del servicio a 

la comunidad sin necesariamente ser parte de 

una clase social determinada como en otros 

momentos de la historia. Básicamente el lugar 

al que llegué era para quien quisiera entrar a 

él; un seminario de pobres. Lo digo porque en 

México surge una historia peculiar en los años 

cincuenta con los Legionarios de Cristo, que 

tienen una fama bien ganada de ser parte de 

la élite de la Iglesia. De esa comunidad escri-

be Jorge Comensal cuando reseña Y líbranos 

del mal (2021), la novela del peruano Santiago 

Roncagliolo.1 Los apuntes que hace ilustran 

cómo el proceso de selección dependía —no 

sé si sigue siendo así— de un perfil en el que 

yo, particularmente, no hubiera calzado: ni ru-

bio ni rico ni listo. Más bien moreno, enjuto y 

con frenillo, que alteraba mi pronunciación de 

la erre. No cuadraba como aspirante a efebo 

de la Legión de Cristo. 

Solo algunos de mi generación llegaron al 

sacerdocio. Todos los demás quedamos en el 

intento. Unos desertaron en teología. Otros, 

en la primera licenciatura, la de filosofía y mu-

chos otros, como yo, en el camino entre ter-

minar la preparatoria y vivir el trance mo-

1 La reseña apareció en nuestras páginas, en el número de octubre 
de 2021. [N. de los E.]

Anónimo, Monje tomando vino de un barril,  
final del siglo XIII. British Library 
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nástico de un año que se conoce como el curso 

introductorio: un periodo de discernimiento 

y reflexión. 

Mi seminario conciliar —esto no lo sabía 

entonces— fue referente del catolicismo a lo 

largo de la historia del México independiente. 

En todo el Bajío, como se sabe, hubo un mo-

vimiento sinarquista que enfrentó, con deci-

sión de cruzada, las iniciativas de secularizar 

la educación y la propiedad privada por parte 

del gobierno de Plutarco Elías Calles. Recuer-

do que mis primeras lecturas —porque comen-

cé a leer con fruición en el seminario y no an-

tes— incluyen además de Las florecillas de san 

Francisco y La imitación de Cristo de Kempis, 

un testimonio de un fray José Pérez en don-

de se cuenta su martirio como acto de santi-

dad. En el relato se dice que fue puesto en 

cautiverio, torturado y, finalmente, se le pasó 

por las armas en un paredón. Yo alcanzo a re-

cordar que me sucedió algo con esa lectura. 

Me sentí listo para pelear y defender la fe cris-

tiana. No sabía muy bien contra quién, ni cómo, 

pero se me inflamó el espíritu con esa histo-

ria de ajusticiamiento a un hombre bueno que 

se ubicaba en las rancherías de Guanajuato. 

Era como cuando uno sale de ver Karate Kid y 

quiere hacerse karateca; en mi caso, un kara-

teca místico. 

II
Me hice monaguillo en 1988 por mera circuns-

tancia y no renuncié a ello por el sentimiento 

del compromiso adquirido; también, porque me 

daban dinero los fines de semana por acolitar 

o por tocar las campanas que llamaban a las 

misas de domingo. Estaba en tercero o cuarto 

de primaria. 

La liturgia, esa serie de prácticas que regu-

lan la religión, me interesó desde el inicio. Al 

final, sea lo que sea, las fórmulas incluidas en 

el Leccionario y en el Misal Romano estaban 

cargadas de misticismo y de un lenguaje al-

mibarado que, de tanto repetirlo, memoricé. 

Aunque sea incapaz de describir mis sensa-

ciones en aquel momento, ser monaguillo era 

como ser boy scout o formar parte del Penta

tlón. No tenía un carácter exclusivamente re-

ligioso sino de grupo. Y como toda comunidad 

se encriptaba para los iniciados, yo me asumí 

como uno. Incluso podría confesar que jugá-

bamos a oficiar misa con tal de tener pretexto 

para comer recortes de hostias y beber vino 

de consagrar robado de las alacenas del tem-

plo. Las acciones tenían algo de misterio y, aun 

en manos de personas con poca pericia, era di-

fícil no interesarse en ese teatro montado des-

Atribuido a Jean Le Noir, La burla al Cristo,  
1375. Bibliothèque nationale de France 
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de hace siglos. El ritual, su orden y su significa-

do, captaron mi atención. Escuchar las hazañas 

deuteronómicas, manifestaciones terroríficas 

de Dios, incestos bíblicos, mujeres converti-

das en estatuas de sal, me permitió entender, 

por ejemplo, en la universidad, las lecturas es-

critas por la mayor parte de los poetas del 

siglo XIX y hasta mediados del XX. Llegué a 

tomar la formación del seminario como un 

aprendizaje para ser escritor porque ahí, en 

el encierro, además de hacerme un lector vo-

raz, comencé a escribir un diario y me aprendí 

poemas como “Si tú me dices ven”, “El Cristo 

de mi cabecera” o “Breve romance de ausen-

cia”. Pero estas ideas me vienen ahora. De ese 

tiempo lo que recuerdo es un morbo genuino 

y entusiasta por el día del viacrucis; o una cu-

riosidad vehemente por las jornadas de sana-

ción que practicaban en el templo al que asis-

tía como ayudante. Se trataba de veladas de 

oración, canto y baile —como de un rito ma-

yombe— durante las cuales los sacerdotes im-

ponen las manos a centenares de fieles que, 

al sentir la oración y los cantos, se desvanecen 

y quedan en el suelo inertes, arrobados. 

III
La conversión llegó poco a poco. Aunque dejé 

de ir a acolitar el último año de secundaria y 

alardeaba de contestatario, en realidad lleva-

ba una doble vida, como casi todos a esa edad. 

Los sábados primeros de cada mes me conver-

tía, casi en secreto, en un seminarista en fami-

lia: me integré a esa especie de retiros espiri-

tuales en donde nos preparaban para entrar 

al seminario. 

¿Por qué iba? Experimenté una camarade-

ría que no era habitual. La comunidad era tre-

mendamente efusiva en sus manifestaciones 

de cariño y expresaba una alegría que, ahora 

            Fra Angelico, Descendimiento de la Cruz, 1432-1434. Museo San Marco 
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que escribo esto, no recordaba tan honesta o 

desbordada o luminosa. Otro de los motivos 

que todavía reconozco cuando alguien me pre-

gunta por qué ingresé a un lugar como ese es 

que me sentía perdido o incómodo o angus-

tiado en donde estaba. Fue un lugar al que huir. 

El cautiverio fue para mí el escondite idóneo 

para transitar la crisis adolescente que no to-

leraba. Me atrajo la alegría reconfortante de 

tantos muchachos que se ofrecían con una sin-

ceridad que nunca había visto. Para mucha 

gente era increíble que fuera a parar a un se-

minario. El vaticinio generalizado fue: “no va 

a aguantar una semana”. 

IV
El día que llegué a anotarme como alumno del 

seminario, con mi carta de aceptación en una 

mano y un morral color verde militar al hom-

bro, Juan Antonio, un seminarista que sí se 

ordenó sacerdote, me recibió como si me cono-

ciera de antes. Me preguntó mi nombre y con 

alegría de canto franciscano me guió hasta mi 

lugar en uno de los dormitorios. En el camino 

hacia el número cuatro, en la cama veintiuno, 

mi lugar inicialmente, vi una manta gigante 

que decía: ¡Bienvenidos, camaradas!

Comenzó la vida de seminarista. Cambié 

mi forma de hablar, de vestir, hasta los mo-

dos de caminar. Con esa serie de aprendizajes 

que la propia comunidad le imponía sutilmen-

te a uno era imposible no camuflarse. Pasá-

bamos el tiempo en el encierro. Solo íbamos 

a nuestras casas un fin de semana al mes y, 

en los periodos vacacionales, la mayor parte 

del tiempo ayudábamos en parroquias. En el 

internado la dinámica ordinaria comenzaba 

con los aseos. El rezo de la Liturgia de las Ho-

ras desde Laudes hasta Completas, misa diaria 

y las horas de estudio que se repartían entre 

la mañana y parte de la tarde. Todo lo hacía-

mos por equipos o grupos o en comunidad. 

Fui a sublimar la crisis que me mostraba 

irascible en ese encierro que duró poco más 

de tres años y que prácticamente me alejó de 

la experiencia de la angustia. Ahora pienso que 

experimentaba una depresión que me hizo vi-

vir episodios psicóticos cuando todavía eso no 

se nombraba. Y no lo supe hasta que me lo re-

veló la lectura de pasajes de mi diario íntimo 

de entonces en los que consigno que lloro, sin 

motivo aparente, durante horas en una capi-

lla sin que nadie logre consolarme. 

El seminario fue más que una respuesta a 

un llamado divino, una experiencia de sana-

ción personal o un catalizador de mis propias 

emociones que no sabía en dónde meter. Ini-

cié un proceso de autoconocimiento que con-

tinúa hasta estos días y adquirí ciertas prác-

ticas, fruto de la disciplina y de la consciencia 

del orden, que me ayudan a encontrar el senti-

do, que pierdo frecuentemente. Ser parte de la 

comunidad me dotó de una conciencia de los 

otros y fulminó la tentación autocompasiva 

de sentirme único, apocado y abandonado o 

impotente. 

V
La soledad o un sentimiento de orfandad de-

jaron de ser un problema, pero no me aban-

donó una sensación de inestabilidad interior. 

Y los formadores lo notaron desde el inicio. 

Sospecho que el pronóstico de quien me 

evaluó en esos años era que me iría por mi 

propio pie del seminario. El primer semestre 

de formación me llegó una llamada de aten-

ción. Recuerdo que el vicerrector me citó en 

su oficina y me enlistó actitudes como la de 

dormirme en clase o la de llegar tarde a los 

oficios, incluso resaltó mi actitud soberbia en 
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los cursos. Afirmaba que los profesores nota-

ban mi socarronería y no era aceptable en una 

casa de formación como el seminario. 

Lo que me mantuvo ahí fue la obediencia 

luego de ese regaño. Me aferré a la idea de que 

no me corrieran por la vergüenza de no cal-

zar en el molde. También lo hice por el terror 

de no saber qué hacer cuando saliera. Uno no 

sabe cuánto lo han formado los rechazos has-

ta que lo experimenta en carne propia. Hay 

una experiencia de ser observado, una serie de 

evaluaciones de las que éramos conscientes y 

que nos llevaban a comportarnos de una ma-

nera determinada. Los viernes por la noche, 

los formadores se reunían para hablar de ca-

sos relevantes. A esa junta nosotros la llamá-

bamos el Sanedrín,2 en tono de burla porque 

el consejo de prefectos de disciplina se citaba 

para conjeturar acerca de nuestra conducta. 

Los retiros espirituales tenían sobre todo 

un carácter de terapia grupal. El objetivo de 

esos momentos, por lo menos uno cada mes, 

era reducir las zonas oscuras que afectasen a 

los que formábamos parte de ese coto, dejar-

nos al descubierto frente a nuestros episodios 

traumáticos y trabajar en ello. 

Éramos muy jóvenes y nos pareció grotes-

co y demasiado frontal el ejercicio en el que 

definimos nuestra personalidad a partir de 

responder cuestionarios larguísimos como el 

eneagrama. También había sesiones de tera-

pia Gestalt, dinámicas de apoyo e integración, 

momentos de meditación y reflexión solitaria. 

2 En el sanedrín (consejo de sabios del Israel antiguo), se reunieron 
los fariseos para condenar a Jesús y así allanar el camino para 
que Poncio Pilatos decretara su crucifixión.

Recuerdo que nos burlamos de algunos de los 

ejercicios espirituales con cierta sorna. En uno 

de los últimos espacios, los treinta muchachos 

que conformábamos la sesión sanadora llora-

ban inconsolables, menos yo. Podría decir que 

me pareció cursi o falso o impostado, pero creo 

que mi experiencia no me dio para entrar en 

el rito lacrimógeno aquella vez. Pienso que los 

formadores me distinguieron incapaz de en-

redarme en el proceso porque no pasó tanto 

tiempo para que el padre Raúl, el prefecto de 

disciplina en ese entonces, me llamara apar-

te. Sentados frente a frente en su escritorio 

me mostró unas hojas donde había informes 

sobre mi comportamiento. Subrayó que la par-

te académica estaba cubierta, que destacaba 

entre todos, pero que no podía ser parte de 

una comunidad como esa solo con exámenes 

sobresalientes en literatura o latín o matemá-

ticas. Dijo que les alarmaba que hubiera mo-

mentos de mi vida en los que lucía apagado o 

falto de interés frente a la vida comunitaria. 

Subrayaba mi comportamiento porque el per-

fil de un seminarista consistía en valorar y vi-

vir una vida en grupo, que sería su refugio y su 

fortaleza en la vida sacerdotal, si fuera el caso. 

El padre Raúl fue firme y me echó una mirada 

sarcástica mientras daba por concluida la con-

versación: “si no te repones, mi buen, ciao!”. 

Se acercaban momentos definitorios. Tras 

cada etapa de formación, el seminarista soli-

cita al obispo, con el acompañamiento de un 

director espiritual, el ingreso a la siguiente 

fase. Yo debía redactar una carta para solici-

tar que me aceptaran en el curso introducto-

rio, es decir, la siguiente etapa del largo cami-

no de la formación sacerdotal. 

Tuve muchas dudas. Me refiero a que en la 

abstracción y la fantasía de mis planes a fu-

turo cupo la posibilidad de ejercer como cura 

Dijo que les alarmaba que hubiera 
momentos de mi vida en los que 
lucía apagado o falto de interés 
frente a la vida comunitaria. 
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en algún lugar. Me sentía capaz, o eso creía, 

y en algunos puntos era apasionante, seduc-

tor, atractivo pensar en el ejercicio pastoral. 

Era una encrucijada porque lo que me ani-

maba a continuar era algo mal visto: a mí me 

atraían los testimonios de Samuel Ruiz o Raúl 

Vera, que en ese tiempo destacaban por promo-

ver la teología de la liberación, proscrita por 

Juan Pablo II. Al final, luego de darle vueltas a 

una cancha de basquetbol como un hámster, 

escribí la carta. Me encomendé al Espíritu San-

to, que es al que apelan los formadores a la hora 

de tomar la decisión, y recibí mi respuesta. 

La escena es una junta a finales de junio del 

2000. Estaba con mi madre cuando recibí la 

réplica. El vicerrector y algún formador más 

explicaban los puntos que los llevaron a su de-

cisión. El vicerrector dijo que mi espíritu o mi 

ánimo o mi entusiasmo padecía el cautiverio 

de una comunidad. Destacaba que era un tipo 

solitario, que no controlaba del todo mi agresi-

vidad reprimida y que necesitaba libertad, y no 

se equivocaba. La breve reunión concluyó re-

saltando cualidades que veían en mí e incluso 

insistieron en que, si después de un año de se-

guir un proceso formativo fuera del seminario 

buscaba el reingreso, sería bienvenido. Ese día 

encajé la noticia sin tantos sobresaltos, como 

si hubiera recibido una respuesta que buscaba 

y que no era capaz de encontrar yo solo. Tam-

bién sentí una liberación, como cuando uno le 

puede achacar al destino el poco control que se 

tiene sobre las circunstancias. Pienso en esa 

última semana de internado ya con la certeza 

de que me iba de ahí. Fueron los ocho días con 

más ímpetu de toda la formación, qué ironía. 

También era un cambio de época, me digo. Me 

da la impresión de que en ese tiempo las se-

ñales estaban dispuestas: el edificio donde vi-

vimos el final del milenio fue derrumbado ese 

verano, y yo me dedicaría a preparar pizzas y 

llevarlas a domicilio durante un tiempo, mien-

tras hallaba mi camino, que me vino a encon-

trar cuando una vecina me ofreció trabajo en 

una biblioteca pública recién instalada en el 

centro de Irapuato. 

De eso hace ya más de veinte años, caigo en 

cuenta, mientras charlo sobre mi novela fren-

te a cuarenta seminaristas que me preguntan 

si la formación del seminario fue importante 

en mi vida. Les cuento algo parecido a lo que 

he escrito. Como dice Zambra, “en el fondo, to-

dos necesitamos, a veces, contar una historia 

de nosotros mismos frente a un grupo de gen-

te desconocida”. 

Anónimo, Heilig Blut Tafel Weingarten, 1489.  
Landesmuseum Württemberg 
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Ninguna intimidad auténtica rechaza. 
Todos los espacios de intimidad se 
designan mediante una atracción.

Gaston Bachelard

I
Corría el año de 2014. Yo acababa de terminar el doctorado que inicié 

en 2010 en Alemania. Todos esos años residí “permanentemente” en ese 

país, pero viajaba con frecuencia, y por periodos largos, a Kazajistán, Ru-

sia y la República Popular China (RPC). Hice mi tesis sobre los dunganos 

(дунгане), una minoría étnica musulmana que habla una lengua que 

mezcla un par de dialectos del chino del norte con ruso y algunas pa-

labras provenientes de lenguas persas y turcas. Los dunganos suman 

alrededor de cien mil personas entre Rusia, Kazajistán, Kirguistán y 

Uzbekistán. Existimos pocas personas en el mundo que investigamos 

el tema y a menudo no tenemos un foro de discusión común. Esto ha 

empeorado con los años, luego de que se diera a conocer la existencia de 

campos de reeducación política en la provincia autónoma uigur de Xin-

jiang. El tema de las minorías étnicas en la RPC se ha politizado de for-

ma peligrosa y al gobierno le incomoda la discusión de estos asuntos en 

medios de comunicación masiva o en foros académicos. Pero en 2014 

aún no ocurría todo esto. Ese año fui invitada a un congreso sobre las 

minorías étnicas en las zonas interfronterizas de los países alrededor 

de la RPC, que se llevó a cabo en Canberra, en la Universidad Nacional 

Australiana (ANU, por sus siglas en inglés).

Además de acudir al congreso, me interesaba ir a Canberra en par-

ticular porque allí vivía la mismísima Svetlana Rimsky-Korsakoff Dyer, 

SVETLANA, O DE LA INTERFRONTERA
Soledad Jiménez Tovar
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autora y traductora de los primeros materia-

les de la historia dungana con los que yo tuve 

contacto. La leí por primera vez en 2008, des-

pués de regresar de una estancia en el exterior 

financiada con las extintas “becas mixtas” del 

entonces llamado Conacyt. Hice trabajo de 

campo un par de meses entre Rusia, Kazajis-

tán y Kirguistán, estudiando a los uigures que 

vivían ahí.

En el pueblo de Karakol, al noreste de Kir-

guistán, existe una de las tres mezquitas con 

forma de pagoda que construyeron los dun-

ganos tras su llegada como refugiados desde 

el imperio Qing al imperio Románov, duran-

te el último tercio del siglo XIX. Al mirar esa 

mezquita sentí un arrobamiento que aún me 

estremece cuando la evoco. Volví a México y leí 

un texto de Svetlana Rimsky-Korsakoff Dyer 

y otro del profesor Victor Mair, quien señalaba 

con insistencia la importancia de investigar y 

reflexionar sobre el sistema de escritura dun-

gano. Se trata de una adaptación del alfabeto 

cirílico para escribir fonéticamente una len-

gua sinítica, lo cual contradice la decisión de 

mantener el sistema de escritura chino con los 

caracteres o hanzi. Guardé este tema para el 

proyecto doctoral y escribí aquella tesis que 

tenía pendiente.

Desde que la leí por primera vez, Svetlana 

se convirtió en mi referencia constante. Toda 

la escritura de mi tesis implicó comparar sus 

observaciones con las mías, disentir en algu-

nos puntos, concordar en otros. ¡Y ella había 

aceptado conocerme!

II
Ese primer artículo ubicaba al pueblo dunga-

no, ofrecía algunas notas de su historia y se-

ñalaba temas que eran relevantes y había que 

estudiar más a profundidad. Además, incluía 

la traducción del ruso al inglés de un reporte 

etnográfico publicado en el imperio Románov 

sobre los dunganos shaanxi en los pueblos hoy 

kazajos de Sortobe y Masanchi, ubicados jus-

to al norte del río Chu, frontera natural entre 

Kazajistán y Kirguistán. Ahí viví durante el 

segundo año de mi doctorado. Pero cuando 

ellos llegaron, aquello era una sola provincia, 

la de Semirech’e (Siete Ríos), en el imperio Ro-

mánov. La URSS trazó la frontera entre Kaza-

jistán y Kirguistán en los años treinta del si-

glo XX.

Los dunganos shaanxi, hace poco más de un 

siglo, eran campesinos a los que les gustaba ir 

por las tardes a los cafés de la ciudad de Tok-

mok, hoy Kirguistán, donde jugaban a las car-

tas y fumaban el opio que ellos mismos pro-

ducían. El opio figuraba en la lista de hierbas 

traídas de China y los dunganos continuaron 

produciéndolo artesanalmente hasta la segun-

da mitad del siglo XX; la morfina en la URSS du-

Niña dungana posa para un retrato en Milyanfan,  
Kirguistán, 2020. Fotografía de Yam G-Jun
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rante la Segunda Guerra Mundial fue produci-

da gracias a una concesión (más bien, petición) 

de las autoridades soviéticas para legalizar la 

obtención de goma de opio dungano. Pero esto 

fue algo de lo que me enteré después, porque 

no aparecía en la etnografía imperial.

Leer a Svetlana era leer también lo que los 

autores en ruso y chino escribían sobre el pue-

blo dungano, porque ella era la pionera en len-

gua inglesa. Sin embargo, sus reportes nece-

sitaban ser actualizados y esa era mi misión 

como investigadora.

A finales del siglo XIX, Sortobe, uno de los dos 

pueblos donde viví en 2011 y 2012, se llamaba 

Karakunuz, es decir: “escarabajo negro”, en re-

ferencia a la cerrada vestimenta y el velo en 

color negro que portaban entonces las dunga-

nas. Masanchi se llamaba Yinpan, “barraca”, es 

decir, lo veían como un campamento, no como 

el lugar de destino final, el cual era un miste-

rio porque venían huyendo de las autoridades 

imperiales qing. Karakunuz es una palabra ka-

zaja (túrquica), Yinpan es sinítica.

III
La muy señora Svetlana Rimsky-Korsakoff 

Dyer es nieta del celebérrimo compositor ruso 

con quien comparte apellido. Nació en Pekín 

porque su padre se encontraba en el servicio 

exterior imperial durante el periodo de la Re-

volución rusa y la familia decidió establecerse 

indefinidamente en China. Svetlana creció en 

el Pekín republicano de la primera mitad del 

siglo XX. Hablaban ruso en casa, pero todas las 

demás interacciones sociales eran en chino. 

Luego llegó la revolución de 1949 y se fundó la 

Los dunganos son islámicos; para las oraciones del viernes se congregan en la mezquita local. 
Milyanfan, Kirguistán, 2020. Fotografía de Yam G-Jun
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RPC. Svetlana se fue a Estados Unidos y des-

pués a Australia. No volvió más a Pekín sino 

hasta la década de 2010 —decía que no podía 

reconocer su Pekín en esa ciudad—, y solo en-

tonces pudo soltar China.

Sentía que lo mismo le pasaría si iba de nue-

vo con los dunganos, por eso yo era importan-

te para ella: representaba una fuente de da-

tos nuevos que le permitiría enterarse de los 

cambios en ellos sin tener que pasar por la di-

ficultad emocional de observarlos. No porque 

vivieran mal, sino porque los paisajes ya no 

se parecían a los que ella presenció en el perio-

do soviético. Verlos por sí misma habría sido 

confrontar su propia memoria de una mane-

ra dolorosa por lo entrañables que resultaban 

los recuerdos de sus viajes a la URSS.

Para el doctorado en sinología, su profesor 

le dijo: “Svetlana, tengo el tema perfecto para 

ti: necesita de alguien que domine como len-

guas nativas el chino y el ruso. Es un pueblo 

del Asia Central: los dunganos”. Ella no lo pen-

só y escribió todas las etnografías que yo leí 

para preparar mi viaje a Kazajistán con los 

dunganos de Svetlana (ella me enfatizó que 

eran “sus” dunganos los que yo estudiaba).

IV
La conocí en Canberra. Era la leyenda vivien-

te de la etnografía: una mujer con pasaporte 

australiano que viajaba a la Unión Soviética 

a estudiar a estos tipos de los que casi nadie 

sabía. Ya se había jubilado de la ANU, donde 

enseñó chino toda su vida.

Hizo mucho trabajo de archivo en Taipei, 

Moscú, Leningrado y Alma Ata. Habló con to-

dos los dunganólogos soviéticos que trabaja-

ban en la Universidad Estatal de Leningrado, 

“cuna” de la filología sinológica realizada en 

lengua rusa. También estaba en constante co-

laboración con la Cátedra de Estudios Uigures 

y Dunganos del Instituto de Estudios Oriento-

lógicos de la Academia de Ciencias de Kazajis-

tán, que se concentraba en los uigures, y con 

sus homólogos en Kirguistán, que se concen-

traban en los dunganos.

En la práctica hubo una separación, pero es 

importante no perder de vista que se colocó 

a ambos pueblos en el mismo campo de estu-

dio debido a que ambas etnicidades “prove-

nían” de “China”. Con el distanciamiento entre 

la URSS y la RPC, a partir de los años sesenta 

del siglo XX, la sinología soviética encontró un 

sustituto temático en los dunganos centroa-

siáticos. En tanto fenómeno, es similar a cómo 

los estudios sobre “China” en el periodo maoís-

ta versaban más sobre espacios de chineidad 

opaca o debatible, como Hong Kong o Taiwán.

En el imperio Qing, los dunganos, los ui-

gures y todos los musulmanes, sin distinción 

de especificidades culturales, históricas o lin-

güísticas, eran conocidos con el término huimin 

(回民). En el proyecto nacional de Sun Yat-sen, 

a inicios del siglo XX, el término cambiaría a 

huizu (回族), pero guardaría la misma opacidad 

que su antecesor. Después del 1 de octubre de 

1949, fecha de la fundación de la RPC, huizu se 

utilizaría solo para los musulmanes sinófo-

nos (que hablan chino). Los uigures constitu-

yeron una minoría étnica aparte, con una de-

cena más de minorías musulmanas. Todos 

estos temas se discutían cuando Svetlana vi-

sitaba a los dunganos centroasiáticos en sus 

comunidades. Ella describió el sistema de pa-

rentesco, los rituales en torno al matrimonio, 

Leer a Svetlana era leer  
también lo que los autores en  
ruso y chino escribían sobre  

el pueblo dungano, porque ella  
era la pionera en lengua inglesa.
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los chistes, las canciones, los rituales funera-

rios, la tradición oral, las etnografías escritas 

sobre ellos en lengua rusa, la historia de las 

rebeliones musulmanas por las cuales los dun-

ganos migraron forzadamente hacia el Asia 

Central. “Escribí todo lo que pude, todo lo que 

les pregunté”, me dijo.

Desde que los primeros musulmanes llega-

ron a China provenientes de Asia Central en el 

siglo VIII d. C., el chino hablado por esos gru-

pos contenía una gran cantidad de palabras 

de origen persa que se usaban en la vida co-

tidiana, como el nombre de los días, los núme-

ros o las estaciones del año. Habría una nueva 

oleada migratoria de musulmanes desde el 

Asia Central a China durante el siglo XIV, cuan-

do el imperio mongol confiaba la administra-

ción de sus finanzas a los musulmanes y a los 

judíos y la corte estaba en Pekín, ciudad cons-

truida por los mongoles.

En el siglo XVI podemos seguir el pensa-

miento de estos musulmanes que incluso es-

criben en xiaoer’ jing, una adaptación del alfabe-

to arábigo para una lengua vernacular sinítica 

y, por ende, una alternativa al chino clásico: 

la lengua en la que debía escribirse en el impe-

rio de China. El origen y el destino del despla-

zamiento se relativizan, así como los mecanis-

mos para poder sentir un vínculo atravesado y 

maniatado por el cambiante curso de la geopo-

lítica y las fronteras de imperios que caen y 

dan lugar a experimentos políticos diferencia-

dos, pero convergentes. Al momento de la mi-

gración del último tercio del siglo XIX, los dun-

ganos vivían una división muy profunda por 

motivos teológicos, que los llevó al imperio 

Románov. Una vez fuera de China, esta divi-

sión continuó, pero se ramificó de una forma 

que implicó la dramática llegada de los dun-

ganos a la entonces provincia de Semirech’e 

en un invierno particularmente inclemente, 

después de una ardua travesía de un par de 

meses a pie a través de las montañas de la cor-

dillera del Tian Shan. Todo eso yo lo sabía gra-

cias a Svetlana.

V
En 2014 ella vivía en los suburbios de Canbe-

rra. Era feliz de ser una “viejita amargada” que 

ya no estaba interesada en la sofisticación teó-

rica o en la aventura de cruzar el mundo en-

tero desde Australia hasta esa frontera entre 

Kazajistán y Kirguistán. Ahora quería descan-

sar. Por eso no veía a nadie, no importaba cuán-

to insistieran. Pero no aguantó la curiosidad 

que le inspiró la etnógrafa mexicana que es-

tudiaba a quienes fueron su tema de estudio.

Me preguntó todo de mi vida con los dun-

ganos. Le entregué una copia de mi tesis. Se 

quejó del título: “¡Demasiado complicado! Pero 

quiero saber cómo están mis dunganos”. Me 

contó justo los detalles que yo sabía por leer su 

obra completa: que gustan de comer en gran-

des cantidades, pero ella se asumía como una 

persona más bien frugal; que había mujeres 

que eran muy libres en cuanto a las decisio-

nes que tomaban y que habían elevado su ni-

vel de estudios en muy poco tiempo; que era 

una comunidad muy solidaria y se ayudaban 

entre vecinos como si fueran de la propia fami-

lia; pero, también, que les parecían imperdo-

nables los matrimonios fuera de la comunidad 

dungana centroasiática y eran muy estrictos 

con eso. También conversamos comparativa-

mente sobre los cambios en la mezcla de idio-

mas que hacen. Le parecía alucinante la dis-

posición a aprender putonghua, erróneamente 

conocido como chino mandarín, entre los dun-

ganos que yo estudié, porque en sus expedi-

ciones a finales de los años setenta y media-
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dos de los ochenta e inicios de los noventa, los 

dunganos afirmaban guardar el trauma de ha-

ber sido perseguidos en China y presumían su 

orgullo de ser ciudadanos soviéticos. Los dun-

ganos que yo estudié buscaban ser buenos ciu-

dadanos de Kazajistán y Kirguistán, y recor-

daban con nostalgia la URSS como parte de su 

configuración histórica. Así estuvimos ha-

blando toda la tarde.

Svetlana me preguntó: “¿Y ya se toman fo-

tografías las mujeres?, ¡cuando yo fui jamás 

conseguí una foto de ellas!” Yo le llevé mi pri-

mer libro, The Anthropologist as a Mushroom, 

con muchas fotos y una sección dedicada a 

ella, solo con mujeres, porque yo había leído 

en sus etnografías la misma queja que escu-

ché entonces de sus labios. Ella sonrió en la 

tibieza envolvente y tímida que le daba la luz 

de media tarde.

Se reunieron las espacialidades y tempo-

ralidades: estábamos entre tantas fronteras 

que podíamos traspasarlas sin que nos produ-

jera angustia. Eso nos lo dieron los dunganos. 

Fue un encuentro entrañable. Me dio un aven-

tón hacia la parada del camión. Por supuesto 

que sonaba la música de Rimsky-Korsakoff 

abuelo a todo volumen mientras viajábamos 

calladas en el carro.

VI
Eso es la interfrontera: la intimidad total en 

el tiempo, que no en el espacio. Una alteridad 

en la que me conecto con le otre sin preten-

der que sea como yo mientras compartimos el 

umbral entero de la intimidad: es ahí donde 

ocurre la conexión más profunda. Una comu-

nidad en el tiempo, aunque con discontinui-

dad espacial, fenotípica, histórica, lingüística, 

que conecta de manera particular cada vez, 

pero siempre de la forma más profunda, en el 

disfrute pleno de la unicidad del encuentro. 

Luego eso se convertirá en memoria encarna-

da. La interfrontera es la confianza de abrir la 

cuerpa, la intimidad total. 

Carniceros trabajando en Milyanfan, Kirguistán, 2020. Fotografía de Yam G-Jun
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Nada de este juego tuvo un carajo de sentido. 
El descenso del elevador no tenía sentido.

Que la pastelería estuviera cruzando la calle no tenía sentido. 
[suspiro] No conocí a ninguno de ellos.

Nunca… hablé con ellos,
Nunca tuvieron noticias mías, 
nunca supieron que yo era real.
¡Nunca supieron que yo exis…! 

No tenían forma de saber que yo era real, 
¡no creo que ellos fueran reales!

Nada tuvo sentido… ¡¿Aún estoy jugando?! [...]
¿Cómo es que un juego con los gráficos de Lego Island…?

¡Aaaaaarrrghhh! 
Markiplier

El 11 de enero de 2015, Markiplier, un jugador y productor estadouniden-

se de contenido que se especializa en juegos de horror, subió a su canal 

de YouTube un video que tituló: “This Game Will CHANGE YOUR LIFE | Pre-

sentable Liberty”. En la descripción añadió: “Esta es la historia más desga-

rradora que he experimentado… Honestamente puedo decir que nunca 

había jugado un juego que me afectara tanto como este”. Recuerdo que 

lloré mucho cuando lo vi por primera vez. Poco más de ocho años des-

pués, el video tiene 16 224 308 vistas, 389 mil “me gusta” y 62 100 co-

mentarios.

Presentable Liberty es un juego independiente de horror psicológico 

para PC que forma parte de la serie “Menagerie”, desarrollada por Ro-

bert “Wertpol” Brock, quien se quitó la vida en 2018 debido a una seve-

ra depresión, según comentan varias personas en el video. En la historia, 

una epidemia ha aniquilado a la mayor parte de la población humana 

LET’S PLAY. LA LECTURA  
EN TIEMPOS DE GAMERS

Áurea Xaydé Esquivel Flores
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y el jugador es uno de los pocos sobrevivien-

tes, por lo cual lo mantienen en cautiverio (y 

feliz a toda costa) en una celda diminuta. Solo 

puede recibir cartas de diferentes personajes, 

pero nunca puede responderles, lo que lleva la 

trama hacia un desenlace trágico. Sentí que 

me quebraba, no solo por el planteamiento del 

juego, sino por las reacciones del jugador y por 

los comentarios de la gente. Al principio, Mark 

hacía chistes ligeros, bobos, dramatizaba las 

voces detrás de las cartas y, conforme la histo-

ria avanzaba, empezó a involucrarse cada vez 

más con personajes que nunca pudimos ver ni 

escuchar. Nosotros no lo jugamos, no estába-

mos presentes cuando él lo jugó, pero en el 

momento en que lo vimos, o mejor dicho, en 

que lo atestiguamos —como si fuese una os-

cura versión de Bastian y Atreyu en La his-

toria interminable—, estuvimos ahí acompa-

ñándolo y acompañándonos. 

Verán, casi toda mi vida he jugado videojue-

gos, pero nunca me he considerado gamer. De 

acuerdo con el esquema general de lo que “debe 

ser un gamer”, no tengo suficiente coordinación 

mano-ojo, me asusto y me estreso con facili-

dad, cada vez siento que tengo menos tiempo 

y con los años he perdido la tenacidad para 

avanzar de nivel. También interviene el fac-

tor social: por un lado, crecí con juegos de un 

solo jugador y nada más los compartía con mi 

hermana menor, de manera que nunca pude 

acostumbrarme a la modalidad de competen-

cia, por el otro, desde pequeña tuve claro que 

no podía externar ciertos gustos porque no me 

iban a creer y me iban a excluir. Así que, aun-

que me encanta jugar, no me considero parte 

de esa comunidad. Lo que siempre he disfru-

tado es que me cuenten buenas historias en 

diferentes medios. Por eso, yo y millones de 

personas de muchas edades que sienten lo 

mismo hemos acudido a los gamers que publi-

can videos conocidos como Let’s play, en los que 

observamos a otras personas jugar distintos 

títulos, ya sean editados para verlos en diferi-

do o en streaming en tiempo real. Ahí podemos 

compartir la experiencia a pesar de nuestras 

limitaciones, ya sean económicas, temporales, 

ocupacionales o motrices (por no mencionar 

temas de monetización, copyright y demás). 

Cuando solo eres espectadora es mucho menos 

Fotograma de Baldur´s Gate III, Larian Studios
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probable que te ataquen o te pongan a prueba 

solo por ser chica o de género no binario; tam-

bién se reduce el número de encuentros en los 

que sientes que debes competir con otras mu-

jeres (porque algunas ya se acostumbraron a 

pensar que lo “femenino” es inferior y molesto 

y te miran con fastidio). Tampoco importa si 

eres de esos jugadores que, como yo, no pue-

den tratar mal a los NPC (non playable charac-

ters, personajes no jugables dentro del video-

juego) o se disculpan con la pantalla porque no 

quieren herir sentimientos artificiales. Y es 

que el silencio, para muchísimas chicas y per-

sonas de otros géneros, ha sido la opción para 

poder disfrutar de los videojuegos y sus diná-

micas en público: “No digas que te gusta tal 

juego”, “no abras tu micrófono para que no se 

escuche tu voz”, “no te identifiques con un 

nombre femenino”, “no escribas ni te expreses 

‘como chica’”. En el mundo del cómic estaba 

dispuesta a luchar por el lugar al que tengo 

derecho; en el mundo de los videojuegos ni si-

quiera lo consideré.

De los canales que publican videos Let’s play, 

el que más me ha marcado es, como lo habrán 

intuido, el de Markiplier. Con 35 millones y 

medio de seguidores y más de una década de 

trayectoria, es uno de los nombres más cono-

cidos de la industria. Gracias a su canal, he 

podido conocer muchísimas historias y mecá-

nicas de juego —independientes y triple A, ma-

ravillosas, ingeniosas o retorcidas—, como Poly 

Bridge, Yandere Simulator, Red Dead Redemption, 

Cuphead, Dream Daddy, OneShot, There is no 

game y, dado que se especializa en horror (el 

género que menos me gusta desde niña), me 

he atrevido a conocer juegos como Nox Timore, 

ocho diferentes Five Nights at Freddy’s (de los 

mil que hay), Resident Evil 7, Among the Sleep, 

Fatal Frame 2. Por mi cuenta, nunca me habría 

atrevido a explorar historias ni juegos de esa 

naturaleza. Tampoco me habría enterado de 

que era posible generar vínculos con extraños 

por el solo hecho de ver jugar a otra persona. 

No puedo discutir lo que dice Mari Swingle en 

su libro i-Minds. How cell phones, computers, ga-

ming, and social media are changing our brains, 

our behavior, and the evolution of our species 

(2016): que la tecnología está alterando nues-

tros procesos sociales y que la hiperconexión 

por medio de dispositivos nos ha vuelto una 

suerte de voyeristas cuya necesidad de perte-

necer deviene en intimidad artificial, pero al 

mismo tiempo sé que no podemos ignorar la 

naturaleza dialéctica de toda actividad huma-

na, incluyendo las que son consideradas “frí-

volas” por ciertos sectores sociales. 

Ahora bien, vale la pena señalar que, a pe-

sar de su apabullante popularidad, ver jugar 

a otros no es muy bien visto entre algunos Fotograma del Pikmin 4, Nintendo Switch
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círculos hardcore del mundo gamer y entre pa-

dres de familia (¡oh, ironía!) porque no es “ju-

gar de verdad”. La mejor respuesta a semejan-

te prejuicio se puede resumir en las palabras 

de un niño recogidas en un tuit viral de @

NotMyAt_ que dice: “Mi sobrino tiene cinco 

años y lo único que hace es ver a otros chicos 

jugar videojuegos en YouTube. Le pregunté 

con amabilidad por qué no juegas videojue-

gos tú? Él dijo ‘Tú ves a otras personas jugar 

futbol, por qué no juegas tú?’ Cabroncito. En-

tonces apagué el jodido wifi” (sic). 

¿Saben dónde he escuchado preguntas y re-

clamos semejantes? En el mundo de la media-

ción lectora, donde es difícil que escuchar una 

lectura equivalga a “leer de verdad”, incluso 

hoy día. Como si la voz que actualiza y media 

el texto para el oído fuera menos que los ojos 

que lo decodifican; como si el performance vivo 

para el otro no tuviera valor frente al silencio 

personal. Detesto esa perspectiva capacitista. 

Entonces pienso que, aun cuando son activi-

dades diferentes, históricamente, ni la lectura 

ni el juego han sido territorios exclusivos del 

individuo. En Entre la voz y el silencio. La lectu-

ra en tiempos de Cervantes (2005), Margit Frenk 

cuenta hermosas historias de personas que 

dominaban la técnica de leer en voz alta y pro-

vocaban “grand plazer e gran solaz” a otros, 

porque, si bien era importante la figura del 

compositor, en el contexto de las culturas ora-

les y oralizadoras, las figuras del intérprete y 

del público (que no solo recibe, sino que tam-

bién participa) también son valiosas porque 

forman parte del aquí y ahora de un acto co-

lectivo. En aquel entonces no había mayor di-

ferencia entre un “lector” y un “oydor”, pues 

disfrutaban por igual celestinas, novelas de 

caballería, libros de pastores, novelas cortas, 

cuentos o poesía lírica. Si escucho con aten-

ción una historia, si me afecta, si me hace in-

teractuar con otros, si me la apropio y trans-

forma mi vida diaria, ¿por qué no puede ser 

lectura mía, aun si no la leí con mis propios ojos 

y en silencio? Pues, como dice Michèle Petit en 

El arte de la lectura en tiempos de crisis (2009): 

[...] ponen en escena las pasiones humanas, los 

deseos o los miedos, permiten comprender a 

los niños, a los adolescentes y también a los adul-

tos, no por medio del razonamiento sino me-

diante un desciframiento inconsciente, que lo 

que les obsesiona pertenece a todos (sic). Son 

puentes tendidos entre uno mismo y los demás, 

pasarelas lanzadas entre la parte inefable de 

uno mismo y la que se presenta a los demás.

Un videojuego no es igual que un libro, lo 

tengo claro. Si no he puesto a prueba la jugabi-

lidad con mis propias habilidades, no tengo 

razones para decir que lo jugué. No obstante, 

ver o atestiguar un Let’s play en YouTube o en 

Twitch nos coloca en un rol de público híbri-

do porque, por un lado, se combinan procesos 

tanto de lectura como de juego (porque sí re-

conocemos las especificidades del medio); por 

el otro, porque así como una persona que se es-

pecializa en leer en voz alta ya no solo decodi-

fica para sí misma, sino que entrena su enun-

ciación y su performance para hacer accesible 

la experiencia, una persona que se especializa 

en jugar en público debe hacer lo mismo. Así, 

quizás reunirnos alrededor de un jugador en 

voz alta no sea muy diferente a reunirnos al-

rededor de un lector en voz alta. A fin de cuen-

tas, en tanto acto colectivo (sincrónico o asin-

crónico), se trata de “[...] agrupar a la gente de 

Ver jugar a otros no es muy  
bien visto entre algunos  

círculos hardcore del mundo  
gamer y entre padres de familia.
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otro modo, liberar una palabra reprimida du-

rante mucho tiempo y producir experiencias 

estéticas transformadoras [...]”, continúa Petit. 

Un videojuego también es, en esencia, texto, si 

lo pensamos como Yuri Lotman cuando habla 

de “La semiótica de la cultura y el concepto del 

texto”. Es un dispositivo complejo cuya multi-

plicidad de códigos transforma y genera nue-

vos mensajes y que, al ser actualizado desde la 

lectura, nos habla como una persona-espejo 

que nos revela diferentes aspectos de nosotros 

mismos. Como en cualquier ejercicio de ficción 

bien ejecutado, el jugador explora, descubre, 

aprende, practica y define su identidad y ca-

pacidad de agencia mientras la historia le re-

pite, una y otra vez, que su existencia no solo 

importa, sino que es valiosa. Jugar para otros 

es tratar de demostrar parte de ese valor iden-

titario al mundo.

En 2016, con razones que se hacen cada vez 

más evidentes, Ryan Rogers vaticinaba en su 

libro How video games impact players. The pit-

falls and benefits of a gaming society la expan-

sión y normalización de los videojuegos en 

diferentes campos. Afirmaba que se conver-

tirían en una presencia cada vez más inelu-

dible y, por tanto, el estigma a su alrededor 

comenzaría a disiparse, lo cual no solo habría 

de transformar la imagen del gamer ante la 

sociedad, sino que también permitiría la ex-

ploración de diferentes maneras de jugar, ya 

sea en modo especializado o casual, sin que ello 

implicase necesariamente categorizaciones de 

orden jerárquico.

La expansión, la diversificación y el recono-

cimiento de múltiples formas de relacionarse 

con el juego han llevado a revalorar dinámicas 

que, a la luz de las palabras de Frenk, siempre 

han estado ahí y siguen siendo productivas a 

pesar de la hiperconexión alienante. Hay un 

estudio bellísimo de Jasmien Vervaeke, Fre-

derik De Grove y Jan Van Looy llamado “En-

visioning the Other. A grounded exploration 

of social roles in digital game play”, compilado 

en el libro New perspectives on the social aspects 

of digital gaming, coordinado por Rachel Kowert 

y Thorsten Quandt (2017), en el que discuten 

funciones (“actor”, “observador”, “competidor”, 

“cooperador”, “coactor”) y arquetipos (“testigo”, 

“cojugador”, “acompañante”, “herramienta”) en 

diferentes contextos sociales de juego. Me in-

teresa resaltar las que se relacionan con ju-

gar frente a o para otras personas porque ese 

elemento en particular, concluyen, afecta el 

desempeño del jugador. Al explorar el arque-

tipo del testigo, por ejemplo, dejan claro que 

implica un papel pasivo y no afecta el juego 

como tal; sin embargo, hay coincidencias en-

tre los significados y las experiencias; “[si] el 

jugador cree que sus acciones son vistas por 

otros, entonces se comparten”, declaran los au-

tores. El arquetipo del acompañante, en cam-

bio, puede asumir un rol tanto pasivo como 

activo en relación con el participante, pues lo 

que en realidad importa es el vínculo, la si-

tuación social de estar juntos; el juego solo es 

un pretexto. Cuando yo atestiguo y acompa-

ño, me siento bienvenida por fin; siento que se 

me permite no saber, puedo preguntar y pue-

do contestar si me piden ayuda. Ya no tengo 

que demostrar nada y puedo ser yo con las per-

sonas que me invitan.

Eso también lo tiene muy claro Alexander 

Kriss, psicoterapeuta y jugador de toda la vida, 

que escribe su propia experiencia en torno a 

los juegos y los prejuicios en The gaming mind. 

A new psychology of videogames and the power 

of play (2020). Mientras sus colegas hablaban 

con desdén y lástima sobre las implicaciones 

de que un niño fuera gamer, él recordaba que 
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su familia había deseado que él fuera un niño 

“normal” y no otro jugador empedernido; cómo 

incentivaron una amistad con un chico ale-

gre y brillante que, cuando tenía alrededor de 

14 años, se quitó la vida; cómo jugó Silent Hill 2 

y, tras analizar su propio modo de juego, se dio 

cuenta de lo que representaba en su proceso 

de duelo por la muerte de su amigo. Kriss en-

tendió que el qué jugamos y cómo lo jugamos 

revela mucho de quiénes somos (y yo aquí me 

atrevo a añadir también el qué vemos jugar). 

Mientras sus colegas pensaban que la mejor 

solución para lidiar con un gamer es asignár-

selo a un “especialista” sin experiencia de jue-

go (mucho menos gusto por el mismo) que le 

quitara la afición para que se ajustara a las 

normas sociales, él solo podía pensar en lo mu-

cho que un niño necesita que los adultos escu-

chen desde ese lugar lúdico que nos protege a 

todos de lo terrible. 

Escribe Frenk, con notable amargura, que 

conforme los años transcurrían en tiempos de 

Cervantes, la letra dejaba de ser territorio de la 

voz y pasaba a ser territorio del silencio y la sor-

dera. No obstante, debido al profundo cono-

cimiento que tiene de las relaciones entre las 

personas y los textos, ella misma anuncia con 

esperanza: “Pero ya lo sabemos, el proceso tar-

dará aún largo tiempo en consumarse. Y nun-

ca, por fortuna, se consumará tan totalmente 

que no deje, en medio del silencio, un resqui-

cio a los esplendores de la voz”. Y tiene toda 

la razón. 

Mucho de lo que se creía perdido, sigue ahí. 

Después de todo, el rollo de pergamino desa-

pareció por unos cuantos siglos y regresó en la 

pantalla, en forma de feed, timelines y webtoons 

a partir del deslizar infinito (infinite scrolling). 

Entonces, quizás ahora los rapsodas, juglares 

y otros intérpretes de textos fuera del escena-

rio ya no son únicamente los cuentacuentos y 

los grandes narradores orales que, por supues-

to, nunca han dejado de existir; quizás hay 

otros intérpretes que no transmiten historias 

de memoria, pero cuyas voces no están menos 

vivas y cuyo performance se actualiza mientras 

descubren e intervienen el texto junto con 

quienes los observan y escuchan. Los públicos 

deseosos de escuchar, presenciar y atestiguar 

narraciones también siguen vivos, a pesar de 

que por siglos los hayan querido encerrar en 

lecturas silenciosas para separar a los “legos” 

de los “cultos”. Las personas seguimos tenien-

do la imperiosa necesidad de siempre de encon-

trarnos en el territorio de las historias. 

Por eso sigo recordando esa vez que Mark 

jugó Presentable Liberty; por eso, aunque él ya 

sea otra persona y aunque Wertpol ya no esté, 

sigo queriendo gritarles que sí estoy aquí, que 

los escucho, que me importa y que tal vez po-

demos imaginar más juegos donde nadie se 

sienta solo. 

Fotograma de Halo Infinite Temporada 4, 343 Industries
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erca de las diez de la mañana, Sunflower se asoma desde su tienda 

de campaña y examina la niebla fría. Está en horario Arcoíris.1 No 

sabe con precisión que son las diez. Solo sabe que todavía es de maña-

na y que parece momento de levantarse. 

Hace unas cuantas horas tenía la certeza de que aún no era tiempo 

de levantarse, cuando de repente escuchó el estruendo mecánico de un 

helicóptero de la policía que atravesó el aire del bosque. Había apren-

dido a vivir y a dormir a pesar de ello. Esas interrupciones impertinen-

tes eran parte de la rutina en los Encuentros. Solo era Estados Unidos 

tocando a la puerta. 

Sunflower, de pie dentro de su tienda de campaña, inspecciona su en-

torno inmediato: una tienda seca. Las paredes verdes hacen que su piel 

parezca amarillenta, pero tener una tienda de campaña impermeable 

al agua es un verdadero lujo, en especial porque un aguacero muy es-

perado colmó el aire de la noche y no paró hasta el amanecer. No hay 

nada mejor en la vida que una tienda seca en una mañana húmeda. 

A la distancia escucha tambores, el pulso del Encuentro. Las perso-

nas que los tocan llevan haciéndolo sin pausa, con lluvia o con sol, des-

1 El grupo Familia Arcoíris [Rainbow Family of Living Light] es una comunidad utopista. Entre los 
objetivos de sus Encuentros está la creación de una sociedad no jerárquica, pacífica y cohesionada que 
sirva como modelo para reformar a “Babilonia”, el mundo industrializado. La crónica es una amalgama 
ficcionalizada de los personajes y situaciones que el autor conoció en su visita al Encuentro nacional  
en Pensilvania en 1986 y al Encuentro nacional de 1990 en Minnesota. [N. de los E.]

LA GENTE DEL ARCOÍRIS 
FRAGMENTO

Michael I. Niman
Traducción de Pablo Duarte
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de el 27 de junio, hace siete días. La voz de los 

tambores lo reconforta, quiere decir que allá 

afuera hay familia. Como el pulso de la perso-

na amada, los tambores lo mecen cada noche, 

lo arrullan. Y todas las mañanas lo despiertan 

y lo animan a unirse a las actividades del día. 

Aun así, Sunflower ansía los aullidos noc-

turnos de los lobos. No los ha escuchado des-

de hace más de una semana. Incluso extraña 

las visitas destructivas del oso que, enfático, 

exige objetos de valor con regularidad: cosas 

que un miembro de la Familia Arcoíris que 

asiste a un Encuentro no puede regalarle a la 

naturaleza a la ligera; elementos esenciales 

como aceite para cocinar o cigarros. La ausen-

cia de osos y lobos, sin embargo, es la señal de 

que el Encuentro ha comenzado; la tierra in-

dómita se está transformando en una ciudad. 

Con todo y sus anhelos de vivir en la tierra 

salvaje que se ha perdido, Sunflower le da la 

bienvenida a la ciudad; en especial a esta ciu-

dad, porque sabe que para cuando termine el 

mes volverá a transformarse en naturaleza. 

Sunflower lleva tres semanas en el Encuen-

tro Arcoíris; fue una de las primeras cien per-

sonas en el lugar. Cavó letrinas, construyó co-

cinas, abrió veredas y recibió a la familia que 

hace el Encuentro. Fue una labor de amor a la 

que le dedicó dieciséis horas al día. Ahora, en 

el punto más alto del Encuentro, con más de 

diez mil personas alrededor, Sunflower se pue-

de relajar para absorberlo todo y recargar ener-

Rainbow Gathering en Bosnia, 2007. Fotografía de Mladifilozof 
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gías para la limpieza de la siguiente semana. 

Este año participa en la experiencia comple-

ta, desde la instalación hasta el desmontaje. 

Desde su tienda de campaña escucha el cre-

pitar del fuego y las voces bajas que vienen de 

la “cocina” a unos sesenta metros. Un crujido 

ocasional es evidencia de que el fuego arde; 

hace que los campistas salgan de sus bolsas de 

dormir al aire húmedo de la mañana. Los so-

nidos metálicos anuncian que hay puré, acom-

pañado, tanto antes como después, de “lodo”: 

así se le conoce al café en el Encuentro Arcoíris. 

Pero ¿dónde demonios dejó sus malditos za-

patos? Se los quitó el día anterior cuando ha-

cía calor porque quería sentir el camino fres-

co bajo sus pies. Cuando llegó la humedad de 

la noche, ya no los pudo encontrar. Se extra-

viaron en la felicidad de ayer. Hoy los encon-

trará. Se arrastra para salir de su tienda, se 

pone de pie, y un lodo frío y mullido se cuela 

entre sus dedos. Se siente bien, pero querría 

tener sus zapatos. Sunflower observa las vein-

te tiendas que componen el Campamento Bú-

falo mientras mete los pies mugrosos en las 

piernas del pantalón. Espía una tienda de cam-

paña anaranjada que no estaba el día anterior. 

¿Quién podría ser? ¿Un viejo amigo? ¿Un ami-

go nuevo? ¿Alienígenas? Al pasar a un lado 

escucha unas risillas que salen por el domo 

anaranjado. Sin duda se trata de alienígenas. 

Piensa en el tamaño de sus pies. ¿Tendrán un 

par de zapatos extra? Alienígenas en el Cam-

pamento Búfalo. ¿Por qué no? 

Hay hippies y punks alrededor de la foga-

ta en el desayuno. Grey Bear y Plover, atavia-

dos en playeras tie-dye y suéteres, están sen-

tados confeccionando joyería con chaquiras. 

Asha y Tony, vestidos de negro, concentrados, 

trabajan pedazos de cuero. Dave, con su lar-

go cabello rubio, cano y desaliñado, se sienta 

junto al fuego y prepara una papilla como de-

sayuno: una especie de avena mezclada con 

arroz de hace unos días. Catfoot lo ayuda, con 

un maltrecho cigarro marca Bugler pegado a 

los labios y acuclillado a su lado. Sunflower res-

pira profundamente y el aire húmedo del bos-

que se mezcla con el humo, el sudor, el café y 

el pachuli. 

Dave voltea a ver a Sunflower, sonríe exhi-

biendo sus dientes oscuros y señala la cafete-

ra traqueteada. “El lodo está listo”. Sunflower 

le añade un poco de agua fría prensando la 

mezcla antes de desamarrar la taza que cuel-

ga de su cinturón y servirse. 

“El café está de lujo hoy. Café yuppie gour-

met”. Dave, mirando hacia la tienda de campa-

ña naranja, le explica: “Alguien trajo una bolsa 

grande. Estaba aquí a un lado cuando des-

perté hoy. Creo que fueron ellos”. Los aliení-

Rainbow Gathering en Monongahela National Forest,  
West Virginia, 1980. Fotografía de Sarov702 
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genas se habían rifado. Además tenía sabor a 

avellana. 

“También hay Zuzus”, masculla Dave y le 

ofrece un plato de papilla a la que le espolvo-

reó unas cuantas chispas de chocolate recién 

encontradas. Sunflower únicamente come ave-

na, sémola y otros miembros de la familia de 

las papillas cuando está en los Encuentros. 

Cuando está en Babilonia no los prueba por-

que los considera un engrudo solo apto para 

pegar papel tapiz y póster políticos. Nada sa-

brosos. En los Encuentros, en cambio, esa cosa 

adquiere un gusto especial, casi disfrutable. 

En particular cuando es Dave quien la prepa-

ra. Hoy la papilla incluye almendras, cacahua-

tes, chabacanos secos, pasas, miel de maple, 

nuez moscada y canela molida. 

Del otro lado de la fogata, los hippies les en-

señan a los punks a ensartar cuentas. A cam-

bio, los punks les dan tips sobre cómo trabajar 

el cuero. Dave, un autoproclamado vagabundo, 

les cuenta aventuras callejeras a Paul, un es-

belto maestro de escuela de Cleveland, y Tom, 

un pintor canoso de Syracuse en Nueva York. 

Leil, una organizadora de Greenpeace oriun-

da de Georgia, grita desde el lago lodoso. Con 

un alarido, corre y salta por encima de la fo-

gata; las gotas de agua que escurren de su piel 

erizada sisean al caer sobre las rocas calientes. 

Collector, el “hombre dona”, se acerca chiflan-

do por la vereda con una bolsa de donas de 

jalapeño y ajo. El Campamento Búfalo está 

despertando. 

Dave sirve las últimas gotas de lodo en la 

taza de Collector. Detrás de la banca hecha con 

un árbol caído hay cinco garrafones vacíos 

con capacidad para cinco galones. Plover toma 

uno y se aleja por la vereda. Asha lo sigue con 

otro. Es un alivio para Sunflower, que cargó 

dos llenos la noche anterior durante más de 

un kilómetro y medio hasta la cocina conoci-

da como la Morada del Sapo. El agua pesa, so-

bre todo a primera hora de la mañana. 

Collector empina su café. Lo necesitaba. Sir-

vió más de 2 500 donas anoche. Con una bici-

cleta vintage que donó un cliente entusiasta 

de las donas, los despachadores distribuyen los 

panecillos de ajo y jalapeño a más de treinta 

cocinas. “Ahora comen mis donas en la Villa 

Autobús. Queda a ocho kilómetros de aquí, y 

también en la zona de grava (que sirve como 

estacionamiento) a más de trece kilómetros. 

Todavía están calientes cuando llegan”, pre-

sume Collector. “Haré unos cuantos envíos de 

donas si la lluvia de anoche no dejó las vere-

das hechas un desastre”, se ofrece Plover. 

A Sunflower también se le antojaba dar un 

paseo en bicicleta por el bosque, pero cada que 

pasaba por la cocina de Collector, la bicicleta 

no estaba. Collector suele echar un grito para 

llamar a algún mensajero cuando tiene lista 

una bolsa de donas. Siempre hay voluntarios. 

¿Por qué no? ¿Qué mejor manera de pasar la 

noche que repartiendo donas en algún lugar 

alejado y recibiendo abrazos de agradecimien-

to a cambio? 

El campamento de Collector está al final del 

camino, a unos cinco minutos caminando y pa-

sando el Hilton del Taco. No es por accidente. 

Los tacos y las donas son tan populares en los 

Encuentros Arcoíris como en su Babilonia. El 

problema es que todo aquí es gratis, por eso el 

precio de un taco o de una bolsa de donas es 

el mismo que el de un tazón de papilla o un poco 

de pan rancio. Para apaciguar la demanda en 

aquellas dos deliciosas cocinas, los integrantes 

de la Familia Arcoíris le han añadido la distan-

cia a la ecuación económica. En el caso del Hil-

ton del Taco, la distancia por sí misma no ha 

logrado estabilizar la demanda a niveles ma-
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nejables. Entonces, se ha tenido que ajustar la 

variable del tiempo. El Hilton del Taco ofrece 

sus imitaciones de delicias mexicanas solo du-

rante la medianoche. En la práctica esto se tra-

duce en una excursión tranquila en la oscuri-

dad que hace las veces de una peregrinación 

del sabor y que culmina con un pequeño festín 

para cerca de 250 proveedores de tacos. El pos-

tre está a una breve caminata más adelante. 

Collector llegó al campamento Búfalo des-

pués de haberse encontrado con un oso. “Hay 

tres osos en este Encuentro”, explica Collector. 

“Escuché que viven con un viejo ermitaño en 

su cabaña no muy lejos de aquí. Solo les hace 

falta un poco de disciplina”. En el otro extre-

mo está el reporte coral que dio un grupo de 

ocupas adolescentes de Nueva York: “Lo vimos, 

¡era un chingado Grizzly! Nos iba a matar, está 

hambriento. ¡Se comió nuestros cigarrillos, el 

cabrón!”.

Sunflower sorbe su lodo mientras Collec-

tor cuenta con calma: “Me asomé afuera de mi 

tienda y vi a este pequeño osito quitarle una 

mochila de un zarpazo a un hippie que dormía 

sobre ella. Me parece que el oso se pasó, reba-

só un límite. Los visitantes de la cocina de las 

donas merecen un mejor trato que ser des-

pertados con tanta grosería por una bestia ma-

loliente que gruñe y resopla”. Igual que una 

caricatura, Collector explica cómo correteó al 

oso que intentaba llevarse la mochila bosque 

adentro. “El oso se detuvo, y giró. Se paró en 

dos piernas e hizo el papel del oso feroz”. Co-

llector imita al oso. “Era adorable, pero no me 

pareció convincente”. Collector le recordó a 

todos que él era un residente esporádico del 

territorio grizzly en Alaska. “Seguí avanzan-

do hacia él y entonces retrocedió, agitando las 

patas en el aire, y comenzó a gimotear. Le dije 

que no volviera a hacer ninguna de esas ma-

madas en la cocina de las donas”. 

Si este hubiera sido un encuentro de Boy 

Scouts, Sunflower no se hubiera tragado el 

cuento de inmediato. Pero no, esto es un En-

cuentro Arcoíris. Y los integrantes de la Fami-

lia Arcoíris mantienen una extraña conexión 

con sus vecinos animales, una conexión como 

ninguna que Sunflower hubiera visto antes. 

Collector, por ejemplo, tiene una comadreja vi-

gilante. Vive en un tronco a medio metro de su 

tienda de campaña, un domo ajado de marca 

North Face manchado de azúcar y harina. En 

dos ocasiones la comadreja ha correteado a 

hippies antojadizos que meten las manos en 

el relleno de las donas. Una vez correteó a un 

oso. Y nunca ha molestado a Collector. 

Collector sigue contando sus historias mien-

tras aparece un rostro nuevo en el campamen-

to. El recién llegado se sienta junto al fuego. 

Dave le prepara una taza de té. El hombre tie-

ne más o menos 45 años, aunque parece más 

viejo. Sunflower se presenta y los dos empie-

zan a platicar. Se llama Paul. Después de dos 

tazas de té, Sunflower se entera de que Paul 

es un antiguo mercenario. 

“Comenzó en Vietnam. Estaba enlistado en 

’Nam y me casé con una mujer de Laos. Una 

mujer muy dulce. Los comunistas la mataron. 

No tenía nada más por qué vivir, así que pasé 

los siguientes diez años matando comunistas”. 

“Tenía que dejar de matar. Tenía que parar”. Se sienta  
un momento, sonríe, y luego añade. “Estoy en casa ahora”.
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Sus ojos acerados se llenan de lágrimas. Has-

ta entonces Sunflower percibe las cicatrices 

que cubren su rostro: un tajo arriba de su ojo 

izquierdo, una hendidura profunda del rabillo 

del ojo derecho hasta la nariz, y otra que le par-

te en dos el labio superior. Continúa. “Al me-

nos fueron personas que yo creía que eran co-

munistas. Por lo menos en ese momento. He 

estado por todo el mundo. Fui somocista. Una 

temporada triste. Más o menos sabía que algo 

estaba podrido. Combatí en Yemen, en Rode-

sia, en Biafra, en Namibia”. Se queda mirando 

al bosque, y su tono cambia cambia, volviéndo-

se más confesional. “Regresé a Estados Unidos, 

pero cargaba con mucho dolor, así que empe-

cé a tomar. Pasé años borracho. Un día llegué 

a un Encuentro Arcoíris. No sé cómo...” Sun-

flower lo escucha. Paul continúa: “Y por eso es-

toy aquí, hermano”. Y con lágrimas en los ojos 

sigue: “Tenía que dejar de matar. Tenía que pa-

rar”. Se sienta un momento, sonríe, y luego 

añade. “Estoy en casa ahora”. Se acerca y le da 

un abrazo a Sunflower. Grey Bear, al ver gente 

abrazándose, se acerca sonriendo y se les une. 

Los platos se empiezan a apilar. Sunflower 

y Paul se acercan a la estación para lavarlos. 

Su conversación se vuelve más ligera. Hablan 

de caminos en la naturaleza, pozos para nadar, 

y de contenedores de basura mientras lavan 

los platos del desayuno. 

***
La vereda le da a los pies de Sunflower una 

multiplicidad sensorial: charcos fríos, rocas 

calentadas por el sol, lodo suave y ramas que-

bradizas. Sunflower disfruta la retroalimen-

tación que recibe de sus pies. Tenerlos moja-

dos y lodosos lo libera de la preocupación de 

mojárselos o enlodárselos. Pisotea los char-

cos que otros se preocupan por evitar, y con 

ello contradice las prohibiciones de la infan-

cia que le impedían hacerlo. 

Con una sensibilidad que lo mantiene aler-

ta ante cada roca o cada hoja en la vereda, sus 

pies lo llevan hasta el Centro de Información, 

el sitio que los miembros de la Familia Arcoí-

ris llaman El centro de control de los rumores. 

Hoy tiene el bullicio usual de cualquier cen-

tro cívico. El núcleo está construido a partir 

de un refugio hecho de troncos de árboles caí-

dos. Abierto por los cuatro costados, tiene un 

mostrador al frente y una lona azul como te-

cho inclinado, uno de los pilares de la arquitec-

tura Arcoíris. Troncos de un metro de altura 

Rainbow Gathering en Nezhitino, Rusia,  
agosto de 2005. Fotografía de alexkon 
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sirven de cómodos asientos a los voluntarios. 

En un claro cercano hay un círculo de tam-

bores que cada vez se hace más grande. Sun-

flower anticipa que el ritmo pacífico del mo-

mento se acelerará hasta convertirse en una 

celebración frenética cuando caiga la noche. 

Cuatro grandes pizarrones están distribui-

dos por la zona. Uno de ellos está dedicado a 

los viajes y resulta crucial para el tránsito de 

la gente Arcoíris. Se ofrecen viajes a las princi-

pales ciudades en las costas Este y Oeste. Una 

nota colorida con una pluma pegada pide un 

aventón a “Belice o algún lugar cercano” para 

Squirrel, a quien se le puede encontrar, según 

la nota, “debajo de una lona verde bajo un pino 

viejo a cincuenta minutos de este lado del Cam-

pamento de los duendes”. Son direcciones como 

estas, piensa Sunflower, las que distinguen un 

pizarrón de viajes Arcoíris de otros donde apa-

recen apuntados, sin ceremonia, números de 

teléfono o apartados postales. 

En otro de los pizarrones se colocan mensa-

jes personales: “Jimmy de Berkeley está acam-

pando en la Hondonada de la Salvia; Mujer y 

dos gatos buscan cooperativa comunitaria ru-

ral en el noreste; Tim de Villa Autobús necesi-

ta un generador de VW; Incipiente comunidad 

en Tennessee busca personas con energía; Are-

te de cristal Herkimer hallado cerca del temaz-

cal, preguntar en info”. Sunflower revisa las 

que parecen centenas de papeles multicolores 

y encuentra el mensaje que escribió hace dos 

semanas: “Sunflower en Campamento Buffa-

lo”. Revisa lo que la gente ofrece ese día. Un 

carburador, unas cuantas rutas para el rena-

cimiento espiritual, pero nada acerca de sus 

Círculo del Ohm, Rainbow Gathering, West Virginia, 1980. Fotografía de Sarov702 
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zapatos. Toma prestada una pluma y escribe: 

“Sunflower necesita sus zapatos cafés con agu-

jetas anaranjadas. Favor de llevarlos a la fo-

gata de la cocina del Campamento Búfalo”. El 

tercer pizarrón tiene anuncios de talleres, reu-

niones, círculos, eventos espirituales y conse-

jos. El cuarto ostenta un mapa del Encuentro, 

en el que se detallan las principales cocinas y 

campamentos, que ya suman casi cien. 

Contrario a otros mapas, que a Sunflower 

le parecen grabados en piedra, el mapa Arcoí-

ris es fluido; cambia conforme se le añaden 

nuevos campamentos y veredas cada hora. Las 

personas que pasan por el centro de informa-

ción usan plumas y marcadores para actua-

lizar el mapa basados en dónde suponen que 

está la zona recién bautizada. El resultado es 

un mapa completamente fuera de escala, que 

no tiene ningún parecido con la geografía real 

de la zona. Sunflower la llama una cartogra-

fía participativa. Usando el mapa, las perso-

nas hallan el modo de llegar a la mayoría de 

los campamentos. Lo que no pueden estimar, 

sin embargo, es qué tan lejos están o qué tipo 

de terreno atravesarán para llegar ahí. 

Sunflower toma el marcador y dibuja un 

oso en el mapa y escribe las palabras “Cordi-

llera de Osos”. Luego apunta una explicación 

breve en un pedazo y lo suma al mapa con una 

tachuela que encuentra en el pizarrón. 

En el refugio de Información se encuentra 

con el equipo de grabación de un noticiero. El 

reportero trae una camisa blanca, corbata gris 

y zapatos negros brillantes. Un atuendo estú-

pido para el bosque, concluye Sunflower. La ca-

marógrafa, vestida más casual y adecuada, pa-

rece incómoda. Ambos están sudando después 

de la larga caminata para llegar ahí. Sunflower 

no les presta mucha atención. Está familiari-

zado con la “película”: las mismas preguntas 

planteadas a las mismas personas seguidas por 

un reportero que murmura algo sobre “los se-

senta”. Sunflower no se identifica con la termi-

nología que emplean los medios para descri-

bir a los integrantes de la Familia Arcoíris. Él 

tiene treinta años y no se considera un “niño 

de las flores”. Tenía apenas un año durante el 

Verano del Amor, así que tampoco considera 

que él represente una vuelta a los sesenta. 

Para Sunflower, los reporteros no son ma-

liciosos, solo ineptos; están atrapados en no-

ciones anticuadas de lo que ven y se sienten 

obligados a trivializar algo que es mucho más 

grande, mucho más poderoso y confuso, y no 

consiguen tratarlo de manera seria. La única 

forma segura que tienen de hacerlo es incor-

porarlo a la historia, al estudio de las cosas 

muertas, con los sesenta, con los “niños de las 

flores”. 

Sunflower ya se imagina el noticiero. Ha-

brá un segmento editado velozmente sobre el 

Encuentro Arcoíris inmediatamente antes o 

después de los deportes y el clima. Al final de 

la transmisión, cuando los créditos aparezcan 

en la pantalla, los presentadores harán su ru-

tina de “platicar mientras acomodan sus pa-

peles”. El encargado del clima, un bromista con 

sobrepeso, cicatrices de acné y cabello engo-

minado, dirá algo como: “Bueno, Kevin, espe-

ro que no nos abandones para unirte a los de 

la Familia Arcoíris allá en el bosque”, y todos 

reirán y le desearán buenas noches al audito-

rio. La única pista sobre la realidad del En-

cuentro Arcoíris será la voz constante de los 

tambores, hablando en el fondo a lo largo de 

todo el segmento. 

Fragmento de People of the Rainbow: A Nomadic Utopia, de 
Michael I. Niman, University of Tennessee Press, 2010. Publi
cado con permiso del autor.
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os antropólogos sociales llevan mucho tiempo recurriendo a las lla-

madas comunidades tradicionales para intentar resolver una de las con-

tradicciones centrales de la sociedad moderna occidental: cómo crear 

y mantener comunidad entre personas con voluntades e intereses dis-

tintos e individuales. Lamentan que la especialización laboral y la li-

bertad personal —que supuestamente tanto avance han generado en 

un sentido material—, estén acompañadas de una pérdida de atención 

a la creación de comunidad. Al parecer, estas comunidades tradiciona-

les conservan el secreto para lograr un espíritu y una organización co-

lectiva solidarios y resistentes, mientras que las sociedades moderni-

zadas lo han olvidado y perdido. 

La antropología social sobre México no es la excepción. Uno de sus 

enfoques principales ha sido la pretendida creación de comunidad a 

través de una serie de prácticas conocidas como el sistema de cargos 

o la jerarquía civil-religiosa. Se trata de un sistema de autogobierno en 

el cual los residentes adultos de la comunidad ocupan, de forma rota-

tiva, puestos o cargos dentro de la organización civil y religiosa de la 

colectividad. Estos cargos no son remunerados y el tiempo, la energía 

y los recursos que representan para un individuo son significativos. In-

cluyen, entre otros puestos, las mayordomías para la organización de 

las celebraciones en honor a los santos patronos y puestos en comités 

que se encargan, por ejemplo, del sistema de agua, las escuelas o las tie-

rras comunales. Considerando que los cargueros también tienen sus 

L
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responsabilidades laborales usuales, el cargo 

resulta bastante oneroso. Las personas que los 

ocupan con frecuencia tienen que ahorrar du-

rante años antes. Según la visión antropoló-

gica clásica, lo que reciben a cambio de este 

sacrificio social es un lugar prominente y pres-

tigio dentro de su entorno. Durante el curso de 

su vida adulta, los jóvenes empiezan en cargos 

sencillos y, paulatinamente, asumen puestos 

más importantes y así suben en la jerarquía. 

Según esta lógica, el efecto global es, supues-

tamente, la reproducción de la comunidad y 

sus fronteras y el establecimiento de una es-

tructura social en forma de pirámide. 

Es preciso cuestionar la lógica de los plan-

teamientos antropológicos tradicionales para 

intentar comprender la manera en la que los 

residentes de los pueblos entienden sus prác-

ticas y su comunidad. Por ejemplo, Tepetlaox-

toc es una cabecera municipal de unos seis mil 

habitantes en el Estado de México. Se encuen-

tra ubicada en el extremo nororiental del Va-

lle de México, a unos quince minutos en auto 

de la ciudad de Texcoco y a unos noventa mi-

nutos del centro de la Ciudad de México. A pe-

sar de su cercanía con la capital del país, el 

lecho seco del lago de Texcoco ha sido un obs-

táculo para la acelerada urbanización que ha 

transformado drásticamente otras regiones 

de la periferia de la megalópolis. Aunque la 

comunidad no ha sido inundada por el creci-

miento de la metrópoli, los residentes cono-

cen bien las costumbres urbanas y se distan-

cian enfáticamente de ellas. Consideran que 

los citadinos son individualistas y ellos no, 

pero la comparación no se refiere directamen-

te a la falta de un espíritu comunitario en la 

ciudad. Más bien, sus comentarios hablan de 

una idea que los citadinos tienen acerca de la 

acción: creen que pueden actuar por sí solos. 

Las críticas de los habitantes de Tepetlaoxtoc 

se enfocan en las motivaciones de las perso-

nas: ellos reconocen que necesitan a otros in-

cluso para poder actuar, mientras que los habi-

tantes de las urbes piensan que no necesitan 

a los demás. 

Me parece que muchos antropólogos tra-

dicionales han distorsionado y malentendido 

las prácticas que constituyen los sistemas de 

cargos al considerarlos la solución a un pro-

blema que la gente campesina e indígena no 

comparte con la sociedad occidental moder-

na. Según me enseñaron ellos mismos, los ha-

bitantes de Tepetlaoxtoc no comparten esta 

preocupación por el mantenimiento de la co-

munidad y no se imaginan como personas in-

dividualizadas y fragmentadas. Más bien, tie-

nen sus propias preocupaciones y hacia ellas 

dirigen los esfuerzos de su organización. Esto 

no significa que la comunidad no sea impor-

tante para ellos, pero ocupa un lugar distinto 

en su imaginario social. Mientras que sus ac-

ciones en el sistema de cargos no están dirigi-

das a resolver el problema occidental-moderno 

de la creación y el mantenimiento de vínculos 

comunitarios, sí tienen relevancia para otros 

problemas que enfrentamos todos en la vida 

moderna y que reciben menos atención. 
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La práctica social en Tepetlaoxtoc que me 

ayudó a entender más claramente esta idea de 

necesitar a otros para actuar fue la organiza-

ción de las fiestas para los santos patronos. La 

comprensión antropológica tradicional de es-

tas fiestas considera que el papel del mayor-

domo es la organización del patrocinio y las 

actividades de la fiesta. Sin embargo, en Te-

petlaoxtoc me dieron una explicación distinta: 

el papel del mayordomo1 es generar la parti-

cipación de los demás. Aunque él mismo da 

una cooperación en efectivo para montar la 

fiesta, esta cantidad no necesariamente es 

distinta a la que donan los otros. Lo que el 

mayordomo tiene que conseguir es que la gen-

1 Voy a referirme a los ocupantes de los cargos en masculino 
puesto que la mayoría de los mayordomos son hombres, 
aunque cada vez participan más mujeres. También es preciso 
mencionar que los y las familiares del carguero siempre  
lo apoyan con las actividades: es un rol más familiar-colectivo 
que individual.

te aporte dinero para la fiesta. Para lograr 

esto, va por la comunidad tocando puertas y 

solicitando el apoyo incluso hasta un año an-

tes de la celebración. Esto no es tan sencillo 

como suena, puesto que los potenciales coope-

radores vacilan al principio: no saben si tienen 

suficiente dinero o dudan que el mayordomo 

vaya a armar una buena fiesta. Su papel es con-

vencerlos de la belleza e importancia de contri-

buir a la fiesta. Lo hace a través de sus palabras, 

pero también a través de su actitud de “gusto” 

por organizarla. Esta disposición es clave, pues-

to que la idea es que sea contagiosa: el gozo 

transmitido al donador potencial es lo que lo 

impulsa finalmente a aportar el dinero. Este 

proceso de convencimiento no siempre es in-

mediato y el mayordomo tiene que regresar a 

la misma casa varias veces durante el año para 

seguir con su proceso de persuasión. Además, 

es posible que el potencial donador invite al 

mayordomo a su casa a tomar unos tragos 
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mientras platican. Compartir la bebida ayu-

da en el proceso, pero al mismo tiempo im-

plica más esfuerzo para el mayordomo pues-

to que hay una cantidad limitada de alcohol 

que uno puede tomar en un día para seguir 

buscando cooperaciones. Hay que decir que 

ser mayordomo es visto como un trabajo sig-

nificativo, pero no oneroso, y para ser efecti-

vo tiene que hacerse con gusto. 

Esta interdependencia para poder actuar 

también se ve en la entrega de la mayordomía 

de una persona a otra. En Tepetlaoxtoc, el ma-

yordomo actual es responsable de encontrar 

—o más bien convencer— a quien será su re-

emplazo para el siguiente año. Hay personas 

que expresan algún interés en ocupar ese car-

go. Sin embargo, estas manifestaciones las ha-

cen de forma general y se considera inapro-

piado que alguien declare abiertamente que 

desea ocupar alguno en específico. Lo común 

es que el mayordomo en funciones se entere 

indirectamente de que alguien ha expresado 

interés en ser mayordomo, y tendrá que acer-

carse a esta persona con la propuesta. A pesar 

de haber planteado su interés, el reemplazo 

potencial siempre intenta esquivar la invita-

ción al principio. Por ejemplo, empieza dicien-

do que no está listo debido a que tiene otros 

compromisos. Quien ocupa el puesto tiene que 

trabajar durante meses para convencer a su 

posible sustituto para que esté dispuesto a 

aceptar la propuesta justo después de la fiesta 

patronal. Al momento de decir que sí, el nuevo 

mayordomo deja atrás cualquier vacilación e 

inicia sus labores con dedicación completa y 

de buena gana.

En una ocasión, al preguntar acerca del fun-

cionamiento de las mayordomías, me expli-
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caron que el pueblo es como una rueda y el 

trabajo del mayordomo es hacerla girar. Si re-

tomamos la noción antropológica de que los 

mayordomos generan comunidad a través de 

las fiestas, la metáfora de la rueda nos ayuda a 

entender algo distinto. La comunidad y la rue-

da ya existen; no es necesario crearlas. Lo que 

hace falta es el movimiento o la acción. Enton-

ces, lo que el mayordomo crea no es comuni-

dad, sino la acción, y un estado subjetivo de 

disposición o gusto que comparte con los de-

más. Es decir, trabaja para la comunidad, pero 

no hace comunidad. Tampoco tiene que recor-

darle a la gente que se necesitan entre ellos; 

todos lo tienen claro. Así, el mayordomo tam-

poco está creando un espíritu comunitario: 

más bien, está activando la interdependen-

cia que ya existe. Esto se ilustra con el hecho 

de que resulta inapropiado que mencione que 

ha hecho u organizado la fiesta. Él y los demás 

dicen que la fiesta se hace entre todos, toman-

do en cuenta que el mayordomo necesita a los 

demás tanto como ellos lo necesitan a él.

El sistema de valores de la gente de Tepe

tlaoxtoc resulta más claro cuando critican a 

los de la ciudad y su inhabilidad para partici-

par correctamente en las fiestas. Por la cerca-

nía del pueblo con la Ciudad de México, es fre-

cuente que lleguen citadinos en busca de un 

lugar más económico y tranquilo para vivir. 

Los habitantes originarios los integran con 

buena disposición y los animan a participar 

en las fiestas. Sin embargo, los citadinos me-

ten la pata de varias maneras: ofrecen sus coo-

peraciones sin necesidad de ser convencidos, 

se proponen ellos mismos para ser mayordo-

mos y, si llegan a ocupar el cargo, intentan fi-

nanciar la fiesta ellos mismos. Con estos pa-

sos en falso, los recién llegados imaginan que 

están dejando atrás su individualismo y ac-

tuando de forma comunitaria. Para ellos mis-

mos, lo que hacen es sacrificar su dinero y 

tiempo para la comunidad. Sin embargo, para 

los integrantes originarios estas acciones de-

muestran lo contrario: que los citadinos pien-

san que no necesitan a otros para actuar. Es 

interesante notar que la equivocación come-

tida por la gente de la ciudad —pensar que 

un espíritu comunitario implica que ellos, in-

dividualmente, deben organizar y financiar 

la fiesta— es semejante a la interpretación 

usual que los antropólogos hacen de las ma-

yordomías.

El mal entendimiento de los citadinos y de 

los antropólogos parte del supuesto de que la 

preocupación básica de las comunidades cam-

pesinas e indígenas es la misma que la de la 

sociedad occidental moderna: el problema de 

la creación de comunidad en un mundo indivi-

dualizado y fragmentado. Aunque los residen-

tes de lugares como Tepetlaoxtoc experimen-

tan esta individualización en ciertos contextos 

—por ejemplo, en sus empleos—, no la resien-

ten en el contexto de la comunidad. Más bien, 

el reto básico en este ámbito es la motivación 

de personas inherentemente interdependien-

tes. En otras palabras, el problema no es cons-

truir la rueda o unir a la gente, sino individua-

lizar temporalmente a los integrantes de la 

comunidad para que ocupen roles específicos. 
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Primero, el mayordomo en funciones tiene que 

convertir una pieza de la rueda en su reem-

plazo. Luego, este último pondrá a girar a la 

estructura de la rueda. 

En contraste, en la sociedad occidental mo-

derna, la creación social de motivación y ac-

ción generalmente no es vista como un pro-

blema. Más bien, se imagina como algo que 

viene del interior del individuo; al menos de 

quien se constituye como un buen integran-

te de la sociedad. Incluso, alguien que espera 

ser motivado por otros es mal visto: es pasivo 

y débil. Los residentes de Tepetlaoxtoc tienen 

algo importante que enseñarles a los citadinos 

modernos, pero no es “hacer comunidad”. A 

pesar de haber planteado una relación com-

pletamente contraria entre estructura social 

y motivación personal en el pueblo versus la 

ciudad, creo que existen similitudes impor-

tantes entre estos dos ámbitos. Al igual que 

la gente de Tepetlaoxtoc, los habitantes ur-

banos necesitan a los demás de una manera 

muy básica y constante. Tomemos, por ejem-

plo, la producción académica: aunque las pu-

blicaciones y otros productos se firman con un 

solo nombre, no es difícil reconocer los esfuer-

zos colaborativos entre varios actores, inclu-

yendo colegas, estudiantes y los participantes 

de las investigaciones previas a estos produc-

tos. Aunque se mencionan estas colaboracio-

nes en los agradecimientos, la presentación 

final de los productos crea la ilusión de propie-

dad intelectual privada, la cual raramente se 

cuestiona. En contraste, en Tepetlaoxtoc tienen 

las herramientas discursivo-culturales para 

cuestionar este fetichismo de lo individuali-

zado y hacer explícita nuestra interdependen-

cia. En esta vena, me parece que la lección de 

la gente de Tepetlaoxtoc para los citadinos mo-

dernos no es ser más interdependientes sino 

reconocer más su interdependencia. Creo que 

esto podría ser una manera, desde la vida co-

tidiana, de empezar a alejarnos de una forma 

de vida dominada por las ilusiones de la mer-

cantilización y la individualización. 
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Textil africano, Freepik

Víctor López, Los recuerdos grabados, 2020. Cortesía del artista
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CHARLES FRÉGER: MASCARADAS,  
OTREDAD Y MUNDOS CONTINGENTES

Ana Ruiz Valencia

El trabajo de Charles Fréger (Bourges, Francia, 1975) gira en torno a las 

construcciones identitarias a través del traje o el uniforme, y de la per-

tenencia a un cuerpo social más amplio. Estas preocupaciones están 

presentes en su obra desde que inició su colección de Retratos fotográ-

ficos y uniformes en la que retrata grupos de estudiantes, deportistas y 

militares, y que más adelante amplió hacia otros grupos humanos al-

rededor del mundo. 

Aunque sus imágenes constituyen un acervo poderoso de tradicio-

nes y grupos humanos, Fréger no concibe su trabajo dentro del campo 

de la fotografía documental o la antropología visual. Un análisis más cer-

tero de su práctica artística relaciona las formas de componer las imá-

genes con ideas acerca de la otredad. Ideas e imágenes hablan explíci-

tamente de una visualidad construida desde Occidente y de la historia 

europea de la pintura, como las referencias al retrato del siglo XIX, con 

poses dirigidas y escenarios austeros. 

En los últimos 14 años, la fotografía de Fréger se ha dirigido hacia la 

construcción de un archivo visual de tradiciones y mascaradas en cua-

tro proyectos específicos: Wilder Mann (desde 2010) realizado en varios 

países de Europa, Yōkainoshima (2013-2015) en Japón, Cimarrón (2013-2019) 

en América y el Caribe, y Aam Aastha (2019-2022) en India. Cada uno de 

estos proyectos está anclado a un proceso previo de investigación y pre-

paración con los grupos que encarnan cada una de las tradiciones. Las 

fotografías de Fréger son organizadas con anterioridad y producidas es-

pecíficamente para el registro fotográfico; en este sentido, casi podemos 

entenderlas como una simulación. Lo que realmente interesa al fotógra-

fo es la transformación de un individuo en otro ser.

Lo más importante al trabajar con grupos herederos de mascaradas 

alrededor del mundo es que los trajes son, ante todo, dispositivos para 

la encarnación y transformación en alguien más, sea un espíritu, mons-

truo o ancestro. La ritualidad vinculada con las festividades se expre-

sa en la coexistencia entre lo ordinario y lo divino, así como en la crea-

ción de realidades contingentes, de mundos habitados temporalmente 

por estos seres. 

Todas las imágenes son cortesía del artista.

Opéra #30, China. De la serie Opéra, 2005-2007
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Cerbus, Cerdeña, Italia. De la serie Wilder Mann, en proceso desde 2010

La Sparl du Pays Rouzig, Bretaña (1905-1910), Francia. 
De la serie Bretonnes, 2011-2014

Wren boy, Armagh, Irlanda del Norte, RU.  
De la serie Wilder Mann, en proceso desde 2010

Capra Din Humorului 1, Rumania. De la serie Wilder Mann, en proceso desde 2010
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Mevlevi #4, Estambul, Turquía. De la serie Mevlevi, 2016 

Oneonde no Odoriko 1, Karitate, Fukuejima, Prefectura de Nagasaki, Japón. De la serie Yōkainoshima, 2013-2015

Saotome 3, Ayashi, Sendai, prefectura  
de Miyagi, Japón. De la serie Yōkainoshima,  
2013-2015 

Fukagō no Men 1, Fukagō, Tanegashima, prefectura 
de Kagoshima, Japón. De la serie Yōkainoshima 
2013-2015 
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Mas a Roukou #2, Baie Mahault, Guadalupe, Francia. De la serie Cimarrón, 2014-2018

Diablada # 3, Chepo, Panamá. De la serie Cimarrón, 2014-2018 

Los pampa #1, negritos de Huánuco, Huánuco, Perú. 
De la serie Cimarrón, 2014-2018

Diablos, son los diablos, Lima, Perú.  
De la serie Cimarrón, 2014-2018 
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Cuadro aborigen, Freepik

Bonalu, Secunderabad, distrito Jangaon, Telangana, India. De la serie Aam Aastha, 2019-2022

Sudukattu kali (Kali de cementerio), Kulasai 
Dussehra, Udangudi, Tamil Nadu, India.  
De la serie Aam Aastha, 2019-2022

Bonam, Vani Bonalu, Kothapet,  
Hyderabad, Telangana, India.  
De la serie Aam Aastha,  2019-2022 
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Sentada en la parte de atrás de la librería Eterna Cadencia, 

en Buenos Aires, Lucía Lijtmaer habla sobre Casi nada que 

ponerte, el libro que publicó hace casi diez años y que Ana-

grama acaba de reeditar. Es la historia de Jorge y Simón, 

una pareja que se conoció en un pequeño pueblo argentino 

y terminó conquistando la gran ciudad durante los años se-

tenta, ochenta y noventa con un singular negocio de venta 

de ropa de lujo. La reciente visita de Lijtmaer a Buenos 

Aires era para participar en un festival de literatura, pero 

cada viaje para ella es como un extraño regreso a un sitio 

que es suyo y no al mismo tiempo. Y es que emigró a Espa-

ña siendo muy pequeña, cuando sus padres se exiliaron, y 

allí creció y vivió toda su vida, primero en Barcelona y, des-

de hace un tiempo, en Madrid. Ese origen mestizo, esa iden-

tidad híbrida son también formas de escribir: sus libros son 

novelas pero tienen también un poco de ensayo, un poco de 

crónica, grandes dosis de ficción y siempre bastante humor. 

“Empecé a escribir Casi nada que ponerte hacia 2008 y lo 

cerré en 2011, pero tuve problemas para conseguir editorial, 

porque la editora que encargó el libro, cuando se encontró 

con esto, no entendió nada”, cuenta. 

¿Qué crees que puede haber ocurrido con esa editora? ¿Es-
peraban tal vez una narración más lineal o más conven-
cional?

Imagino que querían una historia más grande, de 

gente que hubiera sido muy conocida, y le resultó 
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EL HUMOR COMO 
HERRAMIENTA PARA LAS 
SITUACIONES DIFÍCILES
ENTREVISTA CON LUCÍA LIJTMAER
Mauro Libertella

E L  O F I C I O

Lucía Lijtmaer. Fotografía de © Johanna Marghella.  
Cortesía de la editorial Anagrama
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demasiado literario. Hay una tendencia, 

sobre todo en España, de aplanar los tex-

tos, como si el lector fuera tonto y no pu-

diera dialogar con algo más complejo. En 

ese entonces, además, la primera perso-

na, como intromisión en el relato, no era 

muy habitual. España no deja de ser un 

país que viene de una tradición muy cos-

tumbrista. 

Una de las particularidades del libro es su es-
tructura: bloques que se van encastrando de ma-
nera caprichosa pero armónica o natural. ¿Cómo 
la trabajaste?

¡Dio tantas vueltas! En un principio yo 

quería hacer una crónica de viaje y que-

ría que fuera una narrativa oral. Quería 

empezar también con una pequeña in-

troducción a la historia argentina para el 

lector español. Pero a medida que avan-

zaba me daba cuenta de que estaba min-

tiendo, porque no explicaba por qué 

estaba contando esa historia. Aunque 

soy bastante pudorosa, era necesario 

contar por qué eran importantes para 

mí, de dónde conocía yo a los personajes. 

Ahí apareció esa primera persona. 

Los personajes de Jorge y Simón no tienen apelli-
do, solo nombres. ¿Por qué tomaste esa decisión?

Para proteger su intimidad. Me parecía 

que dos personas que te abren su casa y 

su mundo tienen derecho a tener su res-

guardo. Los otros nombres son todos rea-

les, pero al tratar temas tan íntimos de 

ellos, los protegí de esa manera, y no apor-

taba nada dar su nombre real.

Ellos sabían que estabas escribiendo su vida, 
pero siempre es difícil saber hasta dónde avan-
zar en las vidas de otros.

Eso es lo más difícil. Nunca voy a volver a 

escribir sobre nadie que esté vivo, al me-

nos, nadie cercano. Cambian mucho las 

cosas cuando tienes una relación afecti-

va con el personaje de tu texto.

El libro va contando a la vez la historia argenti-
na, y la vida de ellos es también un reflejo de la 
economía argentina y sus saltos. ¿Investigaste 
la historia del país o es algo que por tu familia 
conocías muy bien?

Lo tengo conocido de casa, pero además 

mis padres son historiadores, de modo que 

me recomendaron pilas y pilas de libros 

de historia argentina, historia económi-

ca, de la moda. Es muy interesante. Que-

ría mostrar eso: las oscilaciones mentales 

de Simón coinciden con momentos turbu-

lentos de la historia argentina.

Para el libro “volviste” a la Argentina, y subrayo 
la palabra para preguntarte: Cuando vas a Ar-
gentina, ¿sentís que regresas, o que estás yendo?

Es complicado contestar, porque es un sen-

timiento contradictorio. No venía desde 

hace quince años, que es mucho tiempo. Y 

he tenido una relación muy compleja con el 

país. Es la lengua de mi familia, algo muy 

íntimo, las costumbres. Siento que vuelvo a 

casa, pero mi familia está en Barcelona. No 

sé si es volver a casa —eso les ocurriría a 

mis padres si viajaran a Argentina—, pero 

es como ir a la casa de tus abuelos, que no es 

exactamente la tuya, pero también lo es.
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Vos misma hiciste un desplazamiento, más mó-
dico, de Barcelona a Madrid. Es el mismo reco-
rrido que hace la protagonista de tu novela Cau-
terio. ¿Por qué fue esa mudanza?

Por cuestiones laborales. La crisis econó-

mica pegó fuerte en el ámbito periodísti-

co, que es lo que yo hacía en ese momen-

to, y me fui a Madrid porque me salieron 

algunas cosas de trabajo. También estaba 

un poco cansada de Barcelona. Es una ciu-

dad preciosa, pero es más pequeña, más 

estanca. En Cauterio lo que abordo es el 

tema de la deslocalización. Qué le pasa a 

alguien que sale de su hábitat. 

¿Qué es lo que más te gusta y lo que menos te 
gusta de esas dos ciudades?

Lo que más me gusta de Barcelona es que 

es una ciudad muy abierta mentalmente, 

tiene una tradición anarquista muy im-

portante, una gran capacidad de generar 

cultura underground. Es un puerto: no cual-

quier ciudad es un puerto. Y lo que menos 

me gusta es cómo la ha canibalizado el tu-

rismo. Es una ciudad muy machacada por 

el monocultivo turístico. Los habitantes 

están muy cansados. Es una ciudad que no 

llega a los 3 millones de habitantes y reci-

be 11 millones de turistas al año. Es una so-

bresaturación, y te conviertes en una per-

sona que no te gusta. 

¿Madrid?

Es una ciudad más grande, con todo lo que 

eso implica. Lo mejor de Madrid es su gen-

te. Eres madrileño en el minuto uno que te 

bajas del tren. Es una ciudad muy recep-

tiva y muy dinámica. Políticamente es más 

dura, mucho más conservadora. Las heri-

das de la guerra civil están más marcadas. 

Pero es una ciudad supervibrante. Al ins-

tante ya conoces a alguien y estás yendo 

a comprar una caña.

Algo que está muy presente en tu literatura, y 
supongo que también en tu vida, es el sentido 
del humor. ¿Vas usándolo de manera conscien-
te como una herramienta del texto o es algo que 
se derrama cuando se derrama?

No es un tema consciente. Cauterio, de he-

cho, que para muchos es una novela dura, 

para mí es una novela con mucho humor. 

Creo que el humor es una manera de afron-

tar situaciones difíciles. Es un acto defen-

sivo. Es una manera de protegerte de te-

ner que contar algo doloroso o traumático. 

Lo que cuento de mi familia, otros lo con-

tarían de otra manera. Pero yo necesito 

meterle una dosis de alegría para poder 

digerirlo. El humor funciona como esa he-

rramienta de protección contra algo que 

pueda resultar dramático o muy sentimen-

tal, y después hay una voz humorística que 

me resulta muy interesante para narrar 

cosas costumbristas, que hago mucho en 

el pódcast Deforme Semanal. 

Hay algo también de observación de lo cotidia-
no en la tradición del stand up.

Cuando escribía crónicas sociales litera-

rias en un diario, iba a las fiestas y narra-

ba lo que veía. Y eso te da mucho callo para 

mirar lo particular. No te ríes del otro, pero 

Lo que cuento de mi familia, otros 
lo contarían de otra manera. Pero 
yo necesito meterle una dosis de 
alegría para poder digerirlo.
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le haces guiños. Observas los usos y cos-

tumbres. Es muy divertido eso.

¿Cómo ha sido tu recorrido laboral?

Estudié filología inglesa, que era lo que me 

gustaba. Durante un tiempo trabajé como 

traductora de textos de todo tipo, lo que 

saliera. Tenía la vocación de ser periodis-

ta, que era una manera de escribir con voz 

propia. Mercado para eso no hay mucho, 

pero he sido periodista cultural muchos 

años. En un momento empecé a progra-

mar cultura en la Casa Encendida de Ma-

drid o el CCCB de Barcelona. Son esas co-

sas con las que una se ha ganado la vida.

Y el pódcast, ¿cómo surgió?

Arrancó en 2016, en un teatro. Con mi 

compañera, Isa, sentíamos que había un 

vacío. Éramos dos mujeres que no conse-

guíamos trabajo de lo que nos gustaba, 

las dos con muchas ganas de narrar la ac-

tualidad y la cultura contemporánea, pero 

cada vez que íbamos con un proyecto a 

una productora nos decían que no encaja-

ba. Alquilamos un teatro y funcionó. Pri-

mero en un teatro de cien personas, luego 

en uno de trescientas, luego en uno de 

quinientas y ahora en uno de 1 300 perso-

nas. Primero era una especie de talk show 

con invitados, pero luego nos dimos cuen-

ta de que lo que hacíamos era radio, pero 

en directo. Ahí empezamos con el pódcast 

y en pandemia nos empezó a ir superbién. 

La mezcla de humor, cultura y feminismo 

ha tocado con algo.

Y hablando de feminismo, ¿cuáles son las con-
quistas que quedan pendientes para el movi-
miento?

James Ensor, Los músicos espantosos, 1891. Colección privada 



Ahora viene una contraola: el castigo. El 

movimiento feminista se está enfrentan-

do a una contraola reaccionaria. En Argen-

tina vamos a ver qué pasa si gana Milei. 

En los países donde ha habido mayor mo-

vimiento feminista, los partidos de ul-

traderecha lo tienen como un objetivo a 

desarmar. Todos hablan de la “ideología 

de género”; en Estados Unidos se ha re-

vertido la ley del aborto. No están consoli-

dados los derechos que hemos adquirido. 

La historia no es lineal, ni va para menor 

necesariamente. De modo que hay que 

defender lo ganado. Después, sin duda, 

que sea un movimiento plural por los de-

rechos de las mujeres y también de disi-

dencias sexuales. Que se trabaje en la 

pluralidad y la interseccionalidad. Tene-

mos un increíble problema de violencia 

sexual, que afecta a niñas y a mujeres. 

Para que eso cambie, tiene que cambiar la 

judicatura. Si una mujer denuncia, debe 

tener la posibilidad de ser creída y prote-

gida. Nos queda mucho por hacer. La pri-

mera premisa del feminismo es poder 

narrarte; ahora es cambiar las estructu-

ras que hacen que no te crean. A ver qué 

pasa. Argentina y México son países de 

vanguardia, puertas de entrada a estos 

temas, así que siempre estamos muy 

atentas a lo que ocurre ahí con el femi-

nismo. 
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James Ensor, La intriga, 1890. Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen 
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Era julio de 1998 y Francia hacía las veces de país an-

fitrión del Campeonato Mundial de Futbol de la FIFA. 

Por primera vez, su equipo levantaba la Copa del Mun-

do tras ganar por tres goles a cero la final contra Brasil, 

el campeón anterior. La estrella del partido fue Zine-

dine Zidane, oriundo de Marsella, hijo de argelinos y 

uno de los doce jugadores de la selección gala —cuyo 

total de jugadores suma veintitrés— nacidos en otro 

país o de ascendencia extranjera. Zidane anotó los dos 

primeros goles, y en los días posteriores el equipo vis-

tió su triunfo como un éxito de la diversidad e integra-

ción de la sociedad francesa, en un momento en el que la 

inmigración aún no era un tema de seguridad nacional.

Tiene lógica que un equipo como el francés fuera di-

verso desde entonces, porque Francia ya era un país 

multiétnico y multicultural, con alrededor de diez por 

ciento de población inmigrante,1 que provenía, sobre 

todo, de las antiguas colonias francesas de África y 

otros territorios. Cuatro años después, sin embargo, la 

unidad del mismo equipo estuvo a punto de resquebra-

jarse: los jugadores “mestizos” de la selección amenaza-

ron con boicotear el campeonato mundial de 2002 en 

protesta por el éxito del candidato de la extrema dere-

cha, Jean-Marie Le Pen, en la primera vuelta de las elec-

1 Todas las estadísticas sobre población inmigrante de este artículo  
fueron tomadas de la página oficial de la Organización Internacional  
de las Migraciones https://www.migrationdataportal.org/es
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Eileen Truax

Zinedine Zidane durante el partido final de la Copa Mundial  
de Futbol Alemania 2006. Fotografía de David Ruddell 



ciones presidenciales francesas de ese año. El 

susto duró poco: Le Pen fue derrotado en la 

segunda vuelta, pero la historia se repite 

(dice el cliché), y la de Francia también, tanto 

en la política como en el deporte. 

En las elecciones de 2017 la extrema dere-

cha, de nuevo, llegó a una segunda vuelta elec-

toral por la presidencia. Esta vez la encabeza-

ba la hija de Jean-Marie, Marine. Polémica 

por sus comentarios xenófobos y racistas, la 

candidata Le Pen dijo que al mirar a Les Bleus, 

el sobrenombre de la selección de futbol, no 

reconocía a Francia ni se reconocía a ella 

misma. Le Pen fue derrotada por Emmanuel 

Macron. Un año más tarde, la selección fran-

cesa llegó al Mundial de Futbol de 2018 con 

un equipo en el que diecisiete jugadores eran 

inmigrantes o hijos de inmigrantes; de ellos, 

doce eran de origen africano. Un claro reflejo 

de una Francia que ya para entonces rondaba 

el trece por ciento de población inmigrante.

Durante ese mismo mundial, once jugado-

res belgas, y seis de Inglaterra (recordemos 

que hablamos de una plantilla de veintitrés), 

eran hijos de al menos un inmigrante; otros 

cuatro, también de Inglaterra, eran de ascen-

dencia afrocaribeña. El director técnico, Ga-

reth Southgate, dijo en una entrevista a la ca-

dena BBC: “Somos un equipo diverso y joven 

que representa la Inglaterra moderna. En In-

glaterra, hemos perdido un poco de tiempo en 

lo que respecta a nuestra identidad moderna. 

Por supuesto, en principio seré juzgado por los 

resultados en el futbol, pero tenemos la opor-

tunidad de influir en otras cosas que son mu-

cho más grandes”, como suele ocurrir en to-

dos los ámbitos cuando se trata de la población 

migrante.

EL ETERNO CAPITAL HUMANO
“Si te gusta el futbol, debes darles la bienve-

nida a los inmigrantes”: ese fue el título del 

artículo académico de 2015 del economista 

Wolfgang Fengler. Lo publicó un año después 

de que Alemania, un país con alrededor de 

doce por ciento de población inmigrante, ob-

tuviera su cuarto campeonato mundial gra-

cias a una escuadra integrada por veintiséis 
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Niños jugando futbol en el centro de integración juvenil Maison De Jeunes Kimisagara, en Kigali,  
Ruanda, 2017. Fotografía de Janik Skorna 
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por ciento de inmigrantes o hijos de ellos. En 

su texto, Fengler afirmaba que “para seguir 

siendo competitiva, y no únicamente en fut-

bol, Alemania necesita gente talentosa”. 

De acuerdo con el Observatorio de Futbol 

del Centro Internacional de Estudios de los De-

portes (CIES, en inglés), el porcentaje de juga-

dores extranjeros en 31 ligas europeas alcan-

zó un nivel récord en 2018, con 41.5 por ciento 

de jugadores; ocho puntos porcentuales más 

que diez años atrás. Algo similar ocurre con 

la selección nacional masculina de futbol de 

Estados Unidos, que registra un incremento, 

en todas sus categorías, en el número de inte-

grantes nacidos fuera del país. Este fenóme-

no contradice la retórica y el discurso anti-

inmigrante estadounidense de los últimos 

años. La selección llegó al Mundial de Futbol 

de Catar, en 2022, con un veinte por ciento de 

jugadores inmigrantes o hijos de inmigran-

tes, y una alineación que combinaba blan-

cos, afroamericanos y latinos. En general, 

durante ese torneo, 137 jugadores, de un total 

de 830 (dieciséis por ciento), representaron a 

naciones en las que no nacieron. 

Como apunta el economista Fengler, es in-

negable el incremento en los porcentajes de 

inmigración de las naciones, y se refleja en 

esta y en otras industrias que desean seguir 

siendo competitivas. El problema es que este 

talento, el capital humano que necesitan los 

países de destino, suele obtener un reconoci-

miento directamente proporcional al poder 

económico-mediático del sector en el que se 

inserte el trabajador: un campesino que cose-

cha fresas, encorvado durante diez horas en 

un campo bajo el sol de California, no es con-

siderado alguien con un talento especial, aun-

que su trabajo sea vital para la superviven-

cia del país. En cambio, un futbolista que 

hace que su selección llegue al Mundial, en-

tra de inmediato en la lista de assets para su 

nuevo país, al ser parte de una industria que 

genera más de mil millones de dólares al año 

en Estados Unidos, y casi 30 mil millones de 

euros al año en Europa. 

Si seguimos con el ejemplo de la industria 

agrícola —que en Estados Unidos produce 

la nada desdeñable cantidad de 164 mil millo-

nes de dólares—, se estima que un 73 por 

ciento de quienes trabajan en este sector son 

inmigrantes; una abrumadora sobrerrepre-

sentación en un país cuya población general 

solo tiene un catorce por ciento de inmigran-

tes. A nivel mundial, la Organización Interna-

cional del Trabajo (OIT) estima en 170 millones 

el número de trabajadores migrantes interna-

cionales, de los cuales cerca de siete por cien-

to, (o sea, doce millones), trabajan en la agri-

cultura. En el caso de Europa, la misma OIT 

calcula que más del sesenta por ciento de la 

mano de obra agrícola en esta región tiene un 

empleo informal. Los permisos de residencia 

que obtiene un futbolista argentino para ju-

gar en Europa, o las visas de skilled worker que 

recibe un ingeniero de India para trabajar en 

el sofisticado sector tecnológico de Silicon 

Valley, no están disponibles para los demás 

trabajadores inmigrantes, aunque de algu-

nos de ellos dependa nuestra supervivencia 

alimentaria.

FUTBOLIZAR EL RELATO
Este enfoque que considera el beneficio de los 

inmigrantes para los países que los asimilan 

en función de su aportación económica a los 

sectores más mediáticos cambiaría si consi-

En general, durante ese torneo, 
137 jugadores, de un total de 830 

(dieciséis por ciento), representaron 
a naciones en las que no nacieron.



deráramos el resultado del trabajo de todos 

los inmigrantes como algo mucho más impor-

tante que un gol en un Mundial. Un informe 

publicado por el Observatorio Social de Fun-

dación La Caixa en 2019 consigna que, entre 

los hinchas de un club de futbol, las actitudes 

hacia el fenómeno migratorio mejoran cuando 

los jugadores extranjeros contribuyen a con-

seguir éxitos para el club al que pertenecen. 

“Este efecto podría explicarse debido a que 

los jugadores extranjeros ofrecen un modelo 

positivo de inmigración, en el que el extran-

jero contribuye a los logros del equipo con los 

que la población de una ciudad, región o país 

se identifica”, detalla el reporte, y agrega que 

el futbol modula de manera no intencional la 

opinión que una parte de la población tiene 

sobre la inmigración: cuando el propio equi-

po gana, los extranjeros dejan de parecer una 

“amenaza” en cuestiones económicas, socia-

les o de seguridad, y el énfasis se traslada a 

los efectos positivos que tiene en la economía 

y la creación de una sociedad más diversa y 

cosmopolita.

Pienso que las narrativas sobre migración 

deben virar hacia este enfoque. Más allá de los 

resultados económicos que genera el trabajo 

inmigrante, ¿es posible sentir orgullo, identi-

ficar como “nuestro” el resultado del trabajo de 

quienes viven —cosechan, limpian, cuidan— 

en nuestra región? Si un triunfo deportivo nos 

permite dejar de lado las etiquetas, ¿es posible 

hacer lo mismo con los triunfos de los traba-

jadores de la salud, los del sector de servicios, 

los que a pesar de guerras y pandemias nos 

proveen alimentos? ¿Es posible “futbolizar” el 

relato para explicar que las alineaciones de 

inmigrantes en todos los sectores son un or-

gulloso reflejo de la sociedad? 
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A L A M B I Q U E

EL MISTERIOSO CASO  
DE LA GARRAPATA Y LA 

ALERGIA A LA CARNE ROJA 
Elisa de Gortari

Los médicos son narradores con bata. Cuando un pacien-

te entra al consultorio, el doctor reúne signos y sínto-

mas para formular una trama bienhechora: el diagnós-

tico. Es un fabulador que aspira a que todas sus historias, 

por más diversas que sean las causas, conduzcan al mis-

mo desenlace: el bienestar del paciente.

Por lo general, si un médico falla es porque los elemen-

tos narrativos a su disposición no le permiten crear una 

historia coherente: un diagnóstico errado es una trama 

irresuelta. Descrito de esta forma, el doctor no es dis-

tinto del detective, que teje los hilos sueltos de una his-

toria para resolver un crimen. Por supuesto, la narrativa 

del médico que resuelve la enfermedad como un mis-

terio tiene su mayor encarnación en Gregory House, el 

huraño nefrólogo de bastón que Hugh Laurie interpre-

tó por ocho temporadas en House M. D. En cada episo-

dio, House enfrentaba casos rocambolescos, llenos de 

pistas contradictorias y pacientes mentirosos. Su labor 

era encontrar al asesino en 45 minutos, antes de que 

consumara el crimen. 

Quizá los médicos drogadictos con habilidades pro-

pias de Sherlock Holmes no abunden en los pasillos de 

los hospitales. En cambio, los síntomas inexplicables 

aparecen con cierta frecuencia en las salas de espera: 

pacientes que peregrinan de consultorio en consultorio 

buscando un profesional que formule una trama a la me-

dida de sus malestares. 

Garrapata hembra (Amblyomma americanum),  
Public Health Image Library 



Vale la pena subrayar que, aunque House es 

un personaje de ficción, sus casos solían estar 

basados en anécdotas reales que recopilaba la 

doctora Lisa Sanders en su columna del New 

York Times. Cuando lanzó un libro con algu-

nos de los casos más extraños que encontró, lo 

tituló Cada paciente cuenta una historia (2009). 

Por más inauditos que sonaran, los expedien-

tes clínicos detrás de Dr. House resultaron, de 

hecho, excesivamente reales.

Así lo descubrieron decenas de médicos a 

mediados de los dos mil, cuando identificaron 

varios casos extraños de reacciones alérgicas 

en el sureste de los Estados Unidos. Una aler-

gia es la reacción atípica del sistema inmune a 

la presencia de un agente extraño en el cuerpo. 

En aquellos casos, además de síntomas esto-

macales, los pacientes presentaban los signos 

que mejor identifican a las alergias: urticaria, 

prurito, angioedema y, en sus versiones más 

severas, anafilaxia, que es la reacción genera-

lizada del cuerpo ante un alérgeno. El proble-

ma era que los profesionales no eran capaces 

de identificar la causa. 

Sabían que se trataba, sin lugar a dudas, de 

una reacción alérgica, pues encontraban en la 

sangre de los enfermos altas concentraciones 

de inmunoglobulina E, el anticuerpo que des-

encadena este fenómeno en el organismo. Pero 

lo que no hallaban era el culpable: el contacto 

con los alérgenos (caspa de mascotas y polen, 

por citar algunos comunes) suele ocurrir mi-

nutos antes de la reacción inmune y en estos 

casos no había un responsable evidente. 

En 2007 descifraron que se trataba de un 

problema regional. Un año más tarde, inves-

tigadores de la Universidad de Virginia encon-

traron el detonante: la carne roja. Los veinti-

cuatro pacientes que participaron en el estudio 

contrajeron una alergia a un carbohidrato: ga-

lactosa-alfa-1,3-galactosa. Esta sustancia, lla-

mada comúnmente alfa-gal, está presente en 

la carne de la mayoría de los mamíferos, con la 

excepción de los primates. Los científicos ha-

llaron un patrón poco común en comparación 

con otras reacciones: los pacientes comieron 

carne entre tres y seis horas antes de pre-

sentar urticaria y anafilaxia. Curiosamente, 

el efecto alergénico se producía también al 

ingerir leche, pero no al comer pollo, pavo o 

pescado.

Estaban ante un diagnóstico nunca antes 

visto, que fue bautizado como síndrome de al-

fa-gal. Pero este no fue, ni de lejos, el final de 

la historia. ¿Por qué estas personas, que nunca 

presentaron problemas tras ingerir carne, 

ahora enfermaban al consumirla? ¿Por qué 

todos estos casos habían sido identificados en 

la misma región de los Estados Unidos? El 

enigma tenía el sabor agridulce que llega ha-

cia la mitad de una novela, cuando el detec-

tive ha resuelto parcialmente el caso, pero 

aún no descubre la verdad. No es fortuito 

que las búsquedas científicas y las tramas 

detectivescas se parezcan tanto: ambos gé-

neros nacieron con la modernidad. 

En El último lector, Ricardo Piglia identifica 

Los crímenes de la calle Morgue” como el 

relato que da inicio a la figura del detective. Al 

principio, el cuento de Poe parece una histo-

ria de fantasmas; sin embargo, pronto se con-

vierte en “una historia de la reflexión, de la in-

vestigación, del triunfo de la razón”. El gran 

atributo de este nuevo tipo de héroe encar-

nado en Auguste Dupin, el protagonista, es 

la lógica. Sus armas son el método y la inteli-

gencia. Estas mismas cualidades distinguen 
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No es fortuito que las búsquedas 
científicas y las tramas detectivescas 
se parezcan tanto: ambos géneros 
nacieron con la modernidad.



a los científicos que pasean por Cazadores de 

microbios, el libro donde Paul de Kruif contó 

en clave épica la primera gran lucha contra las 

bacterias y las enfermedades transmitidas por 

insectos. Así como la presencia de Dupin en 

la calle Morgue transformó una historia gó-

tica en una victoria del intelecto, Pasteur y 

compañía desterraron para siempre las expli-

caciones sobrenaturales de la medicina.

El Dr. House, que es una amalgama de Du-

pin y Pasteur, llegó a enfrentar un caso muy 

semejante al misterio del rechazo a la carne 

roja: en uno de los episodios más célebres de 

su primera temporada, “A salvo”, atendió a una 

joven llena de alergias (interpretada por Mi-

chelle Trachtenberg) que había recibido un 

trasplante de corazón. Pese a que su madre  

la encerró en una habitación hipoalergénica, la 

joven sufrió un choque anafiláctico que puso 

en riesgo su vida. El caso tenía en común con 

el crimen de la calle Morgue el escenario im-

posible: un cuarto cerrado, elemento funda-

cional del género detectivesco. ¿Qué puede 

provocar una reacción en una recámara a 

prueba de alérgenos?, se preguntaron House y 

su equipo, de la misma forma en que Dupin 

se preguntó quién podía cometer un asesi-

nato en una habitación cerrada por dentro.

En el caso de Dupin, el homicida resultó ser 

un orangután; en el caso de House, la culpable 

fue una garrapata. Cuando la paciente llegó al 

Princeton-Plainsboro, pronto se sugirió que 

podía tratarse de la mordedura de este ani-

mal. Sin embargo, solo hasta el último momen-

to House encontró a la garrapata responsable 

en el lugar menos imaginado: la vagina de la 

paciente. La explicación subyacente era que el 

bicho ingresó de polizonte en los pantalones 

del novio y la mordió mientras los jóvenes 

hacían el amor por primera vez. Entre tantas 

sensaciones nuevas, explicó House, el per-

sonaje no notó la mordedura.

En el caso del síndrome alfa-gal, el culpable 

también es una garrapata. Mientras los mé-

dicos estadounidenses se preguntaban qué 

pasaba en el sureste que de súbito la gente se 

volvía alérgica a los bisteces, un grupo de in-

vestigadores australianos hizo la primera aso-
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ciación entre la mordedura del artrópodo y 

este padecimiento.

La garrapata es un arácnido hematófago, 

es decir, que se alimenta de sangre, y puede 

atacar por igual a mascotas, ganado o seres 

humanos. Este vampiro carente de glamour 

decimonónico es famoso por transmitir la en-

fermedad de Lyme, una infección bacteriana 

que se distingue por una erupción con forma 

de anillo en el sitio de la mordedura y que 

puede dañar el corazón y el sistema nervio-

so; no pocos pacientes, por ejemplo, desarro-

llan parálisis facial.

Además de que puede causar parálisis, como 

en el caso contado en House M. D., la saliva de 

la garrapata contiene el carbohidrato alfa-gal, 

que es identificado como una amenaza por el 

sistema inmune y despierta la respuesta en 

aquellos pacientes alérgicos a la carne roja. 

En 2011 se demostró que, en el caso de Esta-

dos Unidos, la responsable de provocar la 

alergia a la carne roja era la especie Ambl-

yomma americanum, conocida como garrapata 

de la estrella solitaria, por la distintiva man-

cha blanca que lleva en la espalda. Este arác-

nido está presente no solo en el sureste de Es-

tados Unidos, sino también en buena parte de 

México; y el cambio climático podría expan-

dir las áreas que habita.

Cuando esta garrapata muerde a un huma-

no, el efecto no es inmediato. Pasan semanas 

o incluso meses antes de que el paciente ma-

nifieste la primera reacción alérgica a la car-

ne. Este retraso en la aparición de los sínto-

mas impidió que la Amblyomma americanum 

fuese identificada inmediatamente como res-

ponsable del síndrome alfa-gal.

La gente que ha desarrollado este padeci-

miento, muchos de ellos senderistas y gran-

jeros, abandona las carnes rojas y los lácteos 

para siempre. Incluso la gelatina puede desen-

cadenar un ataque. Convertidos a un laxo ve-

getarianismo, se ven obligados a elegir entre 

el sirloin y la anafilaxia. De 2017 a 2022, 90 

mil personas fueron diagnosticadas con este 

síndrome en Estados Unidos. Algún defen-

sor de los derechos de los animales (o un 

opositor a ultranza de estos) podría aventu-

rar que las garrapatas han promovido la die-

ta vegetariana con más éxito que los alegatos 

filosóficos de Peter Singer, autor de Liberación 

animal (1975). 

Quizá algún guionista encuentre en la ex-

pansión de este padecimiento el argumento 

de una película fantástica e hilarante: 90 mil 

personas acudieron a un consultorio tras 

un fatídico último encuentro con la birria o la 

hamburguesa y escucharon una historia in-

creíble en boca de su doctor: “Usted no volverá 

a comer carne, porque hace seis meses acam-

pó en el bosque y lo mordió una garrapata”. 

Entre los pacientes, muchos lo aceptarán 

con indiferencia, pero otros tendrán que recu-

rrir al estoicismo para aguantar el peligroso 

antojo de una arrachera. Los más imaginati-

vos se preguntarán por qué no fueron mordi-

dos por la araña radiactiva que transformó a 

Peter Parker en Spider-Man; por qué en su lu-

gar les mordió este arácnido segundón, la ga-

rrapata. Todos estarán de acuerdo en que los 

médicos son narradores que formulan una ex-

plicación para nuestras desventuras fisiológi-

cas, detectives que leen nuestro historial clíni-

co como si fuese la escena de un crimen y que, 

ante un caso de indigestión extrema, pregun-

tan, sumidos en una epifanía: ¿cuándo fue la 

última vez que fue de excursión al bosque? El 

cuerpo es la habitación cerrada por dentro. 
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Á G O R A

EL LEGADO DEL GIEI:  
UNA VACUNA CONTRA  

LA IMPUNIDAD
John Gibler y Marcela Turati

Era 25 de julio de 2023 y en el auditorio del Centro Cul-

tural Tlatelolco pesaban tantas ausencias que era difí-

cil enfocarse en lo que sucedía. En el aire se palpaba lo 

que hacía falta: los 43 estudiantes desaparecidos, muchos 

normalistas y activistas que habían estado presentes 

durante casi nueve años de búsqueda, la voluntad po-

lítica del Estado, los archivos militares, la verdad. 

En el escenario, los últimos dos miembros del Grupo 

Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), 

Ángela Buitrago y Carlos Beristain, se preparaban de-

trás de una larga mesa cubierta con un mantel negro 

para presentar su sexto y último informe sobre la des-

aparición forzada, en septiembre de 2014, de 43 estu-

diantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Bur-

gos” de Ayotzinapa. También faltaban Francisco Cox y 

Claudia Paz y Paz, quienes renunciaron al grupo un año 

antes en protesta por las intromisiones políticas en el 

caso y el ocultamiento de información. El grupo decidió 

quedarse con dos de sus miembros para hacer el segui-

miento y tratar de explorar las posibilidades de escla-

recimiento y justicia. 

Solo se llenaron la mitad de los bancos acolchados 

con los últimos periodistas, activistas, investigadores 

y el poco público que, casi nueve años después de aque-

lla noche de terror en Iguala, esperaban —esperába-

mos— los últimos hallazgos del GIEI con el pecho con-

trito. Un nutrido grupo de familias de los normalistas 

desaparecidos llenaba las primeras filas del auditorio 

Filip Andrejev, 2020. Unsplash 
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con fotografías y carteles con los rostros de 

sus hijos. Un enjambre de fotógrafos circula-

ba en frente de ellos, amontonándose y dis-

parando sin tregua cada vez que una madre o 

un padre levantaba una pancarta; una decía: 

“Nos faltan 43”. El dolor y la angustia están 

grabados en sus rostros y, tras años de bús-

queda, ya los cubre una pátina de hartazgo. 

Estabamos ante una revelación y a la vez 

una despedida. Algo estaba concluyendo, y 

era a la vez triste —desmedidamente tris-

te— y difícil saber exactamente qué. 

En noviembre de 2014 la Comisión Interame-

ricana de Derechos Humanos (CIDH) y el go-

bierno mexicano acordaron la creación del GIEI, 

en medio de una profunda crisis política, con 

marchas en las calles, pintas y consignas que 

acusaban: “Fue el Estado”. Cinco días antes el 

gobierno había presentado su teoría del caso. 

La “verdad histórica”, basada en torturas y fal-

sas confesiones, anunciaba que los estudian-

tes habían sido incinerados en el basurero de 

Cocula a cielo abierto mientras llovía, duran-

te la noche del 26 y la madrugada del 27 de 

septiembre. 

Las familias de los 43 estudiantes desapa-

recidos, sus compañeros de Ayotzinapa y cien-

tos de miles de personas en solidaridad con 

ellos realizaron una serie de manifestaciones 

que mostraban el rechazo a lo que parecía un 

operativo de encubrimiento: prendieron fue-

go a la sede del Congreso del Estado de Gue-

rrero (e intentaron hacerlo con la puerta del 

Palacio Nacional en la Ciudad de México), ini-

ciaron una caravana que viajaría por el país  

y realizaron protestas frente a embajadas y 

consulados de México en decenas de países. 

En ese momento de debilidad, el gobierno 

de Enrique Peña Nieto aprobó el acuerdo que 

permitió la llegada del GIEI y que abrió al gru-

po de cinco investigadores de distintas nacio-

nalidades, por primera vez, el acceso total a 

los archivos y las fuentes oficiales de una in-

vestigación estatal en curso. Claudia Paz y 

Paz había sido fiscal general de Guatemala; 

Ángela Buitrago, fiscal delegada ante la Corte 

Suprema de Justicia de Colombia; Francisco 

Cox, abogado criminalista chileno que había 

litigado en la Corte Criminal Internacional; 

Alejandro Valencia, abogado colombiano, in-

vestigador de derechos humanos y asesor de 

comisiones de la verdad; y Carlos Beristain, 

médico español y doctor en psicología con 

amplia experiencia en comisiones de la ver-

dad y atención a víctimas y sobrevivientes. 
Memorial por los 43, Universidad de las Artes, 
Aguascalientes, 2018. Fotografía de Luis Alvaz 
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El grupo llegó a México el 2 de marzo de 

2015. Para ese entonces, la solidaridad civil 

iba en descenso y la arrogancia y la manipu-

lación del Estado en aumento. Había mucha 

presión sobre las familias y los normalistas 

para que bajaran el tono de sus protestas. Al 

mismo tiempo, las familias de las otras miles 

de personas desaparecidas en México (para ese 

entonces el registro nacional sumaba alrede-

dor de 20 mil) veían con impotencia y frus-

tración que se creara un mecanismo de ese 

tipo, con respaldo institucional, para investi-

gar un solo caso que involucra a 43 víctimas. 

No obstante, desde el inicio, el GIEI dijo que los 

hallazgos tendrían un efecto en el resto de 

los casos de desaparición forzada. Usando una 

metáfora médica, Beristain expresó: “Nuestro 

trabajo es una vacuna para México, para ge-

nerar los anticuerpos contra la impunidad”.

La puerta ya estaba abierta, y los expertos 

investigadores de casos graves de violencia de 

Estado pasaron hasta la cocina. En colabora-

ción y comunicación constante con las autori-

dades, buscando y recibiendo información ofi-

cial e indagando por cuenta propia, poco a 

poco comenzaron a establecer verdades. Pero 

no eran las que el Estado quería. En septiem-

bre de 2015, el primer informe del GIEI docu-

mentó el montaje en el basurero de Cocula y 

la manipulación de la investigación. En res-

puesta, el gobierno empezó a aislar al organis-

mo, a sabotearlo y a manipularlo, y fomentó 

una guerra sucia en su contra en medios 

simpatizantes con el Estado. En la prolonga-

ción de su investigación, el GIEI logró termi-

nar otro periodo de seis meses y entregó un 

segundo informe —devastador para el go-

bierno— en la primavera de 2016, antes de 

ser cordialmente desinvitado a participar en 

las pesquisas, y sus miembros elegantemen-

te expulsados del caso y del país. Al final de la 

presentación de ese informe, las familias de 

los estudiantes desaparecidos se pusieron de pie 

y gritaron: “¡No se vayan! ¡No se vayan!”. Ese 

grito fue recogido y lanzado por cerca de mil 

personas en el público. Siete años después, en 

Tlatelolco, también faltó ese grito. 

El GIEI no logró encontrar a los 43 estudiantes 

desaparecidos durante ese año de trabajo, en 

buena medida por todos los obstáculos e in-

tentos para desviar la investigación. Sin em-

bargo, formuló una hipótesis para guiar su 

localización, en la que saltaba a la vista la co-

lusión de todas las autoridades de la zona con 

el narcotráfico: la desaparición de los jóvenes 

había sido ejecutada para recuperar algo es-

condido en uno de los cinco camiones toma-

dos por los normalistas, el “quinto autobús”, 

cuya existencia negaron las autoridades. 

Pero el grupo de expertos tuvo muchos lo-

gros. Documentó con pruebas y análisis cien-

tíficos cómo opera el sistema de impunidad 

del Estado mexicano; evidenció sus mentiras, 

sus montajes, su fabricación de una “verdad 

histórica” basada en torturas. También pro-

porcionó a las familias una manera de enten-

der la investigación y desescalar el peso de la 

mentira. El GIEI encontró, y publicó, el modus 

operandi con el que se fabrican muchos casos: 

elegir una mentira; detener a participantes 

de bajo perfil (o chivos expiatorios), nunca 

funcionarios; torturar a los detenidos para 

que sustenten la narrativa oficial de los he-

chos; fragmentar la investigación en muchas 

causas judiciales en diversos juzgados por 

todo el país; pretender que se investiga para 

La desaparición de los jóvenes 
había sido ejecutada para recuperar 
algo escondido en uno de los cinco 

camiones tomados por los normalistas.
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fortalecer la hipótesis nombrada como la 

“verdad histórica”; inventar evidencias su-

puestamente científicas o destruir las exis-

tentes; formalizar diligencias inexistentes 

avaladas por ministerios públicos que no es-

tuvieron presentes; incumplir la cadena de 

custodia; filtrar información interesada; crear 

campañas sucias contra quienes investigan y 

contra las víctimas.

La Agencia de Investigación Criminal, los 

Servicios Médicos Periciales y la Subprocu-

raduría Especializada en Investigación de 

Delincuencia Organizada servían como una 

triada del terror, torturando, mintiendo y 

manipulando todo, hasta los datos científi-

cos. Pero no solo fueron ellos. En esta cons-

trucción de impunidad lo mismo intervino la 

Cancillería, la Marina, el Ejército, la Presiden-

cia y su asesoría jurídica, la CNDH, los diferen-

tes niveles del gobierno y un largo etcétera.

Quien haya investigado un caso de violen-

cia de Estado en las últimas décadas recono-

cerá en su conjunto estas características. Las 

masacres de Aguas Blancas (1995), Acteal (1997) 

y El Charco (1998); los asesinatos de Manuel 

Buendía (1984), Luis Donaldo Colosio (1994), 

Paco Stanley (1999) y Digna Ochoa (2001); los 

veintiséis asesinatos del conflicto de Oaxaca 

de 2006; la ejecución de los estudiantes del 

Tec de Monterrey (2010); la masacre de los 72 

migrantes o las fosas de San Fernando (2010 

y 2011); la matanza de veintidós jóvenes en 

Tlatlaya (2014); el multihomicidio de la colo-

nia Narvarte (2015)... Una y otra vez, quien in-

vestiga de verdad se topa con las mismas 

tácticas de impunidad. 

El GIEI no fue el primer grupo en señalar, 

documentar y publicar estas tácticas, pero sus 

integrantes sí fueron los primeros que lo hi-

cieron “desde adentro” del caso y de una for-

ma sistemática y científica; desde una asisten-

cia técnica internacional en la que no se les 

silenció bajo el mandato de confidencialidad, 

y con acceso autorizado a casi todas las fuen-

tes de la investigación oficial y hasta con po-

deres para coordinarse con ministerios públi-

cos. Eso, combinado con la profundidad y el 

rigor de su trabajo, es lo que hace que los in-

formes del GIEI constituyan, hoy en día, tal vez 

el más exhaustivo desenmascaramiento del 

sistema de impunidad. 

Este sistema muchas veces se disfraza de 

una especie de incompetencia exquisita:1 la 

realización puntual de todo tipo de acto que 

pareciera ridículo e inepto, pero que siempre 

tiene la finalidad de encubrir, entorpecer, des-

carrilar y hacer imposible indagar después. 

En el caso Ayotzinapa, distintas autoridades 

han usado muchas de estas tácticas: la tortu-

ra; la falsificación de documentos; una licen-

ciada de la PGR que firmaba oficios en Cocula 

y la Ciudad de México el mismo día, a la mis-

ma hora; la manipulación por parte del Ejérci-

to de las cámaras del C4, durante los ataques, 

para dejar fuera de foco a las patrullas que lle-

vaban a los estudiantes; la destrucción de las 

imágenes de las cámaras del Palacio de Jus- 

tica en Iguala que grabaron una de las esce-

nas de desaparición forzada de estudiantes; el 

invento de un incendio capaz de incinerar a 

43 seres humanos en un basurero abierto, ro-

deado de pasto, arbustos y árboles verdes du-

rante una noche de lluvia (imposible de llevar-

se a cabo según las pruebas); la siembra de 42 

casquillos debajo de una piedra en el basurero 

de Cocula después de que el lugar había sido 

exhaustivamente revisado y analizado; la ne-

gación del Ejército y del presidente de que 

1 Definición de John Gibler.



existieran documentos de la Sedena alusivos 

al caso, que el GIEI encontró en los propios ar-

chivos de la institución castrense… 

El GIEI volvió a México en 2020. Luchó du-

rante años para tener acceso a los archivos 

militares que les habían negado durante su 

primer periodo de trabajo. En 2022 tuvo acce-

so parcial a archivos del Ejército y la Marina. 

Publicó un tercer informe basado en esa nue-

va información y documentó responsabilida-

des delincuenciales de ambas instituciones. 

Entonces el gobierno se metió en el caso, pro-

vocó la renuncia del fiscal especial, que era de 

confianza de los expertos y las familias, y vol-

vió a negar acceso a los archivos y a mentir 

sobre la información que pedían. También se 

hizo la presentación pública —sin consulta 

previa por parte del subsecretario de Gober-

nación, Alejandro Encinas— de un informe 

que señalaba que se trataba de un crimen de 

Estado y también utilizaba evidencias falsas. 

La crisis de confianza llevó a la renuncia en 

protesta de Cox y Paz. Ya para finales de julio 

de 2023 Buitrago y Beristain habían decidido 

dejar de insistir, pero entregaron su sexto in-

forme en Tlatelolco: más de trescientas pági-

nas de rigurosa documentación y análisis del 

sistema de impunidad actual. 

En la presentación, ese 25 de julio en Tla-

telolco, se sentía el dolor del que hablaba Be-

ristain, quien dijo: “El riesgo que hemos en-

frentado es que la mentira se institucionalice 

como respuesta”. Los hechos muestran no 

un riesgo, sino una realidad, el esfuerzo del 

Estado de proteger la institucionalidad de la 

mentira a toda costa. 

El retiro del GIEI supuso una pérdida para 

todas las familias. Su legado sigue presente en 

las 1 830 páginas de los seis informes y el li-

bro Metodologías de investigación, búsqueda y 

atención a víctimas (2017) que constituye una 

base sólida desde la cual seguir buscando, 

insistiendo y luchando para encontrar a los 

estudiantes y las verdades desaparecidas. 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA JOUTE LACHENAIS, 
REVOLUCIÓN Y  
PODER EN HAITÍ
S. Juliana Granados

A finales del siglo XVIII, un coronel francés de apellido 

Lachenais, asentado en el territorio que hoy se conoce 

como Haití, solicitó en matrimonio a una joven negra, 

originaria de Arcahaie, al oeste de la isla. Las mujeres 

del lugar, especialmente las racializadas —es decir, el 

95 %—, no tenían muchas opciones. Su condición de raza 

las condenaba, tal y como sigue ocurriendo ahora en su 

propio territorio, a sufrir formas muy específicas de dis-

criminación y violencia. Una de esas prácticas violentas 

y denigrantes era el matrimonio forzado, que en su mo-

mento no solo era aceptado, sino bastante común. 

La unión a la fuerza entre el coronel blanco Lachenais 

y la joven negra Marie Thérèse Fabre dio origen en 1778 

a un personaje vehemente y furtivo, del que hoy en día 

se sabe muy poco: Marie-Madeleine Lachenais. Conoci-

da también como Joute Lachenais, Marie-Madeleine es 

una figura que permanece oculta por los escasos testi-

monios de la historia de su pueblo, pero también por su 

género, su raza y su contexto geográfico. Con el paso 

del tiempo, la Joute ocupó un papel muy importante 

en la historia política del Haití posrevolucionario, y se 

convirtió en la mujer más influyente en la toma de de-

cisiones del Estado durante el mandato de Alexandre 

Pétion, primer presidente de la época republicana de 

Haití, y en el de Jean-Pierre Boyer, sucesor de aquel. 

Recordada como la “presidenta de dos presidentes”, una 

suerte de femme fatale caribeña, Marie-Madeleine La-

Retrato anónimo de Marie-Madeleine Lachenais 



chenais tuvo una vida compleja con la que de-

safió los relatos hegemónicos de su tiempo. 

Su trayectoria política desde las sombras 

comienza a los veinte años, cuando la joven 

Marie-Madeleine se casa con Marc-Joseph Le-

fèbvre Laraque, un reconocido comandante 

militar. Era la época de la Revolución haitia-

na, una revuelta que se adelantó a todas las 

revoluciones en América Latina y el Caribe, 

inspirada, por supuesto, en la Revolución fran-

cesa. Casarse con un militar de alto rango, 

sobre todo uno afiliado a la revolución, signi-

ficó para la joven Marie-Madeleine su primer 

contacto con la esfera del poder.

Es también la época en que emergen perso-

najes como François Dominique Toussaint-

Louverture, un exesclavo que abanderó la causa 

abolicionista, entre otros ideales que busca-

ban la liberación del pueblo negro caribeño. 

Toussaint-Louverture se convirtió en el pro-

totipo ideal de hombre: inteligente, culto, re-

volucionario, diestro para la guerra, apuesto 

y con poder. Se trató de un momento de her-

vor social único en la isla y las ideas políticas 

emanaban por los poros de las juventudes 

negras. No era extraño que una joven ambi-

ciosa e inteligente, como Marie-Madeleine, 

deseara unirse a un hombre del prototipo 

mencionado, y Marc Joseph representaba 

justamente eso. De ese matrimonio, en el que 

se especula que hubo cariño y amor, nació la 

primera hija de la Joute, Marie-Joseph —

años más tarde, ella se convertiría en la pri-

mera escritora publicada en Haití, gracias a 

las entrañables cartas que le enviaba a su es-

poso, el poeta Pierre Faubert—. 

Sin embargo, la relación entre Marie-Made-

leine y Marc Joseph no duró mucho. La Joute 

enviudó, y a los pocos años se emparejó con 

Alexandre Pétion, otro militar muy reconoci-

do en su momento por las batallas que libró a 

favor de la independencia y el establecimiento 

de un Estado democrático en Haití. En cuanto 

se conocieron, ella rápidamente se convirtió 

en su amante. Nunca se casaron. Algunas 

versiones alegan que fue decisión de él abste-

nerse de la unión, dejándola a ella como con-

cubina. Luego se supo que la Joute no quiso 

casarse con Pétion: su destino estaba dispues-

to hacia otro camino y ella lo tenía más claro 

que nadie. 

La historia de Pétion también es memora-

ble. Era un negro libre, de linaje respetable 

y educado en Europa que regresó a Haití 

para combatir a los soldados franceses lidera-

dos por Napoleón, que intentaban retomar el 

control político y económico de la isla y sofo-

car los movimientos antiesclavistas que aflora-

ban en ella. Pétion fue cercano a Jean Jacques 

Dessalines, otro de los líderes reconocidos 

en la historia de la independencia haitiana. 

Después de expulsar a los franceses del terri-

torio colonizado, Dessalines se proclamó em-

perador y condenó a la ejecución a la pobla-

ción blanca que permanecía en Haití. Ante 

esta situación, Pétion planeó junto con Ma-

rie-Madeleine —que con los ires y venires de 

la guerra y las revueltas había adquirido una 

invaluable destreza política— el asesinato 

de Dessalines y otros oficiales, para resta-

blecer la democracia. Pétion —uno de los 

pocos aliados con los que contó el mismísi-

mo Simón Bolívar para retomar el impulso 

de las guerras independentistas en Sudamé-

rica— no tardó en convertirse en el primer 

presidente de la recién formada República de 

Haití. La pareja tuvo dos hijos: Cecile, y años 

más tarde, Hersilie. La Joute no se separó de 

Pétion ni un segundo durante los años de go-

bierno e infinitas batallas. Con su gran inte-
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ligencia y como una extraordinaria lectora de 

su realidad, le aconsejó al padre de sus hijas 

que nombrara un sucesor antes de su muerte 

para perpetuar su legado y evitar el regreso a 

un Estado autócrata. Pétion no solo la escu-

chó, sino que además nombró como sucesor 

al hombre que ella quería: Jean-Pierre Boyer.

Marie-Madeleine conocía a Boyer de antes, 

cuando este no era tan cercano al presidente 

Pétion. Poco a poco desplazó a sus superiores 

y posibles competidores para acercarse al pre-

sidente. Algunos piensan que la Joute movió 

premeditadamente sus fichas para hacerlo as-

cender y que más tarde se hiciera con el poder. 

Con el paso del tiempo, Boyer se convirtió en 

uno de los militares más cercanos a Pétion, 

pero también en el amante de Marie-Madelei-

ne. Dicen que la relación entre la Joute y el ofi-

cial llevó al deterioro de la salud de Pétion, que 

murió en 1818 tras contraer fiebre amarilla. 

En términos de poder, aquel deceso no sig-

nificó mucho para Marie-Madeleine, ya que 

Pétion había designado previamente a Boyer 

para continuar con su mandato. Así que la 

Joute, desde la sombra, siguió gobernando. 

Jean-Pierre Boyer era un hombre sensible, que 

aceptó gustoso la paternidad de las hijas de 

la Joute, y concibió con ella a la última La-

chenais, Azema, de la que tampoco se sabe 

mucho. Marie-Madeleine asumió una vida en-

vidiable: procuraba a su familia, atendía los 

asuntos de Estado, promovía reformas que el 

parlamento aprobaba y gozaba de los privile-

gios de estar en la presidencia. Sin embargo, 

la situación interna del país no mejoraba. Mu-

chos querían fuera a Boyer y se confabularon 

para destronarlo.

Hacia 1827, Marie-Madeleine descubrió es-

tos planes y se adelantó a sus rivales: los per-

siguió con el brazo oficial hasta atraparlos, 

apresarlos y ejecutarlos. Estos acontecimien-

tos hicieron flaquear a Boyer, que comenzó 

a reconsiderar la idea de permanecer a toda 

costa en el poder. Además, su decisión de aca-

tar la multa millonaria impuesta por Francia 

a cambio del reconocimiento de la indepen-

dencia lo afectó mucho en términos políticos. 

¿Cómo era posible que los exesclavos tuvieran 

que pagar a sus antiguos amos los daños que 

les habían ocasionado al buscar su libertad? 

Todo esto hizo que Boyer quisiera dimitir, 

pero la Joute se lo impidió, haciéndole ver que 

irse representaría un acto ridículo y falto de 

valentía, así que lo alentó para continuar. Sur-

gieron nuevos complots, rumores de golpes de 

Estado, la ira de otros líderes. La situación se 

volvió insostenible para la familia presiden-

cial y la gran estratega política de la primera 

nación libre e independiente de América La-

tina también se sintió acorralada. Las zonas 

españolas se inconformaron. Se avecinaba un 

momento crítico. 

La maestría política de Marie-Madeleine ya 

no bastaba para hacerle frente al conflicto in-

terno. Los levantamientos finalmente hicie-

ron que la familia abandonara la presidencia 

y se exiliara en Jamaica en 1843. La Joute mu-

rió al poco tiempo de haber llegado al país ve-

cino, no sin antes casarse con Boyer. La Joute 

Lachenais fue indudablemente la voz más po-

derosa de las dos primeras presidencias de 

Haití y, en muchos sentidos, sigue siendo un 

misterio. 

138 LA JOUTE LACHENAIS, REVOLUCIÓN Y PODER EN HAITÍPERSONAJES SECUNDARIOS

La Joute Lachenais fue 
indudablemente la voz más 
poderosa de las dos primeras 
presidencias de Haití.
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O T R O S 

M U N D O S

AVENTURAS DE UNA 
ENTREPIERNA VELLUDA

Mari Carmen Barrios Giordano

Hace algunos meses, tras años de estabilidad sáfica, me 

dejé conquistar por un hombre. Muy a mi sorpresa, re-

gresar al mundo de la heteronormatividad incluyó una 

preocupación estética radical. Puntualmente: decidí que 

era el momento de volver a depilarme la entrepierna.

Comparto el contexto como preámbulo a la escena 

que tuvo lugar en un local de depilación muy fresa, con 

papel tapiz de flores y tigres, que escogí a través de Ins-

tagram y TikTok, primer indicio de que me encontra-

ba fuera de lugar. No tenía ningún deseo de compartir 

mi participación en este rito depilatorio y la idea de 

tomarme una selfie para documentar mi presencia en 

aquella luminosa sala de espera decorada con colorida 

iconología vulvar me parecía más bien inane. Pero aho-

ra los resultados de mi vago deseo por acicalarme me 

compelen a redactar un ensayo para calmar la psique. 

Sobre todo porque mis expectativas del servicio, formu-

ladas con base en mis experiencias como adolescente 

de principios del milenio —cuando “línea del bikini” 

era la terminología preferida para un servicio durante 

el cual una ni se quitaba los calzones— resultaron do-

lorosamente inadecuadas. 

En ese entonces, en mi ciudad provinciana, antes de 

algún viaje a la playa con compañeras de la prepa, mi 

mamá me llevó a un local limpio y sencillo donde ofre-

cían cortes de pelo, manicures y depilación con cera. 

Ahí, en una cabina al lado de los lavacabezas, una mu-

chacha de chongo apretado envolvió la orilla de mis 

Leo Gestel, dibujo de portada del catálogo  
Arte contemporáneo holandés, 1931. Rijksmuseum 
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pantaletas con un Kleenex y me pidió suje-

tarla para facilitar el acceso al borde del na-

cimiento del vello. Me echó talco, aplicó cera 

caliente y un paño delgado; jaló y nos con-

tentamos con remover a lo mucho dos centí-

metros del contorno de mi triángulo velludo. 

Luego me puso Vitacilina (“Ah, qué buena me-

dicina”). En mi recuerdo, el principio rector 

consistía en remover el mínimo pelo posible 

y seguir el trazo natural de su crecimiento. 

No sé en qué punto del siglo XXI las mujeres 

heterosexuales mexicanas abandonaron esta 

directriz para adoptar la norma de que el ve-

llo púbico es íntegramente indeseable, pero no 

me cabe duda de que el estándar se promueve 

y defiende a través de un mercado de comer-

cios con grandes decoradores de interiores.

Justamente, lo primero que me asombró 

descubrir, entre las nuevas expectativas de 

aseo genital, es la alta especialización de los 

establecimientos a los que se acude ahora para 

el servicio. Si un negocio se dedicaba a enchu-

lar melenas, importaba poco en qué parte del 

cuerpo se requiriera el paisajismo; hoy en día, 

es rarísimo ir a un salón de belleza genérico 

para el cometido. Remover vello de la zona pu-

denda es una cuestión para esteticistas dedi-

cadas exclusivamente a ese arte depilatorio en 

recintos como aquel en el que me encontraba 

en ese momento y donde jamás hallaría un la-

vacabezas. A pesar de que la depilación y la 

peluquería parecen haberse bifurcado en el 

mercado, ante la Secretaría de Economía con-

tinúan regidas por la misma norma y —aun-

que el Estado nunca ha sido sumamente hábil 

para regular el sector servicios— esa asime-

tría entre regulación y mercado justificó mi 

impresión de que, entre mujeres mexicanas 

con ingresos suficientes, la expectativa de lu-

cir un montículo pelón se asimiló con bastan-

te velocidad.

Me acerqué a la recepcionista y le di mi nom-

bre. Después de buscarme en su sistema, me 

informó que mi cita era para un servicio lla-

mado Hollywood Bikini Plus, una designación 

carente de sentido para mis oídos, profanos 

hasta entonces. El asombro y aprehensión de-

ben haberse leído en mi rostro pues, de ma-

nera muy amable, sacó una libreta de papel 

cuadriculado dentro de la cual alguna em-

pleada —quizás ella misma— había prepa-

rado diagramas del aspecto final del pubis de 

la clienta después de cada servicio. Creo que la 

intención era que estos fueran suficientemen-

te conceptuales para no asustar a aquellas per-

sonas que sabían en lo que se estaban metien-

do, pero desafortunadamente yo no era una 

de ellas y la recepcionista tuvo que despegar-

me las cejas del techo, no sin antes acordar 

que, en efecto, el servicio para el que acudía era 

el Hollywood Bikini (sin el Plus, que al parecer 

me habría dejado lisas hasta las ancas). Retro-

cedí a la banca de espera y me dispuse a in-

tentar leer al menos un par de páginas en lo 

que esperaba mi sentencia autoinfligida.

No alcancé a leer un carajo, pues casi de in-

mediato salió la esteticista asignada a dejar 

presentable mi pellejo. Me guió hacia un cuar-

to con una camilla de masaje cubierta de papel 

de carnicero color blanco y paredes con ilus-

traciones igual de llamativas que las de la re-

cepción. Señaló una banca donde podía de-

positar mis cachivaches y me dejó sola con la 

instrucción de desvestirme completamente 

de la cintura para abajo.

Ya para este punto me había entregado y 

me esforcé en no dar rienda suelta a las obje-

Retrocedí a la banca de espera y me 
dispuse a intentar leer al menos un 
par de páginas en lo que esperaba 
mi sentencia autoinfligida.
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ciones de enseñarle toda mi papayita a una 

inopinada extraña. En lo que me acerqué a la 

camilla para recostarme, observé que el bote 

de basura permanecía con la tapa abierta y, 

rebosante, se me presentó la evidencia de las 

víctimas previas de este calabozo de tortura. 

Cerré los ojos, me acosté y decidí que, por pru-

dencia, la única superficie que iba a voltear a 

ver durante el servicio sería el techo. 

Volvió a entrar la esteticista y me pidió que 

pusiera las piernas en posición de mariposa 

en lo que removía la cera. Con los ojos clava-

dos bien arriba, abrí mis piernas en diamante 

y sentí los labios vulvares abrirse ligeramen-

te, pero ni tiempo tuve de sentirme apenada  

al estar tan expuesta, pues casi de inmediato 

percibí la cera. Esta era distinta a las de mi 

adolescencia; espesa, plástica y muy caliente, 

para quitármela esperábamos a que se enfria-

ra un poco la plasta, levantaba la esteticista 

una esquinita para asegurarse de que estuvie-

ra lista, me pedía inhalar hondo y, al exhalar, 

jalaba de un tirón. El dolor al arrancarse el ve-

llo púbico en bloque es exactamente el que 

uno imagina. Lo único que lo hace soportable 

es que no dura mucho y que estás pagando por 

el privilegio: sin duda una absoluta demencia.

Para calmar los nervios, me puse a platicar. 

Para mi sorpresa, pasé los siguientes veinti-

cinco minutos teniendo una conversación 

encantadora con la persona que me depilaba 

la concha. Me sentiré profundamente apena-

da de no recordar su nombre por el resto de 

mis días (culpo a mi ansiedad por este lapsus 

brutus). Platicamos de todo: de por qué me es-

taba depilando, de los diferentes lugares en 

donde habíamos vivido, del tráfico, de nues-

tras familias, incluso de problemas sociales y 

de política (algo a todas luces no recomenda-

ble dadas las circunstancias, pero con el fre-

nesí de los nervios me dejé llevar). Ya en el 

coche de regreso hacia mi casa, reflexioné 

Egon Schiele, Mujer reclinada, 1917. Leopold Museum Vienna 
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que acaso ese había sido en realidad el servi-

cio por el que había pagado: la vulnerabilidad 

absurda de enseñarle lo más íntimo de mi 

cuerpo a otra mujer para crear una herman-

dad forzada y breve, pero no menos valiosa. 

En una sociedad en la que las clases sociales 

y los individuos nos encontramos cada vez 

más atomizados, mostrarle mi cuchara a 

una persona hasta entonces extraña había 

sido un momento de genuina conexión, in-

cluso con risas compartidas.

Me dejé llevar de tal modo por la plática, las 

bromas y la risa que nunca se me ocurrió vol-

tear hacia abajo. Sentía claramente la remo-

ción del vello —imposible ignorar aquellos 

estímulos— pero no estaba canalizando su-

ficiente atención, ni cuento con tal agudeza 

táctil para construir una imagen mental de 

lo que iba a ser el resultado de mi primer Ho-

llywood Bikini Wax. Así que, para mi sorpresa, 

cuando ella me dijo que habíamos terminado, 

volteé para encontrarme con que mi triángu-

lo de vello era ahora una pista de aterrizaje que 

se asemejaba, de manera inquietante, al bi-

gote de cierto némesis del orden global de 

principios del siglo pasado.

“Oh, Charlie Chaplin”, dijo el día siguiente, 

con cara de palo, mi ginecóloga, al darle un 

vistazo a mi mata cercenada mientras le con-

taba la historia, entre risas nerviosas, antes 

de un ultrasonido. Mi ligue fue más diplomá-

tico: “Ya crecerá”. 

Mola elaborada por mujer guna, Panamá 

 Leo Gestel, Mujer desnuda reclinada, 1930. Rijksmuseum 
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EL FIN DE UNA POSPOSICIÓN

Christopher Domínguez Michael

Decidí, al final, no esperar a que apareciera otra novela de Julian Bar-

nes que no leeré y tomar el escueto, elegante y bien conservado volumen 

de El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial que esperaba lectura desde 

el 22 de febrero de 1982, cuando lo compré. Se trata de La Vorágine (1924), 

del colombiano José Eustasio Rivera, conocida “novela regionalista”, in-

faltable en el canon de la literatura latinoamericana de la primera mitad 

de la pasada centuria. Nunca la había leído y hacía más de cuarenta 

años que la veía, oscilando mi ánimo entre cierta culpabilidad y una 

firme indiferencia, esperar en el estante. Por variadas razones, durante 

estas décadas esa sección de nuestras letras no se ha movido demasiado 

de lugar en mi biblioteca, de tal manera que el modernista e “intonso” 

Rivera me miraba de reojo de cuando en cuando, y yo lo sabía. 

Sabía, así mismo, que la primera frase de la novela es sobrecogedo-

ra y sabía también que muchos lectores no pasan de allí. Dice: “Antes 

de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón por 

el azar y me ganó la Violencia”.

Lo que sigue, previsiblemente, es realismo en la más anticuada acep-

ción de la palabra: un poeta fracasado llamado Arturo Cova huye con 

su prometida, Alicia, y se internan en la selva, en el triángulo petrolí-

fero entre Colombia, Brasil y Venezuela, para enfrentarse con la bru-

tal explotación que sufre la población indígena durante la llamada 

“fiebre del caucho”, que ocurrió entre 1879 y 1912. Todo ello sucede  

en un clima de devastadora violencia sexual. A Alicia, quien da a luz 

a un sietemesino, la secuestran unos bandoleros. La selva devora a 

todos los protagonistas, según un reporte oficial con el que concluye 

la novela.

Las peripecias de La vorágine me interesaron poco; la heroína está 

trazada con debilidad debido a una imagen fallida de mujer veleidosa 

y los personajes secundarios me resultaron irrelevantes, a excepción 

del cacique Funes (“Funes es un sistema, un estado del alma, es la sed 

de oro, es la envidia sórdida”). Mi edición incluye un glosario de regio-

nalismos indígenas de la zona. Lo consulté poco, porque un mexicano 

entiende el contexto; solo me llamó la atención que los editores espa-

LA VORÁGINE 
JOSÉ EUSTASIO RIVERA

Alianza, Madrid, 1981
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ñoles no supieran que “atravesarse” es sinónimo de “interponerse” (o 

que lo consideraran digno de mención).

Gran personaje, en cambio, Arturo Cova. Lo supongo trasunto de Ri-

vera, quien falleció en Nueva York el 1 de diciembre de 1928, a los cua-

renta años. Seguramente hay estudios precisos sobre este personaje 

novelesco, basado en una serie de clichés modernistas que no dejan de 

ser perturbadores. Todos los clichés lo son, por eso importan, sean los 

de Sigmund Freud o los de D. H. Lawrence con su mal ganada fama de 

pornógrafo. Con este último comparte Rivera la desidia ante el sexo 

pues, a diferencia del amor, solo produce lágrimas. Para Arturo Cova, 

la carne es fatalmente triste y fatalmente, también, es indomable. Se jac-

ta de que, pese a su “estado nervioso”, tiene pleno dominio de sus facul-

tades mentales. En realidad, pareciera a punto de volverse loco —por 

el sexo y por la selva— y debe sobreponerse, dándose ánimos gracias 

a su mente racional, que a menudo se ve amenazada por el alcohol, ese 

“poder maléfico”.

Un ejemplo del dominio mental que Arturo Cova pretende sobre sí 

mismo se revela cuando le piden que negocie desarmado con los ban-

doleros:

Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el 

cerebro manda, ya mis nervios están en acción. Era bueno privarme de cual-

quier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado 

está siempre a dos pasos de la tragedia.

O, también: 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón tra-

ta de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de 

pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante 

el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las impre-

siones logran su máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una im-

presión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida.

Al borde de sí mismo, Arturo Cova a veces se conduele de su mujer, 

de los indios, se indigna ante la explotación o se reconoce como un aven-

turero codicioso más. Cuando Cova aparece rodeado de los indios de la 

selva, a quienes no les concede ni nombre propio, La vorágine parece 

un remoto borrador de Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss. Pero 

mientras el antropólogo francés seguía siendo un devoto —digan lo 
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que digan— de Jean-Jacques Rousseau, Rivera sostiene la característica 

visión decimonónica sobre los indios: “El jefe de la familia me manifesta-

ba cierta frialdad, que se traducía en un silencio despectivo. Procuraba 

yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me instruyera en 

sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron 

mis cortesías, porque aquellas tribus eran rudimentarias y nómadas, no 

tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.”

Arturo Cova es un Lévi-Strauss fallido.

Por el lenguaje de La vorágine, mis respetos. Es un ejemplo eficaz de 

prosa modernista atemperada por el realismo y ajena a la elocuencia, 

tan propia en ese entonces, de las Atenas americanas; casi nunca des-

barra en la cursilería y, asumiéndola voluptuosa, está llena de acier-

tos. No conozco la poesía de Rivera, pero es probable que su narrativa 

contuviera favorablemente su lirismo. En La vorágine uno se encuen-

tra con fragmentos de este tipo:

No obstante, alguna mañana, tuvo repentina revelación. Parose ante una 

palmera de “cananguche” que, según la leyenda, describe la trayectoria del 

astro diurno, a la manera del girasol. Nunca había pensado en aquel mis-

terio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatándolo, y creyó observar 

que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una ca-

beza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho 

hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿Será cier-

to que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un índice hacia 

el azul, estaba inclinándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó de-

Henri Rousseau, Tigre en una tormenta tropical (sorprendido), 1891 
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cir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el propio 

derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio.

O esta línea, que habría envidiado Agustín Lara —si es que en rea-

lidad fue el último de los poetas modernistas (Alejandro Rossi lo juzga-

ba sólo un vulgar epígono)—: “una palmera de macanilla, fina como un 

pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en el crepúsculo”.

Arturo Cova es un héroe sensual de los de antes, con toda la heren-

cia erótica traumática e hipersensible del fin de siglo XIX. Lo impulsa el 

aliento de la vida peligrosa, que viene del positivismo hacia d’Annunzio. 

La vorágine es una novela todavía defectuosa en su forma, si conside-

ramos lo que será después la gran narrativa de América Latina, y un 

libro colmado de belleza vegetal y de tinieblas mentales. Valió la pena 

hacer añejar este clásico en mi librero, despreciado y pospuesto por 

la urgencia de las novedades, tan frecuentemente baladíes. 

Su lectura llegó oportunamente. 

A RÍO REVUELTO 
MARICELA GUERRERO

POESÍA LÍQUIDA Y VERSOS DE AGUA 

Lucía Pi Cholula

“A río revuelto, ganancia de pescadores” dice el refrán registrado en 1541 

en el libro del Marqués de Santillana, Refranes que dicen las viejas tras 

el fuego, cuya glosa estipulaba lo siguiente: “En los negocios do ay 

confusión medran los codiciosos y bulliciosos”. La confusión por su-

puesto alude a las agitadas aguas de un río que, paradójicamente, 

incrementan la pesca. Llama la atención que en el título del libro de 

Maricela Guerrero, el refrán aparezca mutilado; no existe más la “ga-

nancia de pescadores”, solo el río revuelto. “¿A río revuelto, qué?”, po-

dríamos preguntarnos. La poeta nos contesta: a río revuelto, estos 

poemas. Y así entramos a este universo acuático hecho de palabras; 

todo en él será agua que se desliza, cae, se contonea, se embravece y 

nos arrastra con ella. No pasa nada si no sabemos nadar, porque no va-

mos a ahogarnos. El agua benevolente nos hace bailar, nos hace flotar. 

Todavía no se acaba el mundo, estamos por sumergirnos en él. 

Universidad Autónoma 
de Nuevo León,  
México, 2022
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Es este un libro en movimiento que nos lleva de la ternura a la rabia 

y después al extrañamiento, por ejemplo, cuando de pronto en los “Tres 

poemas de animales acuáticos en drogas”, los cetáceos quieren toxi-

nas para “hacer el bobo”. Sus versos nos despiertan una alegría de vi-

vir, aunque nos llenan también de urgencia, porque el mundo está en 

llamas y la devastación no se detiene. Este es un libro personal y polí-

tico (anticapitalista, diría yo), que habla de nosotros, la gente común, 

que “no tenemos fortuna, solo una atarraya”.

Si el agua es una clave de lectura, también lo es el baile que se hace 

presente en el título de la primera sección del libro: “Solo su atarraya” 

y en el epígrafe de Totó la Momposina. Ambos, tanto título como epí-

grafe, pertenecen a la canción “El pescador”, de la maravillosa cantan-

te de la costa del caribe colombiano. Traerla a los poemas instaura en 

ellos una lectura en movimiento. Si ya bailábamos con el río, ahora un 

movimiento de caderas, una cadencia, un rito del y para el cuerpo;  

un baile orgánico, primigenio, profundo inundan la palabra poética. 

Hay en este libro una profunda reflexión sobre el lenguaje que cobra 

cuerpo en la escritura, que va del trabajo intertextual al lenguaje in-

cluyente, del verso medido a la poesía en prosa. Los poemas de A río 

revuelto configuran un manifiesto, una declaración de principios so-

bre la escritura, pero también sobre los significados y sentidos que 

conferimos al mundo. Los sentimientos que despierta derivan direc-

tamente de esta poética en la que no solo la palabra, sino las formas 

del lenguaje son puestas en duda: “Sucede que a veces esta lengua no 

me alcanza siempre”, escribe Maricela. 

En los textos que componen “Solo su atarraya”, Maricela se inscribe 

en una tradición literaria a partir de diversos elementos. Por un lado, 

el trabajo con la palabra de otros, tal es el caso de la intervención que 

realiza sobre el capítulo XX de la primera parte de Balún Canán, de Ro-

sario Castellanos, o la reescritura de Ramón López Velarde. En el caso 

de la intervención, lo que encontramos es que Maricela ha cambiado 

ciertas palabras para trastocar todo el contexto del pasaje. Si en el libro 

de Castellanos la niña y la nana están en un oratorio y la nana le reza 

a un dios masculino para que cuide a la pequeña, en su poema, Marice-

la habla de una “diosa”, que es más bien una entidad vegetal, una dio-

sa orgánica, un ser de la tierra. Por otro lado, el oratorio ha cambiado 

por la milpa, mientras que la niña, en vez de estar protegida por la fe 

del ser divino de los cielos, deviene en ceiba: hay una reconexión con la 

tierra, con el humus, con aquello que nos sostiene. Aquí aparecen en-

tonces la transformación del lenguaje y la defensa de la naturaleza que 
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atraviesa todo el poemario. Además, el texto presta atención a la clase 

social; si en Castellanos en la mesa de la niña “nunca se ha conocido el 

hambre”, en el poema, la nana le pide a la diosa que el hambre nunca 

vuelva. 

Otro elemento es la red que se va tejiendo entre los textos del libro, 

y digo red para recordar la atarraya. Esta no es sólo temática, sino que 

pone en diálogo los poemas. Un poema después de “Rezo. Intervención 

al capítulo XX de Balún Canán” llega “Axkan kema/Así mero”. En él, Ma-

ricela cuenta la historia de cómo surgió la idea de intervenir el texto de 

Rosario: “leímos una vez más el rezo de Rosario Castellanos ese don-

de ella la nana encarga a la niña en un templo la encomienda y pensa-

mos cómo sería si la entidad a quien la encarga no es un dios varón 

sino una entidad vegetal una naturaleza espiritual”. Es como si el poe-

ma nos mostrara el proceso creativo de Maricela, siempre relacional, 

comunitario, dialógico. La poeta habla con otros, recuerda a otros, los 

trae al presente para tejer con sus palabras los textos: ahí están Cas-

tellanos, Humboldt y López Velarde; los defensores de la tierra —Samir 

Flores, asesinado el 20 de febrero de 2019 en Amilcingo, Morelos, ¡pre-

sente!; Homero Gómez González, el defensor de la mariposa monarca, 

desaparecido y asesinado en enero de 2020, para él ¡verdad y justicia!; 

Lady Pech, la guardiana de las abejas—; además están las mujeres de 

su familia, las amigas, Sarita Montiel y los árboles, las aves y los peces. 

Una red de diálogos poéticos. 

Vicenzo Gemito, Pez escorpión, 1909. Gallerie D’Italia Napoli 
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En la sección “Poemas de agua en agua”, se exalta aún más la impor-

tancia del elemento como motivo central de la escritura. En los textos 

que componen este apartado, Maricela explora formas de nombrar el 

agua, y extiende el lenguaje y lo vuelve afluente en sus dos acepciones, 

en tanto lengua expresiva y fecunda, pero también arroyo que fluye. 

“Agua en agua en niebla ciénega alegría pesquisas entonces dices de 

los alimentos plantas peces y tus manos y tus pechos dulces agua en 

lluvia en nubes bosques humedales imantados como labios hacia fru-

tos dulces y alegría es que contigo fluyen palabras manantiales”, es-

cribe Maricela en “Ciénega”. No por nada, en el último poema de la sec-

ción, titulado “Mañanas”, las pláticas “manan dúctiles y resbaladizas”. 

La lengua es agua, el componente más abundante de la Tierra, el elixir 

de la vida.

La penúltima sección del libro se titula “Deslices”, y si en el apartado 

anterior emergió el agua, en este retorna el baile. Los patines se des-

lizan, también la mercancía clandestina, las erratas, las frases de la 

abuela. El desliz es el baile del lenguaje, de las tías pájaras que se con-

tonean y ruedan lejos de los mandatos de la feminidad para “ganar su 

dinerito”. La lectura se convierte en este apartado en un deslizarse en-

tre poemas, una forma del lenguaje que dice sin decir, que se resbala 

entre palabras para nombrar lo que queda oculto. De deslices semán-

ticos están hechas las metáforas.

A río revuelto puede entenderse en consonancia con otros textos. Si 

pensamos en las temáticas que aborda, sin duda Maricela podría estar 

dialogando con libros como El capitaloceno de Francisco Serratos, pero 

también con las reflexiones y el trabajo de Mónica Nepote o con las na-

rrativas apocalípticas más recientes, como la novela Este vacío que hier-

ve, de Jorge Comensal o La oficina del agua, del chileno Simón Ergas. 

Además, en cuanto a la intervención de textos ajenos, por no decir pro-

cedimientos intertextuales, estaría cercano a las escrituras de Nona 

Fernández y de Ave Barrera. Finalmente, la defensa del devenir del len-

guaje en eso que se ha nombrado como “lenguaje inclusivo” —aunque 

yo pienso que su nomenclatura podría radicalizarse aún más—, co-

necta al libro con la parte más interesante del movimiento feminista, 

esa que jamás abogaría por la exclusión de nadie por ser quien es. Esto 

me hizo pensar también en el más reciente libro de Tania Jaramillo 

publicado por Malpaís Ediciones, Las cuerpas, que desafía el masculi-

no universal de nuestra lengua. 

Para cerrar me gustaría referirme al poema “Pienso mucho en no-

sotres”, que es un universo entero contenido en las palabras, un desplie-
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gue de temas y preocupaciones que van colmando los poemas del libro: 

ahí están el paracetamol, la máquina de escribir, las blusitas de hola-

nes, el grand plié del ballet y también el trabajo asalariado, el techo de 

cristal, la violencia, el colonialismo, la desaparición de los bosques. En 

la poesía de Maricela, los temas universales se cuelan en el día a día, 

en las costumbres diarias, en el tiempo mundano y monótono de la pan-

demia, en las relaciones familiares, en la amistad porque, parafrasean-

do esa frase tan mancillada de “lo personal es político”, podríamos de-

cir que, en la buena poesía, o por lo menos en la que más me interesa 

y más me gusta, “la cotidianidad es ecuménica” o, en mejores palabras, 

“los destellos de la vida diaria componen el universo”. “Volveremos al 

mar y al bosque”, escribe Maricela como una promesa a sus lectores que 

con sus palabras nos volvimos río y fluimos desde la más alta monta-

ña hasta los mares. 

CABALLERÍA MUTANTE. 
LITERATURA FANTÁSTICA CUBANA 

SELECCIÓN DE JOSÉ A. CANTALLOPS Y YOSS

DRAGONES SOBREVOLANDO LA ISLA

Roberto Abad

En ciertos contextos decir que algo es producto de la fantasía significa 

que se trata de una invención comprensible solo a través de la imagina-

ción del otro. Lo que refiere pertenece a una mente ajena a la nuestra 

y, por tanto, dada su difícil comprobación, no es real. Esta frase he-

cha puede que siga teniendo vigencia en la cotidianidad, pero en el 

arte —por fortuna— no resuena de la misma manera. Que algo 

provenga de la fantasía en la literatura significa que surge de un te-

rritorio en donde las representaciones aceptadas se reinventan y se 

desdoblan; donde caben las fusiones posibles de las formas, aun las 

más extremas, intuitivas y oníricas, que han sido negadas por la rea-

lidad conocida; donde coexisten fuerzas ignotas que dan vida a nue-

vas naturalezas. Su validación queda en un plano inferior.

¿Por qué dudaría yo de la capacidad de vuelo de un dragón o de la 

efectividad de una pócima para transformarte en animal o del filo de 

una espada forjada por gigantes? Caballería mutante. Literatura fan-

Elefanta Editorial/
Universidad Veracruzana, 
México, 2023
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tástica cubana es una antología de relatos que refrenda la existencia de 

mundos paralelos donde la luz del Caribe atraviesa las sombras  

de la Tierra Media. Mundos que están en constante disputa, a veces 

en busca del honor, otras de la justicia o la sobrevivencia, y en algunos 

más, pareciera que por el simple deseo de ver todo arder. Las conse-

cuencias de estas luchas se reflejan en los habitantes, los cuales han 

tenido que mutar, adaptarse a las condiciones y encontrar subterfu-

gios radicales para imponerse a las circunstancias. Con la guía de 

Yoss y José A. Cantallops, antologadores, lectores experimentados 

que practican y promueven este género desde hace décadas, podemos 

arribar prevenidos a esas geografías de fauna extravagante (criaturas 

emplumadas, sirenas, bestias e incluso fantasmas) y climas agrestes 

(ríos de lava, nubes tóxicas e islas envueltas por niebla).

Sin dejar de lado que la historia de la literatura fantástica cubana 

tiene atisbos claros en las manifestaciones orales, concretamente la ima-

ginación insular mostraría sus primeras poéticas en la antología Cuen-

tos cubanos de lo fantástico y lo extraordinario (1968), hecha por el escri-

tor Rogelio Llopis. Pero el carácter disruptivo, a contracorriente de las 

tendencias realistas y, por tanto, de la narrativa oficial, volvía al géne-

ro parte de un discurso “problemático”. Ante la poca apertura política 

en los años setenta, fue la ciencia ficción soviética la que encuentra 

una grieta en el muro y logra mantener la flama encendida con las 

traducciones de editoriales como Raduga, Mir y Progreso. La influen-

cia que pudo tener la injerencia de una imaginación fantástica ambi-

ciosa como la de la URSS, que desde entonces clavaba el ojo en el 

espacio y la cibernética, pareciera corresponder a lo prolijo de los es-

tilos y las propuestas de estos cuentos, a cargo de autores noveles que 

nacieron en los ochenta y noventa (salvo uno de los antologadores, 

Yoss) y que son parte de una generación interesada en los géneros es-

peculativos. Algunos de los escritores son leídos por el fandom, pero 

para otros se trata de su primera publicación.

El libro está dividido en secciones que son al mismo tiempo una 

muestra de la riqueza de los llamados subgéneros de la fantasía: heroi-

ca, de la tierra moribunda, épica realista, slipstream (que conjunta cien-

cia ficción y extrañeza), bangsiana, erótica y urbana. Tanto el prólo-

go como la presentación de cada sección son un recorrido valioso, 

documentado a través de los títulos y autores que han marcado la 

fantasía en la literatura dentro y fuera de Cuba. Especialmente en los 

cuentos iniciales se perciben dos nociones que dialogan con la tradi-

ción. La primera tiene que ver con la representación de los cuerpos: el 
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espíritu de Conan el Bárbaro, la creación más popular de Robert E. 

Howard y arquetipo fundamental de la fantasía heroica, cuyas bases 

terminaron de constituirse con los relatos que este autor estadouni-

dense publicó originalmente en la icónica revista Weird Tales, se pa-

sea por las páginas de Caballería mutante. Varios de los protagonistas 

de estos cuentos replican las características físicas de Conan, que si 

reconocemos es porque han sobrepasado al personaje. En “El final de 

Rusko el Rojo” se lee: 

El adalid alto y musculoso de mandíbula cuadrada, cabellos de fuego y 

ojos de esmeralda. El hábil espadachín, el héroe sin miedo, el mayor be-

bedor de los seis reinos... y, aunque no se vanagloriase de eso, como tampo-

co lo hacía de ninguna de sus otras cualidades, el gran amante, en cuyo 

lecho soñaban pasar la noche todas las muchachas.

O más adelante, en “La herencia del primero”: “Todo en él era mag-

nífico: su forma de moverse bajo la guardia del enemigo [...] Esgrimía 

las armas como extensiones de su propio brazo y, al luchar, sus mús-

culos se tensaban como cuerdas, mostrando la fuerza que latía bajo 

Anselmus Boetieks de Boodt, Dragón, ca. 1510. Rijksmuseum 
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ellos”. Y también en “El ojo de Freegh”, donde las jerarquías masculi-

nas se ponen a prueba: “Tras desplazar a empujones de su sitio a la pa-

reja de pulseadores borrachos, los nuevos rivales se situaron uno 

frente al otro, abrieron ampliamente las piernas, entrelazaron las 

manos derechas, se sujetaron del barril con las izquierdas y, entre 

gruñidos, comenzaron a forcejear”. 

La segunda de las ideas relativas a la tradición tiene que ver con el 

lenguaje elegante, y por momentos histriónico, que termina de concre-

tar a figuras centrales masculinas como la antes mencionada. En “El 

robo” leemos: “—¡Cállate ya, rata de cloaca! Tu perfume no disimula el 

hedor de tu alma podrida. El peor ladrón que hay entre estas cuatro 

paredes eres tú mismo”. Y en “Leyenda empeñada”: “—Es un placer 

tenerlo por aquí tan temprano, mi distinguido señor —el anticuario 

siempre insistía en darle un trato personal. Le hacía sentir bien que 

lo tratara con tal sumisión”. Sin embargo, también están presentes las 

relecturas; se percibe la apropiación del género y, como resultado, 

una afirmación más genuina de la fantasía caribeña. En “El héroe 

elegido”, un hombre que reniega de su heroicidad, acompañado por 

su dragón, atraviesa ríos de lava con la misión de matar a un criador 

de dragones asesinos. “¡Saca la cabrona espada y mata al bicho ese! 

           Rafael, San Jorge y el dragón, 1504. Musée du Louvre 
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¡Si no es más que una rana con alas, maldito viejo cagón!, me gritó a 

través de la Piedra Vigía el mago Marlik, tibio, cómodo y bien segu-

ro... en mi propia casa. Hijoputa”. 

Una sensación de frescura es perceptible cuando los cuentos tienden 

a la hibridación, donde la magia y la fuerza oscura conviven con los 

escenarios distópicos o las figuras clásicas de lo fantastico; “o lo con-

trario”, dicen los antologadores, “un mundo lleno de magia, pero enri-

quecido con algunos artilugios de la ciencia ficción”. Se trata de una 

variante en la que destacan obras de China Miéville, Haruki Murakami 

y Stephen King. Es el caso de cuentos como “Día del desembarco” o 

“Amarás a tu madre por encima de todas las cosas”. En este último, 

por ejemplo, la narración se focaliza en una niña de diez años que ates-

tigua bombas que caen del cielo (y que han destruido la ciudad), y con 

su madre, se cuidan de ratas inteligentes: “Mamá se sienta en el por-

tal, entre las maderas, entre los horcones medio destruidos y husmea 

el aire, no siente el olor de las ratas, Anisha tiene permiso para correr 

hasta los límites de su mundo”. 

Quizás el relato que más arriesga y confronta la tradición es “La ruta 

de la sal”, en la sección de fantasía erótica. En él las motivaciones de los 

personajes no se concentran en la fuerza ni en manifestaciones de viri-

lidad, sino en la exaltación de la experiencia: 

El mar la integraba [...] El fuego en su bajo vientre se avivó. Ella besó la es-

puma [...] Tanteó su propio cuerpo como si fuese un objeto recién descu-

bierto. Las yemas de sus dedos, con indicios de arrugas, serpentearon bajo 

el vestido, se enredaron en los vellos púbicos. Frotó, sabia, aunque con 

movimientos nunca antes ensayados, su intimidad caliente e hinchada. 

Al enfocarse en lo sensorial, la voz narrativa de este cuento expone 

un contraste que se antoja es una respuesta a la proliferación de un ar-

quetipo masculino que focaliza sus deseos en la demostración de su 

poder y en el intento por conservarlo. La apuesta, en este caso, es rom-

per con ese molde. 

Si bien en esta antología lo cubano no se relaciona tanto con la geo-

grafía —como sucede en Casas del Vedado (FCE, 2022), de María Elena 

Llana, o en Los hijos de la Diosa Huracán (Grijalbo, 2019), de Daína Cha-

viano—, el mundo de las Antillas halla su esencia en la búsqueda de la 

hibridación de los géneros y en la recepción de elementos fantásticos de 

otros países que permiten la reinvención del canon local. Este diálogo 

dota de más brillo a la que creo que es el eje de esta literatura: la música 
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de la oralidad cubana, que irrumpe en escenarios distópicos, en tiempos 

cuya distancia apenas podríamos reparar de tan lejana. Una voz que plan- 

tea la posibilidad de que, con todo y las catástrofes por venir que nos 

muestra la narrativa de anticipación, el lenguaje prevalecerá como una 

ventana al pasado que perteneció a una especie que ya no existe. 

En los forros de Caballería mutante podemos ver una pintura del 

artista cubano Dalton Gata García: dos criaturas biformes com-

puestas cada una por el cuerpo de un caballo y la cabeza de una 

mujer —una afrodescendiente y otra rubia—, dotadas de un her-

moso cabello, se encuentran en un valle de suelos rocosos y rodeado 

de montañas, con un cielo púrpura de fondo que sugiere un atarde-

cer caluroso. Desde esa ilustración se nos adelanta que el imagina-

rio fantástico de Cuba, forjado por nombres como el de Piñera,  

Llana, Tamayo, Díaz Llanillo, Chaviano o el mismo Yoss, es una in-

vitación a reconocer la transformación. Las nuevas plumas parecen 

seguir un camino propio, donde resalta más la capacidad de crea-

ción de orbes complejos en su estructura que su posible eco con la 

coyuntura social, como sucedía en otras generaciones pasadas. O 

quizá solo sea una manera más de celebrar el encuentro con nuevas 

formas de narrar. Explorar ese espacio donde lo imposible, lo oculto 

o lo diferente tiene cabida es comenzar a desmoronar lo que se cree 

inalterable. 

UN RETRATO DE LA MENTE

Olivia Teroba 

1. Nonfiction
En una entrevista, Esmé Weijun Wang cuenta que no tenía planeado 

escribir este libro. Había terminado una novela y esperaba su publica-

ción. Entonces tuvo un episodio severo de psicosis, un estado mental 

donde se pierde conexión con la realidad. Escribió al respecto durante 

el episodio, lo cual nos habla de su determinación para contar lo que 

le ocurre. Al concluir el brote, pulió el texto, que tituló “Perdition 

Days” y fue publicado en la revista The Toast en junio de 2014. Cuando 

empezó a circular, la autora recibió comentarios que la animaron a 

TODAS LAS ESQUIZOFRENIAS 
ESMÉ WEIJUN WANG 
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seguir tratando el tema. Poco a poco, The collected esquizofrenias, que 

en una traducción literal se llamaría Las esquizofrenias reunidas, fue 

surgiendo “como una bola de nieve”. 

El ensayo personal implica, en la tradición norteamericana, ciertos 

pactos de lectura, debido al género en el que se agrupa: es una de las 

formas de la nonfiction, que abarca desde el artículo periodístico has-

ta textos didácticos como la monografía y la biografía. Pensando en 

los lectores que no saben nada sobre la esquizofrenia, uno de los últi-

mos ensayos que la autora escribió para este libro fue “Diagnóstico”, 

el cual colocó al principio de la serie. En este texto, la autora compar-

te una gran cantidad de información sobre su padecimiento. Es un 

tanto desconcertante leerlo desde México, donde estamos acostum-

brados a un ensayo literario en tono más lírico, dada la ecuanimidad 

con que explica las características y repercusiones de su padecimien-

to: el trastorno esquizoafectivo, que se caracteriza por romper la lógi-

ca cotidiana y ocasiona, por lo tanto, un aislamiento en quien lo pade-

ce, apartándole del mundo regulado y ordenado de la cotidianidad. 

Esta característica es, de entrada, un obstáculo para contarlo y com-

partirlo. No obstante, lo intenta hacer Weijun: hablar del dolor, que se 

acrecenta ante el miedo, la sensación de ser incomprendida y la frus-

tración al ver sufrir a los seres queridos que tratan de ayudarla. A 

todo ello se suma la certeza de que la esquizofrenia es tratable pero 

no tiene cura: poco a poco, daña el cerebro de forma irreversible.

Weijun dispone de un ingente acervo de información sobre el tras-

torno esquizoafectivo, que tardaron años en diagnosticarle con pre-

cisión, debido a que sus médicos pensaban que esa valoración podría 

encasillarla dentro de determinados síntomas. Pero ella disiente: pien-

sa que conocer su diagnóstico le permitió imaginar un camino a se-

guir, uno ya recorrido por otros y, por tanto, menos amenazador.

Este capítulo es un soporte a nivel estructural para las narraciones 

que, desde la subjetividad de la autora, cuentan cómo se vive la enfer-

medad. Cita con frecuencia el Manual diagnóstico y estadístico de las 

enfermedades mentales, de la Asociación Americana de Psiquiatría y el 

Instituto Nacional de Salud Mental estadounidense, cuyas definiciones 

ocupan páginas completas. Está basado en publicaciones científicas, 

datos duros que a ratos pueden resultar agobiantes, pero que son tam-

bién un asidero para quien escribe entre el desorden y la falta de cer-

tezas que provoca la esquizofrenia.

Este inicio es un posicionamiento, y por eso Weijun termina criti-

cando la creencia de que las enfermedades mentales pueden llegar a ser 
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la manifestación de un don creativo o místico. Afirma la autora que, si 

así lo fuera, ni ella ni sus seres queridos pagarían un precio tan alto.

2. Hay más evidencia que fe
En los primeros ensayos se encuentra entre líneas una escritura an-

siosa por demostrar su capacidad de expresarse con lógica y coheren-

cia. Con este tono, la autora explica qué es una enfermedad mental, sus 

taxonomías, lo que ocurre en el cerebro cuando experimenta algún bro-

te. Pese a su claridad, no supera a las narraciones ulteriores, que 

dan muestra de una habilidad con la palabra que nos permite recorrer 

con ella el camino que siguió hasta llegar a su diagnóstico.

Las anécdotas muestran las dificultades para recibir tratamiento psi-

quiátrico en Estados Unidos, que perduran con todo y el privilegio del 

que, suponemos, goza cualquier estudiante universitaria. Cuenta la au-

tora que, para recibir tratamiento por una enfermedad mental, es ne-

cesario contar con seguro, cumplir con ciertos trámites burocráticos, 

recibir un diagnóstico, pasar por varias pruebas y encontrar el medi-

camento más útil con menos efectos secundarios. Además, las institu-

ciones que definen y tratan este tipo de enfermedades suelen caer en 

inconsistencias que no contribuyen a la mejoría del paciente.

Cuando era alumna en Yale, Weijun empezó a recibir tratamiento 

psiquiátrico. Sus colegas le advirtieron que cuidara lo que le contaba 

al psiquiatra para evitar ser internada en el hospital psiquiátrico de 

la universidad o, peor aún, expulsada debido a que la consideraran 

incapaz de seguir perteneciendo a la institución. Fue justo lo que 

ocurrió años después. 

Entre las anécdotas, conocemos el caso de Malcoum Tate, un 

hombre con esquizofrenia que fue asesinado por su hermana, quien 

lo consideraba una amenaza debido a la agresividad que mostraba du-

rante sus brotes. Este caso le sirve a Weijun para hablar de cómo 

quien enferma pierde agencia, mientras la familia toma decisiones 

cada vez más importantes sobre el curso de su vida. Nos cuenta sobre 

el tratamiento involuntario que ella misma padeció: si bien por un mo-

mento sus brotes disminuyeron debido a la medicación constante y 

vigilada, a largo plazo no resultó benéfico. 

Las descripciones de las señales que anteceden a la psicosis, y de la 

psicosis misma, son tan vívidas que nos llevan a preguntarnos sobre 

nuestra propia noción de lo real y cómo puede trastocarse de un mo-

mento a otro.



159CRÍTICA

3. Cómo funciona la mente
Weijun es una persona que podría-

mos llamar funcional: se viste con 

elegancia, está casada, fue acepta-

da en Yale y terminó de estudiar en 

Stanford. Ella sabe que aquello que 

salta a la vista le da crédito ante los 

demás, así como en su escritura lo 

hace su prosa pulcra, bien informada, 

que ahonda en detalles científicos. Su 

“funcionamiento alto” cambia la per-

cepción que los otros tienen de ella 

y, por lo tanto, el trato que recibe. 

Gracias a la imagen de su inter-

nación en un hospital psiquiátrico y 

sus reflexiones, vamos percatándo-

nos de que el mundo cotidiano no es 

tan racional como creemos, ni se exime de las incongruencias que atri-

buimos a la locura. Al contrario, incluso en la práctica médica existen 

cientos de prejuicios que modifican el trato que reciben los pacientes 

y determinan el fracaso de los tratamientos. Weijun cuestiona este 

estigma y reflexiona acerca de cómo los diagnósticos miden la valía 

de las personas (como suele hacer el capitalismo) por su nivel de pro-

ductividad, es decir, por tener o no un trabajo.

La idea que subyace en estos ensayos es que la adaptación del pacien-

te al mundo vendrá tanto de su voluntad como de quienes lo rodean, 

y será mejor mientras más se indague en cómo funciona su mente. 

Pero no es tan fácil como se enuncia: en ocasiones, por más que se es-

meren los cuidadores, los pacientes recaen una y otra vez. Parece que 

los procedimientos médicos no son suficientes para entender un vín-

culo que va más allá de lo profesional. Ahí, precisamente, es donde en-

tra la narración que hace Weijun y la escucha atenta que practica hacia 

otros enfermos, hacia los médicos y, cuando tiene suerte, la que practi-

can los demás con ella. En su escritura, la autora pretende comunicar 

lo que parece inefable; encontrar palabras que describan el dolor. 

A kilómetros y años de distancia, esto nos remite a María Luisa 

Puga y su Diario del dolor, que personifica a la artritis reumatoide in-

flamatoria para dialogar con ella. Hay diferencias evidentes entre ambos 

libros: Weijun parece buscar con desesperación explicaciones y aside-

ros; en cambio, Puga acepta la falta de certeza para procurar el alivio. 

Émile Signol, La locura de la prometida de Lammermoor, 1850. 
Musée des Beaux-Arts de Tours 
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Una manera no es mejor que la otra, pero sirva este ejemplo para re-

cordar que cada persona carga con un dolor propio y único; por eso, 

solo mediante la narración es posible hacer entender a los otros lo 

que se padece y cómo pueden colaborar a mejorarlo.

Weijun sigue narrando, no solamente la enfermedad, sino también 

su vida cotidiana, porque ambas se intrincan. Asegura que, aunque a 

algunos pacientes no les gusta que los confundan con su padeci-

miento (no es lo mismo ser una persona ansiosa que tener ansiedad), sí 

siente que la esquizofrenia es indisoluble de su personalidad, ya que 

determina varias de sus decisiones, por ejemplo, la de no ser madre.

Conforme avanza la lectura, nos percatamos de los vacíos en el sis-

tema de salud, en la observación médica, y de cómo la relación médico-

paciente requiere un compromiso de ambas partes, a veces imposible 

de conseguir. Son los doctores más involucrados, su familia y amigos 

cercanos, y sobre todo su pareja, quienes más aciertan a ayudar a Wei-

jun durante sus episodios y a paliar las dificultades de su enfermedad. 

Porque el cuidado, tanto en el ámbito profesional como en el afecti-

vo, es cuestión de escucha. 

4. “Hacer algo cuando parece que no hay nada más que hacer”
Abundan los artistas interesados en técnicas esotéricas: tarot, clarivi-

dencia, médiums. Quizá se deba a que estos sistemas espirituales ma-

nejan narrativas propias, distintas de lo racional. A quienes los practi-

can desde el arte y la escritura no parece importarles que sean o no 

verificables, porque lo importante no es el resultado, sino el procedi-

miento. Es también lo que piensa Weijun. A su parecer, le brindan un 

marco de referencia ante la fractura de la realidad. Por lo tanto, no 

concibe la espiritualidad como una negación de la práctica médica —

porque además ni siquiera se considera religiosa—; piensa en estos 

rituales como una forma de significar.

Así, las piezas sueltas que conforman Todas las esquizofrenias se en-

cauzan en torno a los últimos tres textos, que rezuman esperanza: a 

través de la fotografía, la religión y el esoterismo, la autora encuentra 

sentido. Estos actos, además, permiten que las piezas que son estos 

ensayos embonen y que la enfermedad tenga una lógica particular más 

allá de la propia inestabilidad de la mente, de nuestra fragilidad ante 

lo inmenso del mundo. 
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