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No parece haber controversia entre las
diversas maneras de definir el término
comunidad, aunque si hay diversidad en las
formas que toma y en cémo evoluciona el
concepto en diferentes culturas y periodos.
En este tenor, ;qué ocurre con el conjunto
de personas vinculadas por obligaciones y
dindmicas de reciprocidad cuando nuestro
entendimiento del término “persona”
trasciende el ambito de lo humano?

CARLOS MONDRAGON

Hay hippies y punks alrededor de la fogata en
el desayuno. Grey Bear y Plover, ataviados

en playeras tie-dye y suéteres, estan
sentados confeccionando joyeria con
chaquiras. Asha y Tony, vestidos de negro,
trabajan concentradamente pedazos de
cuero. [...] Sunflower respira profundamente
y el aire humedo del bosque se mezcla con
con el humo, el sudor, el café y el pachuli.

MICHAEL I. NIMAN

[...] ver jugar a otros no es muy bien visto
entre algunos circulos hardcore del mundo
gamer y entre padres de familia (joh, ironia!)
porque solo es “ver”y no “jugar de verdad”.

AUREA XAYDE ESQUIVEL FLORES

No llamariamos manada a tres leones
suspicaces y de mecha corta que acaban
de encontrarse en la sabana. Los grupos, no
solo de animales sino de cualquier entidad
viva, tienen mecanismos de integracion

y cohesion, y es precisamente eso lo que
los hace comunidades.

ALEJANDRA ORTIZ MEDRANO

Villa Plateada 2.0 no considerd lo obvio: la
mayor parte del sufrimiento del mundo ha
sido provocado por forasteros que llegan
y tratan de levantar utopias “en medio de
la nada”, Ese sitio no existe. Y no podemos
generar una comunidad instantdnea en un
lugar donde ya hay una. Eso no es mds que
una conquista.

SHEERLY AVNI

Aunque sea incapaz de describir mis
sensaciones en aquel momento, ser
monaguillo era como ser boy scout o formar
parte del Pentatlon. No tenia un cardcter
exclusivamente religioso sino de grupo.

Y como toda comunidad se encriptaba para
los iniciados. Yo me asumi como uno.

LUIS FELIPE PEREZ
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La vida no ocupo la Tierra tras un

combate, sino extendiendo una red

de colaboracion por su superficie.
LynN MARGULIS

Formar parte de la sociedad es un
fastidio, pero estar excluido de ella
es una tragedia.

Oscar WILDE
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El hecho de que las primeras bacterias se hayan organizado, hace mas
de tres mil millones de anos, en comunidades complejas llamadas es-
tromatolitos constituye —nos dicen los bidlogos evolucionistas— la
prueba de que la cooperacién es la mejor estrategia que han encontra-
do los organismos para sobrevivir en nuestro planeta. Lejos de haberla
olvidado, la mayoria de las especies —de todos los reinos, tamanos y
entornos— sigue perfeccionandola, a tal punto que eminencias como
Lynn Margulis aseguran que la evolucién se basa en las formas més
exitosas de hacer comunidad, y no en la supremacia del mas fuerte como
creen algunos. Tomemos por ejemplo a los primates, nuestros parien-
tes mas cercanos, y veremos que casi todos, desde los gorilas hasta los
bonobos y los monos titi, forman grandes grupos estructurados de di-
versos tamanos, pequefas sociedades que no seria exagerado llamar
comunidad. Desde la época de las cavernas, los seres humanos hemos
hecho lo mismo. La vida gregaria nos da seguridad, un sentido de per-
tenencia y también —en muchos casos— una identidad. Entre las in-
numerables ventajas que ofrece esta la posibilidad de que alguien nos
alimente y nos cuide cuando lo necesitemos, ya sea en la infancia, en
la enfermedad o en la vejez. Sin embargo, una comunidad nos exige
también retribucién y compromiso, espera que velemos por el bien de
los demas y que, si es necesario, prioricemos ese interés colectivo sobre
nuestro bienestar individual.

En este numero, la Revista de la Universidad de México te invita a co-
nocer comunidades muy diversas entre si —desde las conformadas por
virus y conejos hasta las que establecen las redes sociales— y algunas
de sus problematicas. En su texto "Un bosque humanizado” el antropé-
logo Carlos Mondragoén explica como para algunas sociedades en es-
trecho contacto con la naturaleza, la comunidad trasciende los limites
de la especie, de manera que los seres humanos no solo conviven con el
bosque, sino que pueden aprender cosas muy especificas —como poe-
mas y canciones— nada maés y nada menos que de las plantas. Aurea
Xaydé Esquivel explora el mundo de los gamers y describe cémo funcio-



nan esas pequefas asociaciones virtuales a las que se adhieren tantos
jovenes. sY qué hay de las redes sociales? ;Crean realmente comunidad
o constituyen simplemente un modo de enajenarse? Esta es la pregunta
que dispara el texto de Alejandro Gonzéalez Ormerod. Benjamin Maldo-
nado te explicard en qué consiste el término comunalidad, acufiado por
Floriberto Diaz, y en qué se asemejan las luchas de los pueblos origina-
rios a la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. De la
mano de Wenceslao Bruciaga asistiras a una orgiastica boda gay, pero
también a una reflexion sobre cémo el matrimonio igualitario ha soca-
vado la identidad de ese grupo antes tan cuestionador del mainstream.
sHas escuchado hablar de los Encuentros Arcoiris, festivales de la vida
silvestre que tienen lugar en diversos paises del mundo a lo largo de
todo un mes? Se trata de una comuna efimera, como una pequefia aldea
hippie, en donde en vez de casas hay tiendas de campana. El texto de
Michael I. Niman te dara una idea de la cotidianeidad en uno de esos
singulares eventos.

A pesar de que todos los dias surgen comunidades virtuales, como
Instagram o Facebook, los humanos que habitamos en las grandes ciu-
dades nos sentimos cada vez mas solitarios. Con la llegada de la Revo-
lucién industrial, las familias se han reducido a su minima expresion.
Elneoliberalismo nos ha hecho creer que lo més importante de todo es
el individuo y sus necesidades materiales. Este modo de entender la vida,
que se presenta como una no-ideologia o puro sentido comun, es en rea-
lidad el producto de una cultura en decadencia —la capitalista— y va
en contra de eso que los estromatolitos aprendieron hace miles de mi-
llones de anos. Quizé sin saberlo, mientras damos vueltas y vueltas, an-
siosos como leones enjaulados en departamentitos, sin saber exactamen-
te qué nos duele, echamos en falta la vida comunitaria y esa afioranza
ignorada ha despertado en nosotros un profundo y asfixiante sentimien-
to de desconexion que se expande entre los individuos de nuestra es-
pecie como una pequenia pandemia.

Guadalupe Nettel



Marianne North, Nepenthes northiana, 1876 ©



Carlos Mondragon

as referencias etimoldgicas coinciden en que el sonido "comunidad”

se deriva del latin communitas, un nominativo compuesto por el pre-
fijo com/comoine, que significa “conjuntamente”, “en comun", afiadido al
radical munis/munia, referente a "servicio”, "deber” u “obligacién” de ca-
racter publico. Haciendo este desglose lingiiistico, communitas se sue-
le describir como un conjunto de personas vinculadas entre si por inte-
reses colectivos y bajo el cumplimiento de obligaciones reciprocas.

No parece haber controversia entre las distintas maneras de definir
el término comunidad, aunque si hay diversidad en las formas que toma
y en como evoluciona el concepto en diferentes culturas y periodos. En
este tenor, ;qué ocurre con el conjunto de personas vinculadas por obli-
gaciones y dindmicas de reciprocidad cuando nuestro entendimiento
del término persona trasciende el ambito de lo humano? Dicho de otra
manera, ;qué forma cobra la comunidad cuando la condicién de perso-
na se extiende para incluir a seres animales, incluso vegetales, por no
mencionar presencias intangibles o sobrenaturales?

Desde hace dos décadas realizo la mayor parte de mi trabajo etnogra-
fico en el pequeno archipiélago de Melanesia. Este lugar se llama Vava
en lalengua de su gente, un sonido que evoca el crecimiento vivo alre-
dedor del cual se configuran sus vidas y sus islas, pero para el resto del
mundo se conocen como Islas Torres, en honor a un explorador portu-
gués de fama menor que nunca las visito.



Las Islas Torres son un grupo de seis pe-
quenas insulas que, en términos cartografi-
cos, estan dejadas de la mano de Dios, ya que
practicamente no aparecen en ningin mapa.
Ubicadas en la frontera oceanica de Vanuatu
con las Islas Salomon, en el Pacifico occiden-
tal, representan una hilera minuiscula de pun-
tos de tierra, seres vivos y presencias espiri-
tuales suspendidos sobre una vasta regién
maritima. Como lo relata su mito de origen,

las Islas Torres nacieron cuando el creador del
cosmos terminé de moldear las tierras altas
del océano-mundo. Al sacudirse los grumos
de tierra primordial de sus manos, estos ca-
yeron y se dispersaron sobre la periferia del
Mar del Coral, dando forma al pequefio rosa-
rio de monticulos de fertilidad que aqui me
conciernen.

La poblacién humana de este microarchi-
piélago es escasa: cuenta con menos de mil re-
sidentes de etnicidad melanesia esparcidos
entre cinco islas y ocho aldeas. Desde la pers-
pectiva de nuestra modernidad global, estas
islas son pequenas y vulnerables, con carencia
de oportunidades, sin servicios basicos —fal-
ta de electricidad, educacién y salud preca-
rias—, y muy alejadas de los centros regiona-
les y globales de comercio. Pero cada grumo
de suelo fértil en este cosmos islefo tiene su
nombre y su historia, y para sus residentes es-
tas islas ni son minusculas ni estan alejadas
de ningun lado. Por el contrario, son el cen-
tro del universo. En su superficie crece desde
hace milenios un bosque atravesado por las
diligencias, las relaciones productivas y la na-
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turaleza multiple de una gama extensa de se-
res, presencias y personas que constituyen
una comunidad extraordinaria.

Conviene recordar que el medio fisico de las
Islas Torres, como el resto de los archipiélagos
de Oceania, no es estético: es un entorno di-
namico constantemente modificado por los
desplazamientos ciclicos —diarios, mensua-
les y anuales— de las mareas, los vientos, los
seres humanos, los animales, y si, también de

los espiritus ancestrales y primordiales con
quienes los residentes de estas islas guardan
relaciones cotidianas. En esta sociedad, el mun-
do de los muertos coexiste con el de los vivos.
Este mundo sobrenatural esta empalmado con
el nuestro y representa una versioén especular
del universo fisico. Los islenos dicen que so-
mos las sombras de ese mundo, una versién
imperfecta del mismo, hacia cuyas virtudes
y alegria hay que aspirar. Los muertos tam-
bién viven en aldeas, poseen lanchas de mo-
tor, cazan, pescan, organizan danzas y andan
por los senderos del bosque. Y no estén solos:
alos espiritus ancestrales les acompafian es-
piritus primordiales, energias incomprensi-
bles y los espiritus de los animales y plantas
que también son parte del cosmos.

La coexistencia de los mundos de vivos y
muertos nos advierte que el respeto hacia las
cosas del bosque no es producto de una visién
romdantica de la naturaleza. Es resultado de
una manera de conocer y comportarse con el
mundo circundante como un espacio compar-
tido con una comunidad dilatada de seres in-
tangibles e invisibles, pero siempre presentes.

EL BOSQUE HUMANIZADO



El comportamiento que mostramos en cual-
quier parte del mar y del bosque esta deter-
minado por las reciprocidades, obligaciones y
consideraciones que nos impone esta visién
relacional del mundo.

Estos son los dmbitos del océano-mundo
de Melanesia: ecologias, topografias y mares
imbricados, habitados por seres humanos y no
humanos cuyas presencias y actos se combi-
nany traslapan para conformar una enorme
red generativa de causas y efectos medioam-
bientales, asi como de produccién, consumo,
creacién y destruccién.

El bosque que cubre las islas es el escena-
rio privilegiado en el cual se origina y se de-
sarrolla toda esta actividad. Lo describo como
un bosque humanizado porque lo imagina-
mos desde el punto de vista de las personas
humanas que somos, toda vez que represen-
tamos a los agentes preponderantes de la for-
ma que toma el bosque y todo lo que hay en
él. Son humanos los que gestionan los nexos
generativos del suelo y del mar, los que viven
en simbiosis con este bosque y sus conteni-
dos desde hace mas de tres milenios. Pero no
es exclusivamente humana la experiencia y
la transformacién del bosque. Existen otros
seres, otras personas, indispensables para en-
tenderlo como una comunidad méas-que-hu-
mana. Uno de esos seres, acaso el mas impor-
tante desde la perspectiva de los humanos, es
el humilde fhame.

Para comprender mejor la extraordinaria
naturaleza del iame, y su relevancia como per-
sona no humana, resulta instructiva una bre-
ve vifieta etnografica.

Un dia, en el transcurso de mis primeros
veintidds meses de residencia inicial en las
Islas Torres, me encontraba grabando cancio-
nes tradicionales con Fred Vava, uno de los
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maestros y amigos mas cercanos que he te-
nido en ese lugar. Lo escuchaba cantar a la
sombra de un viejo arbol de mango. Mientras
sudaba a chorros, tras terminar cada cancion,
lo interrogaba con diligencia taxonémica por
el nombre de la persona y el linaje al que perte-
necian los derechos tradicionales de la pieza.

En mi ingenuidad académica, llevaba me-
ses compilando un registro de pertenenciay
autoria individuales de cada fragmento de sa-
biduria al que me permitieron acceso: nom-
bres, topénimos, recetas, formulas artesana-
les, estilos de navegacién —todo era sujeto de
mi motivacién organizacional en aras de aco-

Maria Sibylla Merian, Pifia con oruga, crisélida, dos
mariposas y una catarina, 1701-1705. British Museum ®

EL BOSQUE HUMANIZADO



Georg Dionysius Ehret, Magnolia altifima y su semilla, 1731 ®

modar de la mejor manera posible los datos
etnogréficos dentro de categorias preestable-
cidas de conocimiento antropolégico—. En
ningun momento se me ocurrié que esas cate-
gorias taxondémicas pudieran ser productos
de personas no humanas. Nunca se me habia
ocurrido que la condicién de la persona, con
la agencia y creatividad que la acompafian, no
fuese exclusiva de los humanos ni que se ex-
tendiera al resto de la comunidad del bosque
humanizado.

—Esta ultima cancidn, ;a quién pertene-
ce? —le pregunté a Fred.

—A un hame —respondid.

—Es decir, sel nombre del custodio de la
cancién es igual al del hame comestible?

—Su nombre era un fiame porque él era
un name.

—El autor de la cancién... jera un hame?

DOSSIER
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Fred se quedo callado, me buscé la mirada
con cierta preocupacion, como se hace con un
nino que no comprende una obviedad, y me
respondiod con paciencia y ternura:

—Si, Carlos... era un fame.

El fiame (Dioscorea alata) es el tubérculo
esencial en la dieta islenia. Parece un camote
de gran tamafio o una papa sobredimensio-
nada y multiforme. Constituye el cultivo cen-
tral de los huertos de las Islas. Es el resultado
principal del esfuerzo horticola de los islefios,
asi como el cultivo paradigmatico no solo de
las Islas Torres sino de cientos de comunida-
des lingtisticas y culturales del gran rompe-
cabezas maritimo de Melanesia.

Como todo tubérculo, el hame no da semi-
llas. Su cultivo se realiza recortando un esque-
je, o pedazo de name cosechado, para ente-
rrarlo de nuevo en el suelo y dejar que crezca
otra vez. Asi, el cuerpo del iame siempre es
el mismo: desde que el primer ancestro huma-
no lo cultivé, cada esqueje y cada hame que
genera forman parte de una cadena ininte-
rrumpida que tiene su origen en un cuerpo de
inicio, una suerte de hame primordial. Esta
cualidad genealdgica es equiparable a la de
los humanos, que somos el resultado de con-
catenaciones genealdgicas que tienen como
origen la actividad procreadora de una ances-
trainicial (en Islas Torres todas las ancestras
originales son femeninas). El hiame, como el
ser humano, forma parte de un cuerpo colec-
tivo y a la vez singular que se prolonga en el
tiempo y el espacio.

Como producto constituido tanto por el tra-
bajo humano como por la vitalidad del suelo
fértil —ese suelo primordial del que se forma-
ronlasislas en el inicio del océano-mundo—,
el iame conforma una entidad cuya perviven-
cia coincide y depende de su relacién con las

EL BOSQUE HUMANIZADO



personas humanas que lo cultivan, lo cose-
chan, lo consumen y que, al reinsertar en el
suelo cada esqueje, garantizan su continuidad.
Es por eso que a los iames se les considera
consustanciales a las personas y al suelo an-
cestral (en este caso, el huerto de cada linaje
y familia islefia) con los que estdn inmersos,
desde sus origenes, en ciclos de reciprocidad
y reproduccion.

Es preciso entender esta imbricacién ge-
nealégica en términos fenomenoldégicos, con-
cretos: el fiame como persona no es un sim-
bolo ni una representacion; es una realidad.
Es una persona, y como toda persona posee
agencia, perspectiva, actividad creadora... in-
cluyendo la capacidad de componer una can-
cién tradicional y transmitirla a sus congéne-
res humanos.

El misionero marista y etnélogo francés
Maurice Leenhardt, quien vivié durante trein-
ta afios entre los pueblos kanakos de la Nueva
Caledonia, al sur de Vanuatu, fue uno de los
extranjeros que mejor entendio que "la expre-
sién de este ciclo [es decir, la proyeccién de la
existencia del hombre en el name| no es una
metafora”. En su obra maestra etnolégica, Do
Kamo: La persona y el mito en el mundo melane-
sio, Leenhardt ofrecié una de las descripcio-
nes mas tempranas, claras y elegantes acer-
ca de la naturaleza del iame en Melanesia:

Elfilame es cosa humana. Como nace dentro de
la tierra en la que se descomponen los ances-
tros —se encuentran en un estado difuso, por

asi decirlo—, el ame es la carne de los ances-
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tros. Durante el festival de los primeros frutos,
lo decoran como a una persona, con un sombre-
ro especial y con ornamentos hechos con con-
chas y plantas mégicas. Como es una falta de
respeto hablar mientras se come un fiame, siem-
pre se consume en silencio. Este conforma la
carne del hombre, su fuerza y su virilidad. El
fiame crece de nuevo en cada estacion, pero se

considera uno mismo en su continuidad.

El iame es excepcional, pero se arraiga y
se sostiene en una red relacional cuyo nexo
central es el huerto islefio. El huerto es el si-
tio del suelo fértil que nutre al hame junto con
una amplia variedad de cultivos complemen-
tarios: la mandioca, el camote dulce, el meldn,
la kava (una pimienta con propiedades psi-
coactivas), la papaya, el mango, el cocotero, y

muchos mas. Los huertos de las Islas Torres
son sitios de forma, limite y contenido varia-
dos dispersos sobre la mayor parte de la su-
perficie terrestre de las cinco islas habitadas.
Los linderos y organizacion interna de cada
huerto de este mosaico socioambiental se en-
cuentran ocultos bajo la densa vegetacion que
recubre el territorio visible de las islas.

Por su propia naturaleza, los huertos son si-
tios efimeros en el tiempo y el espacio. Al igual
que los humanos y los hames, son fenémenos
histéricos. Poseen sus propios ciclos y ritmos
segun el momento en que son desmalezados,
semillados, cosechados y dejados en barbeche.
No es casual que a cada huerto se le asigne un
nombre propio y un pasado genealdgico. Sus
nombres constituyen parte del conocimien-
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to acumulado y heredado en cada linaje en las
Islas. El huerto islefio constituye, en suma, un
auténtico artefacto fractal. Es una creacion
singular, dado que surge del esfuerzo colecti-
vo, pormenorizado y artesanal de las perso-
nas que lo producen. Pero también forma par-
te de un mosaico socioambiental en constante
transformacion.

Varios factores influyen en el patrén de dis-
persion de semillas arbéreas —y, por lo tanto,
la concentracién de ciertas especies en distin-
tas partes del bosque—, entre los que se in-
cluyen la limpieza periédica de los huracanes
y el rebrote (posterior) de nueva vegetacién
—dominado, a su vez, por especies coloniza-
doras méas robustas—; la dispersién semies-
tructurada de semillas durante las evacua-
ciones de animales como lagartijas y zorros
voladores, cuyos desplazamientos diarios y
areas de anidacién anuales también se sin-
cronizan de acuerdo a las estaciones princi-
pales de los vientos. Finalmente, en la disper-
sién de especies arbéreas también influyen
miles de afos de transformaciones hortico-
las y la movilidad de los patrones de asenta-
miento humanos que han implicado el cultivo
preferencial de ciertos arboles que dan frutos
comestibles, nueces y varios otros recursos.

Perola dispersion diferenciada de especies
arbéreas —y con ella la de animales que favo-
recen ciertas plantasy arboles, principalmen-
te— se ve afectada, sobre todo, por el efecto
de los vientos anuales, que sirven para recor-
dar que el cosmos relacional de las islas esta
siempre en distintos estados de movimiento
y transformacion, sujetos a ritmos mucho més
amplios de cambio estacional.

Los vientos alisios soplan del sudeste al nor-
este durante poco mas de la mitad del afio
solar. Parecen un enorme ventilador césmico
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que nunca se detiene: sopla noche y dia duran-
te meses. Los vientos contraalisios o cicloni-
cos, su contraparte, suelen traer huracanes (y
largas calmas) desde el norte y el occidente.
Este ciclo de vientos se traduce en que los cos-
tados de barlovento (sur y oriente) de cada isla
son mas humedos y tienden a estar domina-
dos por variedades arbéreas mas altas, fron-
dosas y de hojas perennes. En cambio, los cos-
tados de sotavento (norte y poniente) de las
islas tienden a ser més secos, y se caracteri-
zan por arboles de hojas caducas, bosques de
bamb, arbustos dispersos y pastizales grue-
sos. A su vez, la concentracion de ciertos tipos
y volumenes de peces en los arrecifes circun-
dantes también se diferencia segun ciclos diur-
nos, lunares y anuales, de acuerdo a las calmas,
las mareas y el oleaje, en los que tienen in-
fluencia, entre otros factores, la accién de los
vientos estacionales.

Aqui conviene observar que el efecto de los
vientos no solamente se limita a la vitalidad
y dispersion de cosas sobre la tierra, sino que
también se extiende al mar y su disposicién
en torno de las islas. Asi, los arrecifes de bar-
lovento se explotan durante la temporada an-
ticiclénica, de noviembre a marzo, cuando los
vientos del sureste y el oleaje son minimos. La
pesca de agua profunda se reserva para este
tiempo, que representa la temporada mas alta
de traslados de humanos, y animales, entre
las islas. Por el contrario, el buceo y la pesca
en los arrecifes de sotavento se realizan du-
rante la estacién de vientos alisios.

A suvez, las formas de tenencia marinay
costena estan intimamente ligadas a los nive-
les de las mareas, que por su parte siguen el
cambio de posicién de la luna en su ciclo men-
sual. Las mareas surten un efecto directo so-
bre los distintos momentos del dia, la semana,
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el mes y el afio solar que se dedican a la cose-
cha del mar, las lagunas de manglar y los pas-
tos marinos en aguas poco profundas, que son
visitadas por manaties. Por ultimo, las mareas
afectan laslentes de agua dulce que se encuen-
tran debajo de cada pequena isla, y que son las
Unicas fuentes de agua potable que sostie-
nen lavida humana, animal y vegetal en el pe-
queno archipiélago.

Elnhame, que ocupa un lugar privilegiado en
el centro del huerto, hace las veces de persona-
cultivo. Humanos y iame constituyen la dua-
lidad de personas a partir de cuyos actos de
ancestria compartida y continuidad generati-
va toma forma el resto del rompecabezas hor-
ticola, arboreo y marino de las Islas Torres. Su
generatividad se extiende mas alla de los limi-

Anénimo, Bombacaceae, 1824 ©
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tes del huerto, hacia los arboles, las plantas,
los arrecifes y los animales que conforman la
totalidad del territorio islefio. A esta congre-
gacion enorme, multiforme, multiespecie, de
personas, presencias y cosas personificadas
la describo como el cosmos relacional, el bos-
que humanizado y la verdadera comunidad de
las Islas Torres, en Melanesia.

Lo que desde afuera percibimos como una
diminuta selva tropical, perdida en un rincén
remoto del océano Pacifico, guarda una rique-
za de ensenanzas desde las cuales podemos
no solo entender mejor aquellos parajes, sino
repensar y reflexionar con perspectivas nove-
dosas nuestros conceptos de persona, medio
ambiente y comunidad, en resumen, nuestros
horizontes de realidad.
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POEMA

TU LAADU

Irma Pineda

Tu laadu
Laadu
yanna ma gadxé si laadu
Paraa biaana lidxidu
Paraa zé riuunda stidu
Ma zitu nga biaana ridxi yaya sti' xahui
Ma biaanda guendanayeche’ sti' ca guie'
niruzaani' lu xtaani’ jhaa
Ca xiife' ma qui zucaadiagaca' diidxa’
ni biele’ ndaani’ ruaa bixhoze'
Ma bigani ca dxi guca' xcuidi
rutuiluca’ naa nuaa gaca' stobi
Nisi ridxi raca ndaani’ ti guidxi ro’' nga riudiaga’
ne tini sti’ ca dxi ca
Bisiaandadu xa la
ni bisibani laanu
nacani yanna ti bandad' nuaa guxiaya'
Tu laadu yanna
laadu
cani gucala'dxinu stobi nga fiacadu?
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POEMA

QUIENES SOMOS

Irma Pineda

Quiénes somos

nosotros

los que ahora parecemos otros
Donde quedd nuestra casa
A ddnde se han marchado nuestros cantos
Lejos quedaron los alborotados gritos de la urraca
En el olvido estéd la alegria de las flores

que iluminan los huipiles de mi madre
Mis hijos no escucharan las historias

que nacieron de la boca de mi padre
Los dias de mi infancia guardan silencio

frente a la verglienza de sentirme otro
No se oye mas que el rumor de la ciudad

los dias oxidados
Hemos olvidado el nombre
que nos dio origen

esa sombra que borrar quisiera
;Quiénes somos ahora
nosotros
los que un dia quisimos ser como los otros?
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EL FRACASO DE LAS REDES SOCIALES ES UN
TRIUNFO PARA LAS COMUNIDADES DE VERDAD

Alejandro Gonzdlez Ormerod

L as comunidades son complicadas y lo complicado cuesta. Las redes

sociales se dieron cuenta de eso hace afnos. A raiz de las criticas por
su papel en numerosos casos de violencia alrededor del mundo, el al-
goritmo de Facebook ahora castiga las discusiones politicas con el afan
de volverse el estéril equivalente virtual de un centro comercial. Bajo
el liderazgo de Elon Musk, X (antes Twitter) busca convertirse en una
super app que brinde servicios méas parecidos a los de Rappi, alejandose
de su funcioén de foro publico. La nueva obsesion de TikTok es repetir el
mantra de que no es una red social sino “una plataforma de entreteni-
miento”. En su conjunto, todas las redes sociales han abandonado si-
lenciosamente su promesa original de crear comunidad para convertir-
se en interfaces entre vendedores y consumidores.

A estas alturas es relativamente bien sabido que no son herramien-
tas para la formacién de comunidad, pero también es miope creer que
fueron particularmente excepcionales en su comportamiento sociohis-
torico. A mas de un par de décadas de su irrupcion, los miedos que evo-
caron han sido sorprendentemente similares a los que provocaron sus
predecesores tecnolégicos, desde la television, pasando por la radio, la
prensa mévil v la escritura en si. Sin embargo, no parece que las redes
digitales hayan dejado una huella tan marcada. Una relectura histori-
ca nos demuestra por qué no hubo nada ni verdaderamente nuevo ni
revolucionario en ellas.

117 1



Esto no significa que las redes sociales no
hayan hecho dafio; hay masacres atribuibles a
Facebook y suicidios ligados a Instagram, pero
también hubo consecuencias negativas tras la
llegada de tecnologias tan inocentes como el
libro de tapa blanda o la hoja volante. Sera otro
el momento para hacer un sobrio recuento de
los dafios, pero en esta ocasion, a veinte anos
del lanzamiento de LinkedIn (oh, si, esa es la
red social aun relevante con mayor antigtie-
dad), repasaré lo que temiamos que iba a pa-
sar y no pasé o lo que acabd siendo un refrito
de otros eventos. Quiza sirva para atemperar
la arrogancia de sentir que vivimos en una
era sin igual (para eso tenemos el desastre
climatico).

LA PROMESA ORIGINAL

Las redes sociales de hoy son parte de un con-
junto conocido con el eufemismo de “tecnolo-
gias de la persuasion”. A finales del siglo pa-
sado, los avances tecnolégicos en la forma en
que nos vinculamos e interactuamos fueron
enormes. El incremento de la conectividad
tuvo usos claramente productivos dentro del
rubro econémico: las decisiones de compra-
venta de acciones se podian reducir a milise-
gundos v las empresas se volvieron globales
en serio, lo que vinculé a sus empleados alre-
dedor del mundo de manera instantdaneay,
crucialmente, mas productiva.

Estos beneficios se convirtieron en un dolor
de cabeza para las companias cimentadas en
las comunicaciones. Ya desde los anos ochenta
y noventa era perfectamente factible comuni-
carse con alguien del otro lado del mundo de
manera instantanea, pero los segundos de con-
versacion telefénica a larga distancia costaban
un ojo de la cara. El internet eliminé gradual-
mente esos costos por lo que, para cuando sur-
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gieron las redes sociales unos anos después, era
casi imposible cobrar por esas interacciones.*
Lo vimos en 2016, cuando WhatsApp coqueted
con laidea de cobrar una cantidad infima (0.99
centavos de délar anuales) que nuestros an-
cestros noventeros habrian considerado una
indiscutible ganga, pero que para el nuevo mi-
lenio ya representaba un costo inaceptable.
WhatsApp deseché la idea ante el riesgo de una
desbandada. Asi que hubo que buscar otras
formas de comprometer econémicamente a
los usuarios.

En su libro Privacidad es poder (2021), Cariz
Veliz nos recuerda que esta fue una eleccién.
Plataformas experimentales tempranas como
Google no estaban obligadas a volverse nego-
cios, pues hubo un tiempo en que estas tecno-
logias buscaban sinceramente reinventar la
forma en que interactuamos los seres huma-
nos. Wikipedia sigue siendo una asociaciéon sin
fines de lucro cuya comunidad de editores y
contribuidores donan su tiempo y su conoci-
miento para crear, entre debates acalorados y
trabajo no pagado, la enciclopedia digital y gra-
tuita mas usada del mundo.

Pero nadie piensa en Wikipedia como una
red social. Las redes actualmente apenas evo-
can sus origenes: Facebook se creé para vincu-
lar mejor alos estudiantes de diferentes insti-
tuciones universitarias. El fundador de Twitter,
Jack Dorsey, expreso su remordimiento tras
vender su sueno de crear comunidad a través
del microblog a cambio de la ambicién pedes-
tre de hacer negocios, y esto fue mucho antes
de la adquisicién de Elon Musk. Conforme los
actores involucrados se dejaban llevar por la

"Los Carlos Slim del mundo hicieron sus miles de millones
apostando a la infraestructura, pero este era un juego de
poquisimas empresas de telecomunicaciones.
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Gali May Lucas, Absorbidos por la luz, 2018. Escultura pblica del Light Art Project, Amsterdam

tentacion de las ganancias, el término "comu-
nidad"” degenerd, abandonando el significado
de interconexién humana por el de interme-
diacién comercial.

La comunién chatarra, con sus llegues de
dopamina facil, esta disefiada para que los
usuarios visiten compulsivamente la "comuni-
dad” sin jamas formar una relacién mas com-
pleja que la del consumo. Hoy en dia, si buscas
en Google la frase "comunidad en redes socia-
les” te encontraras con cientos de articulos so-
bre el fortalecimiento de marca frente al con-
sumidor. Pasando por alto todo sentido de
ironia, uno de estos textos comienza pregun-
tandose si las redes han destruido a la huma-
nidad y concluye con el alentador mensaje de
que si, un poco, pero que eso puede represen-
tar una gran oportunidad para las empresas.?

2 Siona Singletary, “Is social media destroying humankind?”,
TedxSydney. Disponible en linea en https://tedxsydney.com/
idea/is-social-media-destroying-humankind/
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La instrumentalizacién de la comunidad
fue posible gracias a empresas como Stanford
Persuasive Technology Lab, que surgieron en
zonas vecinas a las sedes de las redes sociales
para crear, en sus propias palabras, “‘méaquinas
disefiadas para cambiar humanos”.

De haber escrito este texto hace unos cuan-
tos afios, la direccién de mi analisis seria pre-
decible: hablaria del poder del algoritmo; de
hitos, como los de Cambridge Analytica, en los
que empresas de procesamiento de datos ma-
nipularon a los electores usando su informa-
cion digital; del amplio desastre humano que
han trazado las redes. Y aunque no minimizo
el perjuicio, los ultimos anos han revelado algo
mas profundo.

Si hubieran podido crear méaquinas que
cambiaran a la humanidad, la revolucién de
las redes sociales habria sido una de las trans-
formaciones mas importantes de la historia.
En vez de cambiar a la humanidad, platafor-
mas como Facebook, X y TikTok estéan, o per-
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diendo seguidores, o reestructurandose como
medios no-sociales. Es tan claro que resulta
un poco vergonzoso, en los albores de la re-
trospectiva, constatar que nuestras reacciones
ante la creacion, el desarrollo y actual desen-
lace de las redes sociales fueron, hasta cierto
punto, perfectamente predecibles.

AISLAMIENTO HISTORICO
Y REACCIONES REFRITAS
“Pocas veces se habia hablado tanto como aho-
ra de la necesidad de un nuevo sentido de co-
munidad. Y es que pocas veces habiamos ex-
perimentado una conciencia més punzante de
nuestra soledad”.

Inmersos en nuestro sesgo de presente, pa-
rece que estas palabras pronunciadas en la
UNAM por Luis Villoro estan dirigidas direc-

tamente a nosotros, aunque las dijera el 29 de
octubre de 1948 y las recogiera Juan Villoro
en su libro La figura del mundo (2023). Esto de-
muestra que el enajenamiento y la supuesta
muerte de la comunidad es una de las constan-
tes preocupaciones de nuestra especie.

Quitenos el celular y la demas paraferna-
lia de la modernidad y seguiremos siendo los
mismos primates de hace cientos de miles de
anos; por ello, cualquier nueva tecnologia siem-
pre enfrenta los mismos retos. Las innovacio-
nes a menudo pasan por una evolucion simi-
lar cuando hacen su presentacion en sociedad:
primero resultan perturbadoras para luego ser
asimiladas y volverse parte del statu quo. No
hay ninguna tecnologia tan revolucionaria que
no termine integrandose a nuestro mobilia-
rio social.

Una de las tecnologias mas revolucionarias
fue la prensa mévil de Gutenberg. Gente que
nunca habia tenido una plataforma més am-
plia que su vecindario, de repente pudo dise-
minar ideas a gran escala. La envergadura del
cambio sorprende aun. Europa tenia aproxi-
madamente 30 mil libros antes de 1500 y, en
un tiempo similar al que nos tomé conocer y
adoptar las redes sociales digitales, Martin Lu-
tero ya habia distribuido 300 mil ejemplares
en los tres afios posteriores a la publicacién
de sus 95 tesis, en 1517.3

La prensa movil en ese entonces podia im-
primir hasta veinticinco paginas por hora;
nada en comparacion a las cantidades titani-
cas de informacién que podemos compartir
ahora, pero aiin asi es posible decir que la pren-
sa de Gutenberg fue mas revolucionaria que
la introduccion de las redes sociales. ;Por qué,

Grabado anénimo de Johannes Gutenberg, 1584.
Science Photo Library ®

3 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern
Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 2005.
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si las plataformas digitales son enormemen-
te mas potentes?

Larespuesta esta en la diferencia en nues-
tros ritmos de adopcion de cada tecnologia.
Los efectos de la prensa siguieron siendo re-
volucionarios porque la diseminacién, no de
las ideas que distribuia, sino de la tecnologia
en si, fue lentisima. Casi nadie leia en ese en-
tonces, olvidémonos de tener acceso a los ser-
vicios de una prensa. La adopcién global de las
redes sociales fue, en comparacion, casi inme-
diata. Hasta las personas mas privadas de ca-
pital e influencia tienen acceso a Facebook, a
WhatsApp o a Kwaiy, por consecuencia, nos
acostumbramos rapidamente como sociedad
alos efectos de las redes, por lo que su disrup-
cién fue menos prolongada.

Entre més tiempo se tenga el monopolio de
alguna nueva tecnologia, mas devastadores
pueden ser sus efectos, como en una carrera
armamentista. Este fendmeno explica el &nimo
de censura de los gobiernos frente a cualquier
innovacién. De la misma manera en que las
instituciones y los gobiernos actuales "nos cui-
dan" dela desinformacion de las redes —como
lo hizo recientemente Canada cuando acciden-
talmente bloqued las cuentas de X de la BBCy
Bloomberg, demostrando su falta de pericia
técnica al tratar de mantener a salvo a su ciu-
dadania de la desinformacién china—, las au-
toridades del siglo xv1 trataron de contener
la diseminacién de ideas como las de Lutero.
La Corona espanola opté por limitar la impre-
sién a textos que fueran "materia inocente en
que se cebe la curiosidad del publico”* Tres
siglos después, aun habia campanas en con-

4Victor Manuel Sanchis Amat, “Terremotos y piratas en la
literatura virreinal: las hojas volantes del siglo XvI”, en
Sincronia, nam. 71, 2017, Universidad de Guadalajara, México.
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tra de las novelas, dado que se creia que "hay
una disposicién en las juventudes de ver aque-
llo que se imprime en los libros como incues-
tionablemente cierto”® En los anos cincuen-
ta, el papa se tomo el tiempo de advertirles a
sus feligreses que "por el hecho de penetrar
en la santidad del hogar, la television ha de re-
girse por un criterio de censura distinto al de
otros espectédculos”.®

La maxima de Einstein aqui es relevante:
todo es relativo. Al moverse el mundo a la ve-
locidad del 5G, solo habra ventajas competiti-
vas para aquellas mentes brillantes que le en-
cuentren un nuevo giro o innoven con alguna
otra herramienta tecnoldgica ain mas eficaz.
Elpréximo Lutero no surgira utilizando la mis-
ma prensa de veinticinco paginas por hora.

Las herramientas nuevas de ayer son las
herramientas indispensables de hoy y se con-
vertiran en los instrumentos bésicos del ma-
fiana —pero son solo eso: herramientas en es-
pera de que alguien las use para el bien o el
mal. La palabra impresa atizé de manera es-
pectacular las llamas del protestantismo, pero
el protestantismo ya merodeaba por Europa
antes de la prensa de Gutenberg. Podriamos
atribuirle a la prensa mévil muchas de las 17
millones de muertes que causaron las guerras
de religién en Europa en el siglo XV1I, pero sus
ascuas ya estaban encendidas desde antes de
la introduccion de esa tecnologia. Si acepta-
mos que las redes son menos una revolucién

5“On Novel Reading”, The Guardian, 1820, pp. 46-49.

¢ Laura Camila Ramirez Bonilla, “‘;Qué nifio se resiste a la tele?’
Moralidad y précticas de los infantes ante el surgimiento de la
television en la Ciudad de México (1950-1962)", en Trashumante.
Revista Americana de Historia Social, nim. 8, 2016, pp. 226-253.
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Fila de votantes en Mokattam, Cairo, durante el referéndum constitucional del 19 de marzo de 2011
que convoc6 a més de 18 millones de personas. Fotografia de Sheriff92 ®

comunitaria y més una herramienta que se
disputan ciertas comunidades, se vuelve 16-
gico que, una vez distribuida la innovacioén,
pase por un proceso de banalizacién y hasta
reivindicacién.

Tras siglos de censurar y luego condenar
la frivolidad de las novelas romanticas y fic-
cionales, hoy enaltecemos al libro como un es-
tandarte atemporal de la sofisticacion y el in-
telecto. En la novela Matilda (1988), de Roald
Dahl, el poder de la heroina se expresa prime-
ro en su precoz consumo de libros. En su adap-
tacién cinematografica, esta superioridad se
lleva a otro nivel cuando Matilda se rehtsa a
someterse al canto de la sirena televisiva que
embrutece a su familia, que representa a quie-
nes se dejan llevar por las modas del dia. Me
pregunto si Dahl sabia que, un siglo antes, su
protagonista hubiera sido desdenada por los
activistas antinovela por exactamente las mis-
mas razones.

Sinos remontamos a los embates mds anti-
guos contra las innovaciones comunicativas
llegaremos a Platén y a su critica a la “tecno-
logia de la escritura”. El creia que la palabra
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escrita representaba una falsa memoria que
destruia la retérica, la inica forma verdadera
y efectiva de comunicar ideas en comunidad.
Laironia es que hoy Platén se enfrentaria con
padres de familia escandalizados por una ge-
neracién de jévenes que se comunican con la
herramienta predilecta del sabio antiguo. Un
accidente de conversién evolutiva nos ha de-
vuelto laretorica, esta vez grabada con un ce-
lular y administrada por algoritmos que nos
instan a optimizar nuestro contenido hablan-
do con contundencia y autenticidad, reglas que
no distan tanto de las maximas de la retori-
ca de la Antigtiedad clésica. Que se abuse de
la tecnologia de la retérica hoy tanto como
ayer solo revela su condicién como una op-
cién mas dentro de una caja de herramientas
disponible para que una comunidad preexis-
tente la use.

RETORNO A LO REVOLUCIONARIO

Si de crear comunidades se trata, tal vez la
innovacién menos apreciada de los ultimos
siglos haya sido la del café, un lugar que, super-
ficialmente, parece un negocio donde se ven-
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den bebidas psicoactivas, pero que en realidad
ofrece un espacio publico y a la vez intimo para
el intercambio de ideas, chismes e historiasy
que tiene el anadido de que la cafeina es una
sustancia altamente adictiva. A diferencia de
una taberna, un pub o un bar, el producto prin-
cipal —el café— no tenia el efecto depresivo
y entorpecedor del alcohol; todo lo contrario:
afilaba mentes y mantenia a sus consumido-
res alertas y despiertos. A la institucion del
café sele atribuye la creacién de conceptos tan
cismaéticos como el de capitalismo; fue en el
café donde se reunieron las eminencias de la
[ustracién que habrian de fraguar revolucio-
nes, desde la francesa hasta la cubana; fue ahi
donde confluyeron los jacobinos y el duque de
Orleans, y luego Castro y el Che.
Fundamentalmente, el café lidiaba conla in-
toxicacién de la presencia de la multitud. Cla-
ro que la gente del siglo xv1iI que frecuentaba
cafés aprovechaba después las maravillas de
su época —la prensa moévil y las mejoras en
el transporte maritimo—, pero lo hacia para
comunicarse con otra gente que también de-
sarrollaba sus ideas en entornos fisicos simi-
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lares. La energia necesaria para lanzar una
revolucién como la francesa seguramente se
habria agotado si se hubiera tenido que distri-
buir el mensaje ampliamente; sin embargo, la
chispa de un joven de pie sobre una mesa de un
café parisino tuvo el poder de convocar a su-
ficientes correligionarios a tomar las armas.’

Los limites de la descentralizacién de las
redes sociales también se expusieron en 2011,
en el momento clave de la revolucién egipcia,
cuando el gobierno apagé el internet. El pre-
sidente Hosni Mubarak quiso impedir la co-
municacién entre los grupos inconformes que
llevaban ya meses quejandose y organizando
resistencias en las redes, pero el silencio digi-
tal lo inico que consiguié fue sacar al pueblo
egipcio a las calles. Funciones esenciales de
organizacion fueron reemplazadas con tecno-
logias antiquisimas: ;dénde iba a ocurrir la
préxima protesta?, scudles eran los protoco-
los de seguridad? De repente, mantas garaba-
teadas con pintura y voces amplificadas por
el megéfono de unas manos empalmadas al-
rededor de la boca llenaron el vacio digital. La
calle nunca se vacié, sino todo lo contrario. Tres
dias después de que apagara el internet, Hosni
Mubarak cayd.

Lavalvula de escape de la catarsis en linea
es el gran aliado de las autocracias y el statu
quo. Como lo comprobaron los egipcios en 2011
y tantos ciudadanos mas alrededor del mundo
en los aflos subsecuentes, la inica revolucién
verdadera se hace en persona y, muy literal-
mente, de la mano de otros individuos. La pu-
blicacién del “en vivo" es para la posteridad y
para quien se quedo en casa.

"Eddy Kyle Gilpin, “Café Liberté: The Role of the Coffeehouse in
the French Revolution”, en The Alexandrian, vol. IX, nim. 1, 2020.
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Alejandra Ortiz Medrano

s obran las palabras sonoras y especificas, pero poco usadas, para nom-

brar grupos de animales. Caldero de murciélagos, banda de gorilas,
cacareo de hienas, conspiracién de lémures, barril de monos, tropa de
canguros, alboroto de cerdos, estela de buitres, convocatoria de agui-
las, madeja de gansos, parlamento de lechuzas, murmuro de estorni-
nos, aljaba de cocodrilos, voragine de ajolotes, cardumen de peces, en-
jambre de abejas, negocio de moscas, consorcio de cangrejos, publico
de calamares.

Mas allé de lo que sugieren, los nombres de estos grupos no deno-
tan unicamente la coincidencia de individuos en un mismo espacio. No
llamariamos manada a tres leones suspicaces y de mecha corta que
acaban de encontrarse en la sabana. Los grupos, no solo de animales
sino de cualquier entidad viva, tienen mecanismos de integracién y
cohesidn, y es precisamente eso lo que los hace comunidades. En ellas
emergen propiedades que no podrian existir en la individualidad, por
ejemplo, la cooperacién.

En ciertas situaciones la cooperacion se vuelve indispensable para el
destino de los sistemas vivos, pero que surja depende de un delicado ba-
lance entre lo que resulte mas exitoso en términos evolutivos —esto es,
lo que deje mas descendencia—: la via de la individualidad o la de la
agrupacién. Entenderlo puede ser la clave para que la humanidad tran-

Anna Sullivan, 2019. Unsplash
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site de la suma de individuos a la creacion de
comunidades.

LAS GALLINAS

Los productores de huevos tienen una preo-
cupacioén en especial: que sus gallinas pon-
gan mas huevos. Al respecto, se sabe que la
productividad de huevos de cada gallina es un

rasgo hereditario, por lo tanto, si se desea que
con el tiempo haya mas huevos en un galli-
nero, hay que lograr que las gallinas méas po-
nedoras se reproduzcan mas. Eso fue lo que
hizo en 1996 William Muir, el productor de
huevos de esta historia.

Muir tenia a sus gallinas en jaulas. Seleccio-
no, de cada una, a las mas ponedoras, dejé que
tuvieran hijos y repiti6 el proceso a lo largo de
seis generaciones. Lo que en ese momento ig-
noraba Muir es que ese productivo rasgo viene
acompanado de otro: el comportamiento agre-
sivo. Sus gallinas dedicaban todo su tiempo y
energia a atacarse unas a otras, despluman-
dose, hiriéndose y hasta matandose. Tenian
demasiado estrés como para poner huevos.

Entonces Muir decidi6 intentar algo distin-
to. Se olvido de sus gallinas asesinas para en-
focarse en las que convivian pacificamente
dentro de sus jaulas. Esta vez eligi6 a las jau-
las més ponedoras, es decir, a las gallinas que
en conjunto ponian més huevos, sin tomar en
cuenta la productividad de cada una. Después
de seis generaciones, obtuvo un incremento de
huevos del 160 % .

Este resultado contradice la narrativa mas
comun sobre la evolucion, segun la cual el mo-
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tor de la seleccidon natural es la competencia
entre individuos. Los "mejores”, es decir, quie-
nes logren obtener méas recursos en compa-
racién con los demas, también seran los que
tengan mas hijos. Las estrategias adecuadas,
de acuerdo con esta légica, son el individua-
lismo, el egoismo, el acaparamiento, el salvese
quien pueda y rascate con tus propias uias.

Este texto no desmiente la teoria de la se-
leccién natural, simplemente pretende mati-
zarla y explicar que solo es cierta en circuns-
tancias particulares. A las gallinas de Muir,
por ejemplo, la competencia descarnada laslle-
vé a poner menos huevos, pero hay muchos ca-
sos en que el éxito individual, que finalmente
acaba midiéndose por el tamanio de la descen-
dencia, depende del éxito colectivo.

LOS CONEJOS

Los colonizadores también tienen sus preocu-
paciones, por ejemplo, en qué entretenerse. Un
dia, a mediados del siglo XIX, a un colonizador
de Australia se le antojo cazar conejos. Le lle-
varon veinticuatro ejemplares europeos que
dejé correr libremente por sus tierras. En un
par de anos su descendencia ya se contaba por
cientos, y en menos de diez anos, por miles.
Muy pronto, su reproduccién se convirtié en
uno de los mayores desastres ecoldgicos de la
historia provocados por especies invasoras. En
apenas medio siglo, a un ritmo de cien kiléme-
tros por ano, estos conejos ya ocupaban toda
laisla, desplazando a otros animales, royendo
cultivos y bosques, devorando la cobertura de
hierbas y provocando la erosién del suelo. Ac-
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tualmente, son una de las principales amena-
zas para la biodiversidad australiana.

En 1950, tras muchos intentos fallidos por
controlar el problema, el gobierno de Australia
introdujo mas conejos, pero estaban infectados
con un virus que solo les afecta a ellos, el mixo-
ma. Con una tasa de mortalidad de 99.8%, la
poblacién de estos animales comenzoé a infec-
tarse y a morir rapidamente. Eso fue lo que su-
cedié al principio, pero después de dos anos
los conejos infectados dejaron de morir a ese
ritmo; en cambio, permanecian vivos, mante-
niendo el virus dentro de sus cuerpos por mas
tiempo, y arruinando el plan de erradicacién
del gobierno.

Rusia, 2020. Fotografia de Egor Myznik. Unsplash

DOSSIER

27

No habria sido dificil predecir este resulta-
do, porque ocurrié lo que habitualmente su-
cede bajo el principio de la seleccién natural:
los conejos desarrollaron resistencia al virus.
El mixoma, al ser tan letal, mata a muchos in-
dividuos, pero algunos son resistentes a él por
naturaleza. Los afortunados sobreviven y he-
redan la inmunidad a sus hijos; bastan unas
cuantas generaciones para que la mayoria de
la poblacién descienda de estos conejos y, por
lo tanto, comparta su resistencia.

También es de esperarse que los virus res-
pondan evolutivamente a la resistencia de sus
huéspedes. Los mas infecciosos, los que enfer-
man a mas ejemplares y logran obtener ma-
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yores beneficios de la especie a la que invaden
son los que producen mas descendencia. Este
juego de ping-pong entre dos especies mere-
cié un nombre inspirado en la Guerra Fria: ca-
rrera armamentista. Se trata de la evolucién
de rasgos en una especie que contrarresta las
defensas o los ataques de otra.

Sin embargo, lo que sucedié con el virus 'y
estos conejos resulté ser lo contrario. El mixo-
ma estaba evolucionando, si, pero hacia una
ruta que lo volvia cada vez menos virulento, es
decir, se estaba haciendo menos daniino para
los cuerpos de los animales que invadia. La
combinacién entre los conejos resistentes y

El Louvre, 2017. Fotografia de Alicia Steels. Unsplash
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los virus mas débiles provocé que los indivi-
duos infectados vivieran mas tiempo.
Dentro de cada conejo viven millones de vi-
riones. Los que consigan enfermar mas inten-
samente al conejo invadido gracias a su capa-
cidad parareplicarse, tendran mas éxito que
los viriones que se repliquen mas despacio. Di-
cho de otra manera, en cada generacién ha-
bria méas viriones virulentos. Pero un conejo
infectado con tanta virulencia morira muy
pronto, y con él, todos los viriones que lleve
dentro. En cambio, los menos virulentos no ma-
tan a suhuésped tan de prisa y esto les brinda
mas oportunidades para infectar a otros. La
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clave para que eso ocurra es que no existan
viriones altamente virulentos dentro de los
grupos. Lo que ocurrié con el mixoma fue que
su éxito individual dependid del éxito colecti-
vo. A la larga, los viriones que consiguen te-
ner mas descendencia son los que se alojan en
grupos donde no hay otro virién que supere
alos demas. Algo similar, por cierto, pasé con
las gallinas de Muir: las més exitosas no fue-
ron las més ponedoras (y violentas) en un con-
texto grupal, sino aquellas que producian mas
huevos en conjunto.

En muchas ocasiones observamos que la es-
trategia més adaptativa —la que permite de-
jar més descendencia— no es competir de ma-
nera individual y "ser el mejor”, sino formar
parte de un grupo al que le va bien en contras-
te con otros. Casi invariablemente, para que
a un grupo le vaya mejor, sus miembros de-
ben cooperar.

Los sistemas vivos estan en un estira y aflo-
ja constante entre la competencia individual
y la cooperacion grupal. Muchas veces esta
balanza se inclina hacia la rivalidad, porque
la cooperacién es fragil; para romperla basta
con que un individuo obtenga mas beneficios
por su conducta egoista que por su compor-
tamiento cooperativo o, dicho de otra mane-
ra, que consiga los beneficios que le traeria la
cooperacion sin cooperar. Como lo resumié el
bidlogo Edward O. Wilson, "el egoismo le gana
al altruismo dentro de los grupos, pero los gru-
pos altruistas les ganan a los grupos egoistas,
y todo lo demaés es comentario”.

Parece dificil, entonces, que existan grupos
cooperativos estables, sin embargo, en la na-
turaleza hay muchos casos de alianzas de este
tipo. Los hay en cada planta, animal, hongo oen
cualquier ser formado por mas de una célula.
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LAS MULTICELULARIDADES

El paso de la vida unicelular a la multicelular
fue un proceso de cooperacién llevado al extre-
mo, por eso es un ejemplo de cémo, en ciertas
condiciones, los beneficios de cooperar son ma-
yores que los de competir como individuos.
Hay evidencia, ademas, de que la cooperacién
no fue tan inusual, pues la multicelularidad
ha evolucionado al menos veinticinco veces.
Sibien la multicelularidad es bastante comun,
tiene sus grandes desventajas ante la unice-
lularidad. Tener muchas células es complejo y
hace que todo se vuelva mas lento, por ejem-
plo, la reproduccién. Mantener a una sola cé-
lula, y no a muchas, es mas facil en términos
energéticos. Finalmente, no podemos olvidar-
nos del beneficio de la independencia; los se-
res unicelulares no dependen de ningun tipo
de coordinacién. Entonces gpor qué habrian de
cooperar?

Una de las respuestas mas sustentadas en
la evidencia apunta a que la vulnerabilidad
ante una amenaza es una de las circunstancias
que favorecen la cooperacién. Los experimen-
tos con diversas algas unicelulares, como la
Chlorella y las Chlamydomonas, han demostra-
do que estas tienden a agruparse en colonias
cuando se introduce un depredador —por
ejemplo, una ameba— al medio donde viven.
Las células individuales perderan su indepen-
dencia, pero ganaran otras ventajas: la segu-
ridad que les brinda pertenecer a un grupo. Se
trata de una generalizacién que se observa en
muchisimos fenémenos vivos: cuando los be-
neficios de la cooperacién son mayores que los
delaindividualidad, la primera conducta emer-
ge por sisola. Ocurre en todas las escalas, des-
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delas células hasta los partidos de futbol —los
equipos mejor integrados suelen ganar, en con-
traste con los que no cooperan internamente.

Sin embargo, la ruptura de grupos coopera-
tivos ante individualidades egoistas también
sucede con frecuencia. Uno de los ejemplos
mas crueles es el cancer, que inicia cuando
ciertas células, a causa de algunas mutaciones,
rompen el pacto de cooperacién multicelular
en el cuerpoy comienzan a proliferar desorde-
nadamente, sin seguir las reglas habituales de
reproduccién y muerte. Esta enfermedad pro-
lifera porque el beneficio individual de las cé-
lulas cancerosas, medido en funcién de qué
tanto se reproducen, es mayor que el de las cé-
lulas normales, pues sus tasas de divisién no
superan a las del céancer.

LA HUMANIDAD

Los humanos siempre estamos haciendo equi-
librios en la balanza de los beneficios indivi-
duales y la cooperacion grupal. Como en el res-
to de la naturaleza, nuestro futuro depende de
en qué lado de la balanza nos pongamos. Pero
squé le preocupa a la humanidad? No me re-
fiero a la suma de las preocupaciones indivi-
duales, como cazar conejos y producir mas
huevos, recargar el celular o no perder un vue-
lo. Probablemente no hay nada que nos preo-
cupe como comunidad, y esto es un gran pro-
blema, porque hay amenazas que nos vulneran
a todos, aunque el dinero y otros privilegios
mitiguen ese riesgo para unos cuantos.

Uno de los errores que cometemos con ma-
yor frecuencia es pensar que necesitamos te-
ner voluntad de cooperar para hacerlo, algo que
dificilmente atribuimos a otros sistemas vivos.
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Los grupos de algas unicelulares —hasta don-
de sabemos— no se agrupan porque lo deseen;
los viriones tampoco se ponen de acuerdo para
volverse menos virulentos y asi sobrevivir den-
tro de los conejos; las gallinas no deciden de-
jar de atacarse para aumentar la productivi-
dad de huevos en su jaula. En estos casos, las
condiciones son las que determinan qué ras-
gos individuales o grupales produciran mas
descendencia y, por lo tanto, seran mas exito-
sos en comparacion con otros. Los seres huma-
nos no nos libramos de este principio.

Por lo tanto, es ilégica la expectativa de en-
contrarse con personas que no velen por su

Pamplona, 2018. Fotografia de Navarra San Fermin.
Unsplash
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propio beneficio en circunstancias que incen-
tivan o premian el éxito individual, medido en
bonos por desempenio o estrellitas en la frente.
Pero el caso contrario también es cierto: po-
cas veces encontraremos conductas egoistas
duraderas si la recompensa de cooperar su-
pera a la de actuar de manera individual. Es
mas fécil decirlo que lograrlo, pero se han do-
cumentado incontables casos en los que gru-
pos distintos y de todo el mundo han llegado
a sistemas de acuerdos que desincentivan la
busqueda de beneficios individuales y logran
que la cooperacién surja por si misma. Sucede
en una inmensa diversidad de situaciones, en
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grupos indigenas y salones de clase, y desde
los gobiernos hasta las grandes industrias.

Elinor Ostrom, la primera mujer en recibir
el premio Nobel de economia, sistematizé ca-
sos de este tipo en todo el mundo, enfocando-
Se en grupos que manejaban recursos comu-
nes, como bosques y pesquerias. Ostrom se
percatd de que los sistemas de organizacién
de ciertos grupos fomentan la cooperacion v,
ademas, les permiten un manejo sostenible de
los recursos sin regulaciones gubernamenta-
les ni privatizacién.

Un aspecto importante de su investigacion
es que la causa de los comportamientos coope-
rativos duraderos no es la virtud, labondad o el
altruismo de sus miembros. La respuesta esta
en las situaciones que permiten que las carac-
teristicas cooperativas emerjan dentro de los
grupos. Su hallazgo no niega que los indivi-
duos humanos tengamos voluntades, tenden-
cias, condicionamientos e ideales diferentes y
hasta contrapuestos, pero traslada el énfasis
y, por lo tanto, la responsabilidad de crear co-
munidad de las personas a las circunstancias.
Es mucho mas fécil crear ciertas circunstan-
cias que tratar de reformar a cada persona o
apelar a su buena voluntad.

Nuestros tiempos nos reclaman de mane-
ra apremiante que dejemos de desplumarnos
como las gallinas de Muir, que disminuyamos
la virulencia como lo hizo el mixoma, que evi-
temos la metastasis que nos asemeja al cancer.
Paralograrlo, debemos redisenar los sistemas
que otorgan mas beneficios a la competencia
individual, por ejemplo, los modos de produc-
cién que premian al que mas explota “sus” re-
cursos. Como las algas unicelulares que for-
man colonias ante una amenaza, podemos
desprendernos de las ventajas de la individua-
lidad y gozar las ventajas de la comunidad.
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LA BODA DE MI MEJOR AMIGO: LA
PARADOJA DEL MATRIMONIO
IGUALITARIO EN MEXICO

Wenceslao Bruciaga

|
Aun sostengo que el matrimonio gay, entre hombres homosexuales, es
un triunfo descarado del conservadurismo institucional fundado por
heterosexuales. Tanta promiscuidad para terminar anhelando un cré-
dito del Infonavit y el combo de lavadora y secadora a plazos.

Sin embargo, uno de mis mejores y mas cachondos recuerdos ocu-
rri6 en la boda de dos grandes amigos. Uno de ellos era actor porno en
ese entonces y lo conoci mientras yo hacia reportajes sobre el detras de
camaras de la industria porno gay de San Francisco. Su boda fue mi pri-
mer viaje a Portland. La fiesta tuvo lugar en el salén de un legendario
bar gay, cerca del rio Willamette, a unas tres cuadras del puente de dos
pisos Steel Bridge, famoso por elevar, en un monumental acto de inge-
nieria civil y magia industrial, su segmento central cada que un buque
cruza por debajo de su estructura de acero.

La boda fue una sucesién de clichés amparados por la tradicién y el
llamado dinero rosa: los novios vestidos con smokings idénticos color
gris rata y monos pastel, un juez, drag queens que hacian tanto de testi-
gos como de madrinas de anillos y oradores de epistolas sentimentaloi-
des frenadas con bromas incendiarias; ensaladas con anchoas y quesos
caros, pizzas, copas de champan. Fotos granuladas aqui y alla porque los
smartphones de calidad apenas iban en su segunda generacién. Musica de
Nelly Furtado y Kylie Minogue remixeada junto a clasicos ochenteros.
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Todo era cursi, a excepcion del regalo de bo-
das principal: un gang bang al novio que era
actor porno. Resulta que el legendario bar te-
nia un sétano al que solo accedian hombres.
Para cuando bajé, la mitad de los ahi reunidos
ya tenian los pantalones en los tobillos, o de
plano no los traian puestos. Ademas de los pe-
nes, los inicos que permanecian estirados eran
los calcetines finos que seguian, bien sujetos,
envolviendo los pies y hasta las pantorrillas.
Lailuminacién oscilaba entre el amarillo pa-
lido y el rojo cavernoso. Y ahi estaba mi amigo,
el novio: bocarriba sobre el famoso sling, un co-

Fabidn Chairez, Identidad desconocida, 2021.
Cortesia del artista
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lumpio de cuero sostenido por una estructu-
ra de acero tubular y cadenas. Vestia un arnés
—también de cuero—, un jockstrap que se veia
pulcro, calcetas de nylon fino y zapatos de ves-
tir. Su cabello se mantenia como recién salido
de la peluqueria, aunque varias gotas de su-
dor de los invitados brillaban enlas puntas has-
ta derramarse sobre su frente. El olor a popper
empezaba a competir con el de los perfumes
salidos de un pasillo de Barneys y la testoste-
rona de axila nocturna. Este detalle me puso
como toro. Recuerdo perfectamente que de las
bocinas salia "Monkey", de George Michael, en
una version de doce pulgadas que sonaba como
sile hubieran inyectado esteroides a los bajos.

Al principio mi pudor tercermundista me
impidié unirme a la orgia nupcial. Pero cuan-
do el novio me hizo un gesto con su quijada,
pensé que seria de mala educacion negarme.
Asi que me subi al tren de las felicitaciones
con mi ereccién en turno. Fue nerviosamente
excitante darme al novio ante su marido, que
observaba igual de caliente, fumando puro
mientras otros invitados le hacian sexo oral.
Elresto se daba besos de tres.

Fui de los ultimos en subir a la superficie.
Todas las mujeres se habian ido y solo queda-
ban rebanadas de pizza friay botellas de cham-
pan que me bebi para remojar con algo la gar-
ganta. Ha sido la boda mas gozosa, pero sobre
todo la mas coherente a la que he ido en mi
vida.

Solo la mia podria superarla.

I
Alos pocos dias de regresar de Portland, sa-
ludé a un par de conocidos con los que, a lo lar-
go de los afios, armé una pandilla de inadap-
tados en las orgias exclusivas —al menos de
dientes para fuera— de un departamento en
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la colonia Roma Norte, en el entonces Distri-
to Federal. Lo primero que hice fue contarles
mi aventura subterranea en la boda gay de mi
amigo. La respuesta de uno de ellos fue: "pues
qué degenerados, el matrimonio es sagrado”,
y acentuo esta ultima palabra mientras chas-
queabaloslabios. Lo dijo cuando veiamos como
penetraban a un chico casi inconsciente por

inhalar del trapo tieso y helado (de tanto spray
de cloruro de etilo) que sostenia entre sus dien-
tes como perro aferrado a un hueso. Por ese
entonces el cloruro de etilo se habia puesto de
moda como una alternativa mas potente que
el popper. Bajo su efecto uno podria ser fistea-
do por el brazo de Dwayne Johnson y sentir-
lo como barra de mantequilla.

Esanoche de orgia chilanga comprendi algo:
el matrimonio igualitario, en especifico entre
hombres, depende simbidticamente del con-
texto moral de cada pais y de la capacidad de
asimilacién al statu quo que tenga la comuni-
dad homosexual en esa sociedad en particu-
lar. Luego entonces, en México el matrimonio
igualitario es sagrado, como el Dia de las Ma-
dres, el "Cielito lindo” o el 12 de diciembre.

No obstante, otro contexto moral fue el
punto de partida universal: al morir, cientos
de hombres marginados por complicaciones de
VIH-sida dejaron a sus parejas en una estigma-
tizante soledad, pero ademas el patrimonio
que habian construido juntos, como propie-
dades, cuentas bancarias y tesoros sentimen-
tales, quedaron intestados al no existir ningin
documento legal que beneficiara al sobrevi-
viente. Fueron muchos y muy sonados los ca-
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sos en que la parentela del fallecido no tuvo
empacho en dejar al novio de su ser querido
en el desamparo total, cuando no literalmen-
te en la calle. Las primeras nociones del ma-
trimonio igualitario al interior de la comuni-
dad homosexual surgieron al mismo tiempo
que la lucha contra el VIH, con la misma pre-
sién y a contrarreloj.

La cavidad anal es mas susceptible de con-
traer agentes externos cuando se tiene un
pene dentro del esfinter desencadenando un
irresistible dolor, infligido con tal bondad y
entrega masculinas que vale la pena el ries-
go hasta el dia de hoy. Se trata de una practi-
ca egoista: al final, somos hombres que hacen
cualquier cosa por penetrar y ser penetrados
pese al riesgo que conlleva. Entonces el matri-
monio igualitario se entendia, entre hombres
gay, como una ramificacién de este egoismo
hormonal y falocéntrico; era una forma de per-
petuar la promiscuidad que aseguraba, si no
la vida, por lo menos los bienes mancomuna-
dos. Lo que se exigia era un recurso legal que
protegiera a los compafieros de la condena
mortal que significaba el virus en los anos in-
mediatamente posteriores a su descubrimien-
to. Por eso, durante los primeros anos del VIH-
sida, se defendia el derecho ala promiscuidad
libre y segura, sin que importaran los rojos ca-
chetes flamigeros de las sociedades bugas.

Mads de cuarenta anos después, sigue sin
encontrarse una vacuna para el mal que se lle-
v6 a Rock Hudson, Freddie Mercury y Enri-
que Alvarez Félix, entre muchisimos otros.
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Es cierto que la evolucién de los antirretro-
virales ha permitido que las personas con ViH
tengamos una vida sin contratiempos gra-
ves, siempre y cuando nos apeguemos con ri-
gor al tratamiento. Fue precisamente con el
triunfo terapéutico, y la consecuente relaja-
cién de la paranoia comunitaria, que el ma-
trimonio igualitario se convirtié en una suer-
te de obsesién influida por las costumbres
heterosexuales y que abrazaba sus hipdcri-
tas valores.

El caso de México es un involuntario ejem-
plo de lo anterior. Muchos activistas LGBT+
promovieron el matrimonio igualitario, pero
curiosamente el diputado David Razu fue de
los primeros politicos en defenderlo. Razu es
un padre de familia nacido en Campeche. Es
decir, el mayor defensor de la causa en el ple-
no del legislativo local fue un hombre hetero,
con todas las bondades y la prudencia que eso
implicaba.

Durante la primera década del nuevo milenio, el
matrimonio igualitario desperto las protestas

dela derecha, de grupos conservadores y, desde

luego, de todas las Iglesias. Lo interesante, sin
embargo, fueron las posiciones en contra den-
tro del [propio] movimiento social. Quienes [te-
nian esa postura] argumentaban que [esta ins-
titucion] llevaba a la comunidad homosexual a

un retraso patriarcal, capitalista y opresor.

Lo dice Héctor Salinas, autor del libro Matri-
monio igualitario en la Ciudad de México: 10 anos.
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Los gays [que estaban] en contra tenian razon.
Pero no se podia negar el hecho de que la legis-
lacién permitia ejercer derechos que de otra ma-
nera hubieran sido imposibles, [como tener] un
patrimonio comun, la interdiccién, la herencia,
el seguro médico, la pensién, etcétera. En ese
entonces era la Unica manera de que el Estado
reconociera el ejercicio de los derechos de las

personas del movimiento.

Su aterrizaje legal fue relativamente sim-
ple. Consistié en un par de cambios semanti-
cos dentro de la Constitucién: se sustituyé
"hombre y mujer” por “personas” y se eliminé
el concepto de "unién para la reproduccion”
para entender el matrimonio como un contra-
to entre dos personas que se proveen ayuda
mutua. Ademas, se capacito al personal admi-
nistrativo, como a los jueces del registro civil,
para cambiar la redaccién de las actas y sen-
sibilizarlos en temas de diversidad sexual. Asi
se concret6 el logro.

v
Al parecer no fue suficiente. Una vez que el
matrimonio igualitario fue aprobado, empecé

a ver que muchos homosexuales comenzaron a
compartir las causas de las familias bugas de
clase media. El derecho a adoptar, a protestar
por la discriminacién en los colegios catdlicos
que no admiten hijos o hijas de parejas homo-
parentales y el acceso a vientres subrogados
(que no son sino la actualizacién del sistema
de castas mediante el linaje) 0 a las lineas de
crédito de las tiendas departamentales. Las
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Marchas del Orgullo se llenaron de consignas
que bien podrian redactar los ultraconserva-
dores del Frente por la Familia. Las banderas
y los carteles provocativos con insinuaciones
pornogréficas fueron reemplazados por carrio-
las y globos como los que avientan al cielo los
ninos el dia de Reyes.

Recuerdo que escribi columnas en las que
evidenciaba cémo el matrimonio igualitario
reproducia ciertas presiones sociales. De la
noche a la mafiana nadie queria parecer una
solterona. Estabamos resucitando viejos pre-
juicios desde las comunidades sexuales recien-
temente emancipadas. "Es muy comun escu-
char en conversaciones que el matrimonio tal
vez no forme parte del proyecto de vida [de
algunos], pero, justamente, no casarse es op-
cional, ya no es un impedimento del Estado”,
me comenta Alex Ali Méndez Diaz, coordina-
dor de litigio de la asociacién México Igualita-
rio Derribando las Barreras.

La tension se espeso cuando la sociedad
buga exigié a las parejas homoparentales una
represién rayana en la asexualidad si desea-
ban participar en los circulos familiares. Una
pareja de hombres con hijos que hable abier-
tamente de su intimidad en una reunién de
adultos se vuelve automaticamente sospecho-
sa de pervertir a sus herederos, y asi devolve-
mos la sexualidad al mismo cléset tallado en
madera de mediados del siglo pasado.

Recuerdo que en una de mis columnas cues-
tioné que no se impulsaran leyes que regula-
ran los lugares de encuentros sexuales ané-
nimos para gays con el mismo ahinco con el
que se discutian la adopcién homoparental o
la gestacién subrogada. Entre los comenta-
rios que recibi, muchos subrayaban que los ho-
mosexuales no somos animales que solo pien-
san en culos y vergas. Los siguientes datos no
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Fabian Chairez, Gallo de pelea, 2022. Cortesia del artista

les dan la razoén. Segun la Encuesta Nacional
sobre Diversidad Sexual y de Género de 2021,
de los 1.9 millones de hombres que se declaran
gays o bisexuales, casi 70% estan solteros. A
suvez, la Estadistica de Matrimonios del Inegi
de 2022 reveld que de los 4341 matrimonios
entre personas del mismo sexo registrados el
afio anterior, solo 1845 fueron entre hombres.
Lo cierto es que los gays no renunciaron a su
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promiscua naturaleza. Conozco a varios, casa-
dos con todas las de la ley, que siguen yendo
a saunas con la misma hipdcrita discrecion
con la que mipadre iba a los tables 0 a casa de
su amante.

\'
La prueba de que los homosexuales no renun-
ciamos al hedonismo anal fue la aparicién del
monkeypox a principios de 2022 (luego se re-

bautizé como mpox para evitar estigmas). Igual
que con el VIH, nuestra promiscuidad estaba
ala vanguardia de la evolucién de los virus.
El activismo exigi¢ la aplicacién inmedia-
ta de una vacuna que se encontraba en desu-
so. De acuerdo con la Organizaciéon Mundial
de la Salud, las dosis se concentraron hasta
en un 97% en el grupo también denominado
"hombres que tienen sexo con hombres”. En
paises como Estados Unidos y Canada, los cen-

Fabidn Chairez, Idilio, 2021. Cortesia del artista
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tros de vacunacién se apostaron en sitios fre-
cuentados por homosexuales y disenados para
el sexo anénimo y multitudinario: bares con
cuartos oscuros o clubes de sexo.

Pero México nunca aplicé la vacuna contra
el mpox, mucho menos regulé los cuartos os-
curos. La legislacion sobre los "lugares de en-
cuentro” —como eufemisticamente se conoce
a los saunas, clubes sexuales y cuartos oscu-

ros— sigue siendo el elefante en medio de la
sala de las causas gay. Temistocles Villanue-
va, diputado de Morena por la alcaldia Cuauh-
témoc, comenta:

No hay hasta el momento una iniciativa al res-
pecto. El marco juridico contra la trata sexual
que existe actualmente es bastante rigido y no
permite entrar al asunto regularizando los es-
pacios privados. El tema de los espacios publi-
cos es distinto, ahi si veo una pequena posibi-
lidad. [Pero] no hay activismos que lo tengan
abiertamente en su agenda. A muchas personas
que usan estos espacios les espanta que el Es-
tado quiera regularlos. Ante este tipo de temas,
siempre se polariza la Asamblea. El resto de las
personas legisladoras desconocen esta realidad,
les sorprende escuchar de ella y evitan emitir
una opinién. Desde la perspectiva de los dere-

chos humanos, es evidente que debe atenderse.

Hoy el matrimonio entre hombres exige que
renuncien a la promiscuidad si aspiran a ser
validados por los hetero, que son quienes, a fin
de cuentas, inventaron esa institucion, pero,
como me dijo Méndez Diaz:
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La discusién sobre el matrimonio igualitario ha
provocado que en la poblacién LGBT+ recobre-
mos la confianza de que podemos ser agentes de
cambio respecto a nuestros derechos vulnera-
dos. Esto alienta a organizar Marchas del Orgu-
llo en otros estados de la Republica. Sin embar-
go, la ley del matrimonio igualitario no borré
automaticamente la discriminacién. Tenemos

un vacio todavia en el ambito institucional, en

las escuelas, los empleos, los servicios de sa-
lud, etc. Finalmente, los crimenes por homofo-
bia son un gran pendiente. Las plataformas ins-
titucionales no han visibilizado este asunto con

la importancia que merece.

\

El matrimonio de Portland sigue casado. Les
mandé un mensaje a proposito de este texto.
Me dijeron que organizaron una marcha en
Oregon para protestar porque California, un
estado histéricamente progresista, ahora no
permite el consumo de alcohol en estableci-
mientos donde hay précticas sexuales. O te po-
nes pedo o coges. Por eso los clubes de sexo
de San Francisco no venden alcohol. No hay
regulacion perfecta, supongo.

Mi amigo ya no hace porno. Puso un local
de spinning y creo que le va bien. Los dos si-
guen igual de promiscuos. No piensan tener
hijos, pero quieren festejar su aniversario de
bodas con todo y el sling que tienen en su te-
rraza. Les pregunté si podia llevar a mi no-
vio. Ellos me preguntaron si la siguiente boda
seria la mia.
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POEMA

TRAS CORTINAS DE NERVIOS Y MAREOS

Juan Carlos Bautista

Tras cortinas de nervios y mareos,
catedral hundida en su suefo
entre onirias agazapadas,
estaba el Marrakech.

Las rocolas echaban a volar sus cuervos
y las locas,
de risas lentejuelas,
empapaban el aire de miradas.

Las liosas, las dulces,
las tibias, las acedas:

nacidas de su amor asustadizo

y del husmo triste de la sodomia.

Con sus gestos como punos

y las manos llenas de fervor, ladraban:
Virgenes verriondas

de tardes en declive y noches sin tregua,

tendidas bajo el sol bajuno de las lamparas.

En el Marrakech eran soberanas,
cerraban las piernas como sefioritas

y relan como putas.
Oscuras y alegres como algo que va a morir.

Ellas,
las sin vértice,
con el vinagre siempre en la lengua
y la sed
y el ardor de esa sed.

Iban al Marrakech exhalando olor de puertos
y ciudades de noche.
Reinas amarillas,
amoratadas,
subidas de color.
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Reinas de melancélico fumar
que oteaban descaradas el pez de los hombres,
tras pestanas egipcias y dolencias abisinias.
Henchidas de presentimientos,
fieles a su embuste,

ligeras y estridentes como plumas,
paseaban su odio, su ternura,
su culo espléndido,

entre el azar de las mesas,
girando con el habito furioso del insecto.

Iban al Marrakech y lo llamaban alegremente:

El Garra.

El Garrakech o el Marranech.

Hechizadas con ese nombre crispado y su conjuro.

—Vamos al Garra, querida.

Hay una loca que da vueltas.

Hay una bicicleta que camina sola.

Hay un hombre que se hinca frente a una verga
como frente a una cruz.

Hay esfinteres que son grandes oradores.

Hay un cdbula lamiéndose las infulas.

Hay un gandul con la garganta a media furia.

Hay un nifio con los ojos cerrados.

Hay paredes pasdndose de verdes.

Hay una loca que camina sola,

como una bicicleta sola,

tan sola que da miedo.

—Vamos al Marranech, queriiida.

Y las nalgas se inflaban.
Y los culos se abrian como boquitas.

Poema del libro Cantar del Marrakech, editado por primera vez en
1993 por el Fondo Editorial Tierra Adentro. Su mas reciente edicién
la hizo la editorial espanola Frac de Medusas en 2016.

DOSSIER | 41 | TRAS CORTINAS DE NERVIOS Y MAREOS



.
&,
3 3‘

Sheerly Avni

Traduccién de Virgina Aguirre

JQuién te cuidard en la vejez cuando pierdas la autonomia?

Si crees saber la respuesta; si, digamos, tienes una prole de hijos
leales y nietos adorables jugando en el jardin; si eres una persona rica
y dispones de buenos seguros; si sabes que recibiras consuelo y carino y
respeto y loas en tu camino al Mas All4, entonadas por un coro de tres
generaciones de gente querida cuando llegue el final, entonces sigue
tu camino, oh matriarca/patriarca. Este ensayo no es para ti.

Sirespondiste “robots” y te parece bien; si piensas que puedes cos-
tear alguno y reconfortarte con cualquier iteracién del siglo xx1 del Siri
programado para limpiar el toldo de tu silla de ruedas y cambiar las ba-
terias de tu casco de realidad virtual equipado con auxiliares auditivos
mientras agonizas, y tu avatar se divierte con hologramas de Kurt Co-
bain y Beyoncé creados por inteligencia artificial, entonces también, por
favor, sigue tu camino. Solo haz de cuenta que nunca viste Matrix.

Sirespondiste: "No me importa, la catastrofe climatica o el fascismo
global habran acabado con la humanidad mucho antes de eso”, es muy
posible que tengas razon. Pero eso significa que en tu plan de retiro le
estas apostando al apocalipsis. Piensa en el karma.

Por ultimo, si tu respuesta fue: "Hijole, no tengo idea, no he ahorrado
niun peso para el retiro, mi seguro médico esté de la fregada y creo que
me va a dar un ataque de panico”, entonces, estimada o estimado, res-
pira hondo, toma asiento y hablemos de lo jodidos que estamos.

Porque lo estamos. Profundamente. De verdad.
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Henri Matisse, La danza, 1909. Museum of Modern Art ®

En 2021, en Estados Unidos (mi pais de ori-
gen) la gente mayor de 65 afos constituia el
16.4 por ciento de la poblacién. Para 2050, se
proyecta que esa cifra crezca a casi 24 por cien-
to. Ademas, el 4.3 por ciento de la poblacién
tendra mas de 85 afios (mds del doble que en
el censo de 2020). Si a esas cifras les suma-
mos el nuevo impulso hacia la austeridad que
se da en ese pais frente a cualquier cosa que no
sean armas o vehiculos eléctricos, nos perca-
tamos de que a las personas viejas les aguar-

da un futuro sombrio.

Aqui en México la cosa puede ser incluso
peor: el trabajo de cuidados suele recaer en la
familia y no en el apoyo institucional o guber-
namental. Si bien la poblacién sigue siendo
bastante joven en comparacién con la de Es-
tados Unidos, Europa y la mayor parte de Asia,
se prevé que el numero de personas de 65 afios
o mas se haya casi triplicado en el pais para
2050 y llegue a 30 millones (18.9 por ciento
de la poblacién). Mas personas mayores, me-
nos gente joven para ayudar y una falta casi
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absoluta de apoyo financiado por el gobierno.
No suena bien.

Enla prensa, a este cambio poblacional sele
empieza a llamar "tsunami gris". Y como bien
saben las personas refugiadas y las que pade-
cen diabetes, en el momento en el que se nos
empieza a comparar con el mal tiempo, esta-
mos en problemas.

Sin embargo, durante anos pensé que te-
nia una solucién.

**k%k

Desde pequena supe que no queria tener hijos.
Lo mismo ocurria con la mayoria de mis ami-
gos de la universidad. Eramos nifias y nifios
de la generacién X, nacidos a la sombra de una
nube con forma de hongo, con una infancia in-
feliz y padres divorciados que trabajaban todo
el dia mientras nosotros nos queddbamos so-
los en casa. No le veiamos sentido a repetir la
maldicién. No queriamos contribuir a la sobre-
poblacidn, en especial cuando implicaba re-
nunciar a la libertad, la carrera profesional y
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la aventura que anheldbamos. Y no nos preo-
cupaba lo que podria significar no tener hijos
en la vejez, porque jqué veinteanero realmen-
te llega a pensar que algtn dia sera viejo?
Ademas, embelesados unos con otros, como
muy a menudo lo estamos de jévenes, tenia-
mos el plan de ser familia, para siempre.
Juntariamos nuestros recursos y compra-
riamos un terreno en medio de lanada. En Villa
Plateada —ese seria su nombre—, construi-
riamos cabafias diminutas, contratariamos en-
fermeras, hariamos mezclas de canciones en
cintas —con cintas de casetes de verdad—y
debatiriamos sobre los méritos del Tom Waits
en su época temprana y en su etapa tardia has-
ta el ultimo de nuestros dias. Jack terminaria,

Ben Shahn, Orquesta de cuatro instrumentos (detalle),
1944, Museo Thyssen-Bornemisza ®
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por fin, de leer su antologia de Derrida, Melin-
da cocinaria y leeria poesia y Danny tomaria
fotografias. El proyecto se financiaria con lo
que —estabamos seguros— seria la espec-
tacular carrera cinematografica de Mike.! Nos
mantendriamos bastante entretenidos con los
interminables emparejamientos y desempare-
jamientos romanticos a los que nos habriamos
acostumbrado, como un Melrose Place artri-
tico en el bosque. Imaginaba mecedoras, gui-
tarreadas, la suave luz del atardecer y, no sé
por qué, muchos borregos.

Ya saben qué pasé después. Entre la vida, el
paso del tiempo y los créditos educativos, per-
dimos contacto y nos distanciamos. Y confor-
me transitabamos de la treintena ala cuaren-
tena, el esfuerzo incesante por superar cada
dia hizo casi imposible pensar en el manana.

Pero ahora, a mis cincuenta y pocos, el ma-
fana se acerca a pasos agigantados.

Dos amigas queridas acaban de perder, res-
pectivamente, a uno de sus padres este mesyy,
hablando con ellas por teléfono (entre ldgrimas)
sobre costillas rotas, batallas con las asegura-
doras, insuficiencia hepatica y el ultimo adids,
ha sido dificil no sentir un estremecimiento
de panico. Ambas hicieron malabares con su
crisis, un empleo de tiempo completo, hijos
adolescentes y apoyo al conyuge supervi-
viente, a la vez que gestionaban el montén de
tramites que implica la alucinante burocra-
cia de la muerte en el siglo XxI. Y cuando una
de ellas me conté en un mensaje de texto, hace
tan solo dos semanas, que sostuvo la fragil
mano de su madre toda la noche en el hospi-
tal mientras le leia los mensajes de carifio y
apoyo de parientes que iban apareciendo en

' Todos los nombres estan modificados para proteger la identidad
de los desilusionados.
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la pantalla de su iPhone, pensé, con el corazén
latiéndome acelerado: "sQuién diablos hard eso
por mi?”.

Mi esposo, quiz4, pero silas estadisticas son
ciertas, viviré mas que él. Sino, entonces: jquién
diablos hard eso por é€l?

Siendo alguien sin hijos o familiares mas
jovenes, me sumaré a la cohorte mas desam-
parada de todas: "los viejos huérfanos”? Esun
apelativo aun peor, si acaso es posible, que
“tsunami gris”, salido directamente del Dick-
ens tardio o del Stephen King temprano. Al
escucharlo, nos vemos temblando bajo un co-
bertizo, gimiendo suavemente, sin nadie que
nos escuche aparte del gato que merodea por
ahi, no para consolarnos, sino para engullir-
nos cuando finalmente la palmemos.

Al menos eso fue lo que vi. Nos hacia falta
un nuevo plan. O a lo mejor echarle un segun-
do vistazo al anterior.

Hace dos afios nos mudamos a un pueblito
enun ejido en medio del bosque, a unas dos ho-
ras de la Ciudad de México, en una zona que
aun no invaden los chilangos ricos, aunque
pronto lo harén (si, ya lo sé, soy parte del pro-
blema, pero esa es otra historia).

Es un lugar hermoso, silvestre y rusticoy,
por las probabilidades de tropezar con una pie-
dra, es una pesadilla para cualquiera que no
sea experto en pilates o no acostumbre ir ves-
tido como Ironman. Pero, justo al sur de nues-
tra casa, hay un terreno espectacular a la ven-
ta: mas de una hectarea de prados rodeados

2 Mis amistades que tienen hijos me recuerdan, con paciencia,
que los hijos no son inversiones y que con el dinero que ellos
gastan en su crianza, yo al menos puedo ahorrar para la jubilaciéon.
También me recuerdan, con menos paciencia, que quizd yo me
salve de lo peor de la catéstrofe climatica, mientras que sus hijos
no. Eso es verdad. Pero la cuestion es que a mis amistades
les preocupa que sus hijos tengan que recurrir al canibalismo.
A mi me preocupa ser parte del mena.
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por pinos y olmos, luz del sol y cantos de aves.
Cuando nos visitan amigos, me sorprendo sir-
viéndoles un mezcal tras otro y tratando de
convencerlos de que cooperen y podamos com-
prarlo "para que nos cuidemos entre nosotros,
squién mas va a hacerlo?”.

Esun truco sucio, pero el mezcal es bueni-
simo, no soy avara al servirlo y hablo de resi-
liencia y de estar unidos. Traigo a colacién las
investigaciones que vinculan la demencia con
la soledad, y hablo de que vivir solos nos ex-
pone a robos, fraudes y cosas peores; de que
ser varios nos da seguridad. Hablo del suefio
de envejecer en una comunidad en la que nues-
tras companerasy companeros entiendan por
lo que hemos pasado y sepan dénde hemos es-
tado. Hablo de cocinas comunitarias y aire lim-
pio y del efecto de los espacios verdes sobre la
longevidad, y de la belleza de compartir gas-
tos, tribulaciones y recuerdos, atesorados por
cada uno de nosotros, en caso de que el mun-
do los haya olvidado.

Muy buen pitch, ;no? Incluso podria ganar
algunos adeptos.

Sin embargo...

*k*

En sulibro de 2016 This Chair Rocks: A Manifes-
to against Ageism, la escritora y activista Ash-
ton Applewhite describe el edadismo como
"un prejuicio contra nuestro yo del futuro”.
Da inicio a su texto con un conmovedor ana-
lisis de todas las maneras en que ella misma,
sin darse cuenta, internalizo el edadismo a lo
largo de su vida. Como la mayoria de los -ismos,
senala, estd amplificado por mitos que de he-
cho no tienen ningun asidero en la realidad.
Los siguientes son apenas tres ejemplos, y re-
conozco que todas son ideas que he expresa-
do o pensado en el pasado. En un pasado muy

SALIR DE VILLA PLATEADA



En ambos casos lo que nos
mueve es el miedo y la negacion.
El miedo a ser borrados, el miedo

economias. Pero las personas mayores si gas-

a ser atacados. tan dinero. En Estados Unidos, por ejemplo, se
prevé que para 2032 mas de la mitad de la eco-

reciente, digamos, este ano. Bueno, esta bien, nomia del pais se mueva gracias a personas ma-

hoy en la manana. yores de cincuenta afios. Esa no es una carga

La gente mayor es desdichada. Laura N. Cars-
tensen, directora del Departamento de Longe-
vidad de la Universidad de Stanford, ha dedica-
do su carrera a estudiar la vida emocional de las
personas viejas y ha observado que en su mayo-
ria —de todas las razas y todos los niveles de
ingresos— las personas mayores de 65 anos
tienden a ser més felices y a tener mas paz que
cuando eran jévenes, incluso cuando enfrentan
mas pérdidas, duelos y problemas de salud ya
entrados en su octagésima o nonagésima dé-
cada de vida. Carstensen sostiene que esta sa-
tisfaccién se vincula a que su relacién con el
tiempo cambia. Cuando sabemos que ya no nos
queda tanto tiempo, empezamos a disfrutarlo
mas: el que pasamos con nuestros seres queri-
dos, con el sol de las 5:30, con nuestra musica fa-
vorita.. En breve, con las cosas que todos —des-
de Buda hasta nuestro terapeuta y la fastidiosa
publicacién de LinkedIn que vemos al principio
de nuestro feed dos veces al dia sin importar la
frecuencia con la que ajustemos la configura-
cién— nos han dicho que son esenciales para
una vida bien vivida.

Las personas jubiladas son un lastre para la
economia. Aqui hay una complicacién, y depen-
de de si hablamos de personas sexagenarias o
nonagenarias. En México, pero también en cual-
quier otro lugar, es imposible medir la cantidad
de trabajo implicado en el cuidado de las perso-
nas mayores, asi como en el de nifias y nifios.
Suele ser una labor que realizan mujeres y, por
consiguiente, rara vez se considera en los da-

tos, pese a ser un impulsor tan poderoso de las

para la economia: es un motor.

El costo creciente de los cuidados de los ancia-
nos serd una carga injusta para la siguiente gene-
racién, que merece algo mejor. La falla se encuen-
tra en las prioridades del sector de la salud en
México, en Estados Unidos, basicamente en to-
das partes. Con demasiada frecuencia se insiste
en soluciones quirurgicas para todos los pade-
cimientos. Resulta l6gico que sea asi: los pro-
cedimientos quirdrgicos reportan las mayores
ganancias a todos los implicados, exceptuando
al paciente, desde luego, para el que una cirugia
es més riesgosa con cada ano que pasa. La me-
dicina preventiva, el tratamiento del dolor y la
fisioterapia son esenciales para el bienestar, en
todas las edades, y cruciales para la calidad de
vida a largo plazo, pero no reciben suficiente fi-
nanciamiento, estan subvaloradasy, por lo tan-
to, no se prescriben lo suficiente. La proxima
crisis financiera en la atencién médica no es
generacional —nitampoco es inevitable—, sino
estructural, y culpar a las personas mayores por
las fallas del sector de la salud es tan estipido y
horrendo como culpar de la pésima politica para
refugiados a los refugiados o de los crimenes de

odio alas victimas de ellos.

Lo que realmente merece la préxima gene-
racion es no tener que vivir en un mundo que
califique a los seres humanos, a cualquier ser
humano, como una carga.

Hay decenas de creencias populares mas
sobre las personas mayores —desde las per-
cepciones erréoneas acerca de la inevitabilidad
del deterioro cognitivo hasta las ideas equi-
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Suzanne Valadon, La resaca, 1887. Harvard Art Museum ®

vocadas sobre su vida sexual y los mitos da-
finos sobre su eficiencia laboral— que yo tam-
bién he internalizado sin darme cuenta. Esto
significa que vengo haciendo planes para la
felicidad de un yo del futuro que, al mismo
tiempo, he sido programada para detestar y
temer.

*k*

Villa Plateada 1.0 era la idea de una jovencita
sobre la vejez, segun la cual mis compafieras
y companeros de la escuela y yo, mas de cin-
cuenta anos después, seriamos los mismos,
inmutables salvo por algunas arrugas y me-
nos cabello.

Villa Plateada 2.0 no considero lo obvio: la
mayor parte del sufrimiento del mundo ha sido
provocada por forasteros que llegan y tratan
de levantar utopias "en medio de la nada”. Ese
sitio no existe. Y no podemos generar una co-
munidad instantanea en un lugar donde ya hay
una. Eso no es mas que una conquista. En el
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peor de los casos, sangrienta y destructiva; en
el mejor, tonta y destinada al fracaso, como
tratar de sembrar maiz en el desierto o cac-
tus en una jungla.

Es fécil criticar a los tecnomultimillonarios
desesperados que construyen fortalezas en
Nueva Zelanda y disenhan capsulas para via-
jar a Marte, spero los complejos subterraneos
protegidos como fortalezas son realmente muy
distintos de mi fantasia de Villa Plateada? En
ambos casos lo que nos mueve es el miedo y
la negacién. El miedo a ser borrados, el miedo
a ser atacados. Y la negacion de las consecuen-
cias de nuestras acciones. La negacién de las
interconexiones de la vida. La negacién, por
supuesto, de la muerte.

Resulta que la amigdala cerebral no es muy
buena asesora para el retiro.

**k%k

El sociélogo sueco Lars Tornstam paso trein-
ta anos estudiando la vida de las personas ma-
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yores y formulo la teoria de que, cuanto mas
envejecemos, mas nos alejamos de una visién
egoista e individualizada del mundo y mas
empezamos a abrazar la visién de un todo
mas grande. La llamé teoria de la gerotrascen-
dencia y la definié como "un viraje en la me-
taperspectiva de una visién materialista y
racional a una mas césmica y trascendente,
normalmente seguida por una mayor satis-
faccién en la vida".

Es decir que si vives suficiente tiempo te
conviertes en Yoda...en LSD. En ese caso, apun-
tenme. ;Donde firmo?

Pero hay un inconveniente. Tornstam hizo
su investigacién hace décadas, apoyandose en
entrevistas con suecos, ciudadanos de un pais
con bajos indices delictivos, interés en el dise-
no universal y generosos planes de pension,
lo cual ofrece muy buenos niveles de seguri-
dad material y personal, que probablemente
sean requisitos minimos para dedicarse a la
contemplacion.

Murid en 2016, cuando la ultraderecha no
tenia tanto control en su nacién como lo tie-
ne ahora. Es posible que si hoy realizara esos
mismos estudios, observaria que, con una me-
nor seguridad material, es mucho mas dificil
lograr el tipo de paz y sabiduria que describe.

No alcanzaremos la gerotrascendencia con
la edad; nos la ganaremos creando esas con-
diciones de seguridad material, no solo para
nosotros sino para todas las personas que nos
rodean. Ahora, no después. No nos podremos
salvar estando aislados, ya sea individualmen-
te o construyendo santuarios cercados: fan-
tasias utdpicas basadas en pesadillas distépi-
cas. No hay forma de escapar de la catastrofe,
no sin un cambio colectivo en la forma en que
entendemos lo que significa cuidarnos unos
a otros.
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En el ambito politico, podemos empezar a
alinearnos con grupos que abogan por la re-
forma de la atencién a la salud, por los dere-
chos de las personas con discapacidades y que
promueven la vivienda asequible, la protec-
cién de la red de seguridad social y un diseno
urbano mas inteligente. Todo lo que sabemos
que contribuye directamente al bienestar de
la gente mayor hoy y la construccién de un
mundo mas seguro y mas humano para las
personas que con suerte llegaremos a ser. En
el &mbito personal, significa hacer exactamen-
te lo mismo, a menor escala, dondequiera que
estemos.

Por mi parte, optaré por colaborar con la
realidad del lugar en el que vivo ahora: mis
vecinos de al lado, una pareja de nonagena-
rios expertos en herbolaria que nunca han pi-
sado un hospital. También con los jévenes que
viven bajando el monte y que estan forman-
do un cuerpo de bomberos en prevision de la
temporada de sequia; empezardn su capaci-
tacién el mes que viene. Y con la familia que
nos ayudoé a sembrar maiz azul de su propia
milpa. Me he acercado a una lider comunita-
ria que me lleva a recoger hongos con su nie-
ta de cinco anos y nos ensena a las dos como
identificar los que son comestibles. Todos ellos
son ciudadanos de cualquier Villa Plateada de
la que yo quisiera formar parte. Es desordena-
da, conflictiva, confusa y a veces atemorizan-
te, como la vida, pero estoy agradecida con
quienes me invitaron a venir aqui.

El terreno al sur de nuestra casa estd bien
asicomo esta. Me gusta seguir caminando ahi
con mis perros, y espero que lo compren per-
sonas agradables. No seré yo.

Mientras tanto, vengan por un mezcal. In-
vitaré a los vecinos y podemos imaginar un
futuro. Juntos.
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Fragmento de Wanderlust, de Megan Speers (Porcupine’s Quill, 2010). Reimpreso con el permiso de la editorial.
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ADELANTO DE NOVELA

Edmundo Paz Solddn

D arlin observa la Casa del Atatud con sus binoculares; j;como estara

Violeta? Qué susto tuvo hace poco, se libré por un pelo de terminar
alla. Un dron la observa, su lucecilla roja parpadea. Un contingente de
nubes se despliega por el cielo.

;Sera verdad que algunos verticales son drones? Ocurrente, Banesa.
Igual que sus padres, buenos para las teorias salvajes: por la manana le
tocd el turno del trabajo comunitario y los ayudo a preparar una poma-
da antiinflamatoria siguiendo una receta del Profe. Mientras Manu de-
rretia vaselina en una olla y la mezclaba con floripondio y hojas de llan-
tén, afirmaba suelto de cuerpo que en el pais habia un montén de hombres
lobo por culpa de las vacunas; Shiishaku retiraba ollas del fuego y cola-
ba su contenido mientras aseguraba que el aumento del calor era culpa
de labola de fuego en el centro de la tierra y que la CIA hacia experimen-
tos para crear seres mitad humanos y mitad alienigenas. Darlin sonrie:
Manu y Shiishaku se conocieron en un psiquidatrico en el que eran ;pa-
cientes? No, enfermeros. Pero, jquién es ella para criticar?

Fantasma se espulga el pecho, hurga con el pico entre las plumas. La
derrite su verde brillante, parches rojos en la cola: colores abundantes,
pero a la vez tinicos en Fantasma. No parecen reales, de tan intensos.
Como los ojos de pupilas amarillas, una se pierde ahi. El loro ha acepta-
do la compania del pajaro enfermo que ella recogié el otro dia. Darlin ha
convertido el cuarto en un hogar para Fantasma y el vertical. Jacinto esta
casi ciego y la luz lo asusta: se mete en cajones y huye a rincones para

Aldama, Altos de Chiapas, 2019. Fotografia de Maya Goded
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alejarse de Fantasma y Darlin; camina como
una anciana con tacones altos, las patas como
ganchos deformes. Fantasma lo persigue, Dar-
lin interviene porque el vertical se nerviosea y
se le tuerce el cuello, incapaz de controlar sus
musculos. Quiere llevarlo a una veterinaria
pero tiene prohibido bajar por su cuenta a la
ciudad. Le ha pedido a Eldy que lo haga, pero
lanota ocupada. Lo hara ella misma aunque la
castiguen.

Cruje su estémago. Debié haber salido a ro-
bar de nuevo con Banesa (Banesa volvid con un
estuche de llaves de plomeria). Aunque mejor
no: qué osada su amiga, animarse a volver a
hacerlo tan poco tiempo después de la que se
libraron. En fin. Anoche se soné con un plato
de lentejas. Intentaba alzarlo de una mesa y
el plato se le escapaba volando. Aparecia un
monstruo con cara de gorgojo y ella se des-
pertaba temblando. Eldy la alimenta pero es
complicado.

Los problemas van mas alla de la ausencia
de sumadre. La gente sufre infecciones intes-
tinales: un virus o bacteria circula en la ba-
sura, en las letrinas, en la laguna, en el polvo
que flota en el ambiente. Violeta, ;seria por eso
tan flaca? Un amigo de Banesa terminé en la
posta de Cruz Alta, comié un pedazo de carne
que pillé en la basura. Otro aparecié con gu-
sanos en el estémago, sumadre lo llevé a Co-
chabamba y no volvieron. Rilma repite: "Esto
pasara pronto, no nos desmoralicemos; hay
que sacar pecho y tener paciencia”. Dicen que
entre el Profe y ella hay peleas, se chismea in-
cluso que ella le ha pegado. ;Sera? De armas
llevar la larguirucha. Lo cierto es que algunas
familias se estan yendo y la venta de produc-
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tos ha disminuido. La gente sale a la carrete-
ra o baja a la ciudad a ofrecer mantequilla de
mani, mermeladas, galletas de trigo, queso
fundido, animales de peluche, las cremas del
Profe, poleras que promocionan el pédcast.
Faltan tantas cosas. No se esta cumpliendo
una de las Instrucciones: "La Comunidad debe
ser autosustentable”.

Escudrinaunaventana dela Casa del Ataud.
Detréas se recortan los pinos. La destruye pen-
sar que Violeta no puede dormir. Neco conté
que su celda era pequenisima, de dos metros
por uno, y que lo torturaban de mil maneras:
la cama tenia una inclinacién de veinte gra-
dos aunladoy eso le impedia dormir porque
se resbalaba (la primera vez que lo encerraron
no era asi); el suelo estaba lleno de clavos, no
podia caminar de golpe y debia calcular to-
dos sus pasos; luces intermitentes alumbra-
ban toda la noche y le impedian concentrarse.
Conté que habia sonidos extranos como los de
una sierra eléctrica cortando el suelo y el te-
cho, espejos que te atrapaban y no devolvian
tureflejo, pasillos que te llevaban a otras di-
mensiones a través de portales magicos; mons-
truos de piel escamosa y espinas en la lengua
que te esperaban detras de una puerta para
envolverte en un abrazo que congelaba la res-
piracién. Todo eso le quems la cabeza y termi-
no pelando cable. Uno de sus captores le con-
tdé que un constructor del parque encerré ahi
a su esposa antes de la inauguracién, que ella
murié y la investigacién hizo que el parque
nunca se llegara a abrir. Segin Neco, la Casa
del Ataidd huele a cadaverina y se siente la pre-
sencia de la mujer muerta.

"No te movas tanto, Fantasma".

Nadie en la entrada se lo impide, pero sabe
que no puede ingresar. Igual se niega a que
algo o alguien la asuste: ningun dron la inti-
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Lacandona, 2021. Fotografia de Maya Goded

midara. Ha vivido con Violeta en la calle y dor-
mido sobre cartones mojados, siempre con la
sensacion de estar escapandose de algo, pero
pese a tantos problemas, la vida se le abre aho-
ra como para los verticales el cielo. No bajara
los brazos. Lo de su madre seguro es una equi-
vocacion.

Recoge una piedra brillante a sus pies: se-
tenta y siete en su coleccion. Escucha la lim-
pida sinfonia de un mirlo, saca su casetera y la
graba; le hara competencia ala app de trinos.
Banesa le dijo que se comportaba como una
vieja de esas que guardan lo que pillan en bol-
sas bajo la cama. Todo debia circular, cam-
biarse por algo, ayudar a que mejorara la si-
tuacion de una. Pero, sy si la mejora se debia
a la permanencia? No siempre lo fugitivo ad-
quiria valor.

Al final de los escalones: una calavera de
metal pintada de amarillo sobre la punta de un
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palo. A través de la separacion al centro del
cortinaje de la entrada, Darlin observa un li-
bro entreabierto sobre una mesa. Trata de leer
las paginas: nimeros y simbolos. ;Un conju-
ro? Eso le dijo Banesa mientras se toquetea-
ban sobre un colchén. Con los otros chicos se
cuentan historias dela Casa del Ataud, enamo-
rados de su misterio, y la revisan procuran-
do nuevos detalles a los que ya saben a partir
del testimonio de Neco. Algunos la usan como
punto de partida para su imaginacién, y asi
nacen castillos donde empalan a los hombres,
mansiones pobladas por pishtacos semejan-
tes alas estatuas del parque, y un gran cemen-
terio para los animales del mundo.

Darlin sabe que la Comunidad envia alli a
los castigados. Rilma encerré durante un mes
a su vecina después de que la pillara robando
provisiones de un galpdn; Shiishaku fue acu-
chillado en una pelea entre borrachos y Rilma
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metid al responsable y luego no se le vio mas.
;Qué habrd hecho su madre para ser reclui-
da? ;Serd porque hace circular teorias locas,
como que hay una base extraterrestre en el
Polo Norte y que por eso se derriten los glacia-
res? ;O que esta contra las vacunas porque
todas tienen la enzima luciferasa y nos van a
modificar genéticamente? ;O porque cuenta
con conviccién de su visita al planeta de los pri-
meros seres, enlos confines del sistema solar,
donde se encontré con entidades de luz con el
poder de transformar una sustancia en otra,
alterando su constitucién atémica, y que pre-
paran su regreso para recuperar la Tierra? Vio-
leta mandaba esos mensajes por las redes, los
proclamaba en las reuniones de Diecisiete en
el Corral. jPero silas teorias de la Comunidad
eran loquisimas! No, el problema era otro. Las
palabras de sumadre tenian eco y seguidores,
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un grupo cada vez mayor de rebeldes al inte-
rior de la Comunidad, que creian que el men-
saje del Profe no era todo lo radical que podia
ser y se enfangaba tratando de llegar a la ma-
yor cantidad posible de gente. Rilma se reu-
nié con Violeta para ponerla en orden, pero ella
solo escucharia si el Profe le pedia una reu-
nién. No estamos para liderazgos machirulos,
le escuchd decir a su madre; la Comunidad
debe tener varios jefes, una junta para unifi-
car a los bandos.

El estémago cruje nuevamente. Darlin ob-
serva a lo lejos la rueda de la fortuna, los fie-
rros amarillentos oxidados y las sillas amon-
tonadas a sus pies. Ojald funcionaray estuviera
toda iluminada para poder subirse y ver des-
de arriba el parque, el monte, el mundo. Tocar
esas nubes que se deslizan bien bajito, con ga-
nas de rascar la tierra, arrastradas por el vien-
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to. Mirar de cerca a los verticales, dejar que su
corazon percuta mientras ellos vuelan por so-
bre su cabeza y se detienen en seco para lim-
piarse el cuello.

Darlin se entero de que habria més control
de la red interna: se revisarian los posts an-
tes de subirlos. Eldy, que se quedd a cargo del
grupo, le dijo que no se podian detener las
creencias asi como asi: ";Acaso son seres Vi-
vos que caminan por ahi?”. Darlin defiende a
sumadre pese a que no cree del todo en lo que
ella cree.

La ultima vez que la visité en su cuarto
—ruido deresortes vencidos en el colchon—,
Banesa le conté que un amigo de sus padres
estuvo un mes en la Casa del Ataud y le dijo
que lo mas importante era no decir nada. Solo
se trataba de caer enla gracia o desgracia del
Profe o Rilma.

—Uno puede hacer cosas terribles y no ser
castigado, o quemar un pan en el horno y reci-
bir un castigo terrible. La Casa del Atatud exis-
te para que sepamos que en la Comunidad todo
depende del Profe. O en realidad de Rilma. Por-
que ella es la que hace y deshace.

Darlin le pidié no hablar tan alto. Banesale
dijo que podian hablar a gritos y quizéas no pa-
saria nada. El castigo no dependia de lo que
hacian o no sino de lo que le pareciera al Pro-
fe. O a Rilma.

Darlin guarda el binocular y suspira. Debe-
ria aprender de Violeta a ser orgullosa y decir
"no"” de verdad. Por eso su madre estd en lios
con el Profe. Puede que si, puede que no: nolo
sabe. Los ultimos meses estaba rara, porque
sibien el Profe insistia en que todos eran una
gran familia, lo cierto es que habia bandos.
Estaban los que querian enfrentarse al alcal-
de a pesar de que el Profe predicaba la no vio-
lencia. Y estaba Diecisiete. En las Instruccio-
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nes se habian incorporado recientemente a las
estatuas como parte de las creencias de la Co-
munidad, y también el hecho de que la Tierra
fue poblada en sus origenes por seres llegados
de un planeta lejano. Su madre le contaba que
la creencia en los primeros y ultimos seres pro-
venia de las leyendas de pueblos del monte, re-
configuradas por su grupo con la seguridad
que daba la experiencia, el haber visto y senti-
do ciertas cosas con los propios ojos y la piel. En
su madre confluia el saber del monte y el de
Diecisiete. Los avistamientos eran preparacio-
nes para el final, cuando seres de ese planeta
lejano regresen a la Tierra en busca de sus des-
cendientes y se lleven de vuelta a los escogidos.
Lasleyendas también hablaban de los ultimos
seres (los ayarunas los llamaban "los guar-
dianes del monte", "los jefes de los animales”).
Si algo hizo Diecisiete a través de Violeta fue
poner de moda algo que circulaba en algunas
comunidades del Area: comenz6 como un men-
saje en las redes, pero con el tiempo se convir-
tid en doctrina de la Comunidad. Entonces,
spor qué decian que Diecisiete era radical en
sus creencias si luego todos las adoptaban?
Segun Banesa eso no era todo, habia cosas de
las que pocos se enteraban; por ejemplo, Die-
cisiete también pedia gente dispuesta a entre-
gar a su pareja o a su hijo como forma de pro-
teccién de la Comunidad. Darlin nunca habia
escuchado a sumadre decir nada de eso y pen-
saba que Banesa mentia. Su amiga insistia:
—Hay ofrendas a la entrada de las cuevas y
a los pies de las estatuas, comida, cohetes y al-
cohol, sangre de corderos degollados. No es no-
mads para que nos protejan de los malos espiri-
tus. Enlanoche, cuando dormimos, ocurren
cosas. Eso les escuché decir a mis padres.
Fantasma, quieto.
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¢{JAMAS HEMOS SIDO TAN LIBRES
COMO BAJO EL COLONIALISMO?

Benjamin Maldonado Alvarado

En memoria de Floriberto Diaz,
quien sigue alumbrando pensamientos
y compromisos veinte anos después.’

Hace unos anos, el Dr. Maarten Jansen me decia que él pensaba que la
comunalidad no era tanto un modo de vida caracteristico de los indi-
genas mesoamericanos sino su respuesta al colonialismo, por lo que su
existencia estaba ligada ala de la fuerza opresora contra la que reaccio-
naba; es decir, que debiamos considerar la comunalidad como un rasgo
coyuntural y no estructural de estos pueblos. Con esto, ademas, explica-
ba en parte las contradicciones actuales de la vida comunal, pues ya no
es una respuesta plenamente coherente, sino que ha sido afectada por
el colonialismo, generando discriminacién, exclusién y autoritarismo
en su interior.?

Consideré seriamente su razonamiento —aungque no lo compartie-
ra— porque no proviene de un europeo racista. Jansen es un destacado
académico comprometido con los indigenas y desde hace tres décadas
esta ligado a la comunalidad mesoamericana porque formé una familia

"Una version de este texto fue leida por el autor para el vigésimo aniversario del fallecimiento de Floriberto
Diaz, conmemorado en un evento en Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca, el 14 de septiembre de 2015.

2 Otros investigadores han argumentado que la comunalidad es producto de la resistencia, algo no
esencial al ser mesoamericano. Por el contrario, conviene recordar que Floriberto Diaz planteaba con
claridad lo siguiente: “Bajo el concepto de comunalidad explico la esencia de lo fenoménico, es decir,
para mi la comunalidad define la inmanencia de la comunidad™.

< José Clemente Orozco, Zapatistas, 1931. Museum of Modern Art ©®
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Edward Hicks, La llegada a tierra de Coldn, 1837. National Gallery of Art ®

con una activista fu savi, por eso vive varios
meses de cada ano en una comunidad mixte-
cay debe mantener su ciudadania participan-
do en ella. Su perspectiva puede describirse
como la mirada interna de alguien externo,
pero de ninguna manera es una vision reac-
cionaria o cémplice de la dominacién. El mis-
mo ha argumentado que el caracter etnocida
de las politicas publicas del Estado mexicano
es, desde principios del siglo pasado, una de-
claracién de guerra contra las culturas indi-
genas y que el indigenismo es tan redentor
como complice.

Jean-Paul Sartre publicé en 1944 un breve
texto titulado La Reptblica del silencio, donde
discute la ocupacién nazi de Francia y la resis-
tencia que opuso el pueblo francés, a la que
califica como la Republica del silencio y de la
noche. Me parece interesante contrastar sus
ideas con la dominacién colonial de los pueblos
mesoamericanos y su respuesta a la opresion,
apesar de las obvias diferencias. La lectura de
Sartre me recordé aquella platica con Jansen,
pues —desde su perspectiva— tanto la comu-
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nalidad como la resistencia comunal se pa-
recen mucho a aquella experiencia francesa.?

Sartre comienza su texto con una oracién
contundente: Jamds fuimos tan libres como bajo
la ocupacion alemana y enseguida muestra el
modo de vida que se organizo en Francia con-
trala opresién nazi durante cuatro afios. La re-
sistencia se vivio y se celebré como la expre-
sién méas humana de la libertad al grado de
que constituyé otra republica, una colectivi-
dad construida en el silencio y enlanoche. Que
los franceses jaméas hubieran sido tan libres
como durante su lucha contra los invasores
nazis no significa que antes no padecieran
otros tipos de dominacién; significa, simple-

3 Llamo aqui
pueblos indigenas mesoamericanos, constituido por una

comunalidad” al modo de vida comunal de los

mentalidad compartida con base en la cual se organizan la vida

y las instituciones en un &mbito especifico, la comunidad
territorial. En su forma actual, esto se ve en las pequefias
comunidades de origen mesoamericano en Oaxaca, donde se
expresa en cuatro aspectos fundamentales: el poder comunal

(la asamblea y el sistema de cargos), el trabajo comunal (el tequio
comunitario y la ayuda entre familias), el territorio comunal y

las fiestas del ser comunal. Todos estos dmbitos siguen teniendo
a la milpa como su eje de significacién.

¢JAMAS HEMOS SIDO TAN LIBRES COMO BAJO EL COLONIALISMO?



mente, que hasta entonces no habian reaccio-
nado con la coherencia, lalucidez y la firmeza
colectivas con que lo hacian en ese momen-
to. Cada uno:

sabia que se debia a todos y que solo debia con-
tar consigo mismo; cada cual realizaba, en el
desamparo mas total, su papel histérico. Cada
cual acometia, contra los opresores, la empre-
sa de ser si mismo irremediablemente y, al ele-
girse a si mismo en su libertad, elegia la liber-
tad de todos.

Durante la ocupacién nazi, las personas lu-
chaban por una meta clara: no resistian para
acomodarse y resignarse a vivir perpetuamen-
te bajo la dominacién, sino para recuperar la
vida sin opresién al triunfo de su movimien-
to. Eso era lo que compartian los franceses.
Incluso los que no militaban en la clandestini-
dad simpatizaban con la Resistencia y la apo-
yaban con los medios a su alcance, en una
forma que Sartre llama "responsabilidad to-
tal”. Esa vocacién de responsabilidad eviden-
cia su caracter individual y colectivo a la vez.

Paraddjicamente, el triunfo de la Resisten-
cia significaba un regreso a la vida libre pero
individual. El aprendizaje podia perderse por-
que la colectividad que habia florecido no era
una experiencia histérica sino coyuntural, y
no habia estructuras sociales ni mentales tan
colectivas como para que la Resistencia pudie-
ra subsistir. La esperanza de Sartre era que
esa experiencia, rica pero efimera, continua-
ra; deseaba que, al salir de la clandestinidad,
pudiera organizar la vida publicamente y le
diera forma a un nuevo pacto social: "sNo es
deseable que se conserven a la luz del sol las
austeras virtudes de la Republica del silencio
y de la noche?".
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Estas frases podrian coincidir muy bien con
lo que dicen varios indigenas mesoamericanos
al hablar de su resistencia a los colonialismos,
por lo que podemos establecer al menos cua-
tro paralelismos entre la Resistencia france-
sa y la mesoamericana.

1.EQUIDAD Y PARTICIPACION
DEMOCRATICA

"La Resistencia fue una democracia verdade-
ra; tanto para el soldado como para el jefe ha-
bia el mismo peligro, la misma responsabili-
dad, la misma libertad absoluta dentro de la
disciplina”, y asi se constituyd "la mas fuerte de
las republicas”, escribié Sartre. Su fuerza radi-
c6 en que no habia representatividad ficticia
ni delegacién de responsabilidades ni autori-
dades alas que respetar a ciegas. Seguramente
algunas veces habia que "mandar obedecien-
do", como dicen los zapatistas, y otras veces
habia que obedecer mandando. En el caso de
la resistencia mesoamericana, la comunalidad
también se trata de participacién, coordina-
cién y cargos. Como en el episodio francés,
estas responsabilidades se asumen colecti-
vamente y destacar en el servicio a la causa
comun lleva a sacrificarse voluntariamente
de distintas formas.

2.LAREITERACION DEL SER

Enla Francia nazi no bastaba con resistir, ha-
bia que reiterar la identidad con el movimien-
to, la pertenencia a la comunidad y la diferen-
cia ante el opresor. Esa insistencia contribuia
a fundamentar una nueva experiencia histé-
rica: "Era preciso que cada francés conquis-
tara y afirmara a cada instante contra el na-
zismo aquella republica sin instituciones, sin
ejército, sin policia”. La reiteracion se expresa
en silencio, en rituales y en nuevas tradicio-
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nes, pero siempre confirma la identidad asu-
mida colectiva e individualmente, fortalece el
espiritu rebelde. Para los indigenas mesoame-
ricanos la reiteracién de la resistencia comu-
nal frente al colonialismo también es cotidia-
nay se expresa ciclicamente en las fiestas.

3.EL SILENCIAMIENTO
DE LOS DOMINADOS
Bajo la dominacién, dice Sartre, se pierde el de-
recho a hablar. Méas aun, el opresor trata de
dominar el habla, domesticar la imaginacion,
envenenar el pensamiento: "Por todas partes,
en las paredes, en los diarios, en la pantalla,
velamos el inmundo y mustio rostro que nues-
tros opresores querian darnos”. Ante ello, las
posibilidades de resistir estan en la fuerza de
la lengua y el imaginario propios. Abundaba
Sartre diciendo que “cada pensamiento justo
era una conquista [...], cada palabra se volvia
preciosa como una declaracién de principios”.
Son evidentes las semejanzas entre el silen-
ciamiento que enfrentaron los franceses y el
que han padecido los mesoamericanos. La gran
diferencia es que la agresion colonial contra
lalenguay el pensamiento mesoamericanos ha
durado mas de cinco siglos, pero la resistencia
se ha mantenido durante todo este tiempo por-
que hay lenguas y culturas que siguen vivas
en muchas comunidades.

4.LA INTENSIDAD DE LA

DOMINACION Y DE LA RESISTENCIA

La dominacién colonial de los pueblos indige-
nas —primero ante los espanoles y después
ante los mexicanos— es, sin duda, mas gra-
ve que la ocupacién nazi de Francia, porque no
durd unos anos sino varios siglos y ha signi-
ficado muchas més muertes y saqueos en un
territorio de mayor extension. La intensidad
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de la opresion es alta y constante, pero es si-
milar a la nazi en estos términos:

Lamisma crueldad del enemigo nos llevaba has-
talos extremos de nuestra condicion, forzando-
nos a formular las preguntas que se suelen elu-

dir en tiempos de paz.

Esaintensidad alcanza a todos, aunque no
participen igualmente en las luchas contra el
opresor.

Las circunstancias a menudo atroces de nuestro
combate nos obligaban, en suma, a vivir, sin fin-
gimientos ni velos, aquella situacién desgarra-
da, insostenible... Y no me refiero a ese grupo
escogido que formaron los verdaderos soldados
de la Resistencia sino a todos los franceses que,
a todas horas del dia y de la noche y durante

cuatro afos, dijeron no.

PENSAR LA COMUNALIDAD

DESDE LA RESISTENCIA FRANCESA

Es comun que a cualquier forma de domina-
cién se oponga una resistencia, pero no es ha-
bitual que nazca un ambiente de libertad como
el que describe Sartre. Ser tan libres bajo la
opresién solo es posible de forma colectiva y
organizada; se necesitan una ideologia de re-
sistencia, una identidad cohesionadora, una es-
tructura eficaz, ganar espacios al control opre-
sor, aunque sea en la clandestinidad, y crear
areas de emancipacién en lo imaginario y en
loreal. A diferencia de la Resistencia francesa,
que dependié de una ideologia antinazi co-
yuntural, la vida comunal mesoamericana ha
resistido gracias a una mentalidad viva y an-
tigua. Podriamos decir que esta resistencia ha
sido una experiencia de libertad exitosa, pero
solamente en lo que a resistir se refiere, pues
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Jévenes en resistencia de la Fuerzas Francesas del Interior (FFI) en un campo de trigo
cerca de Rennes. Fecha desconocida. Service historique de la défense ®

los pueblos indigenas no logran aun liberar-
se de la dominacioén.

Mas alld de los puntos de coincidencia, la
experiencia francesa y la mesoamericana son
distintas en un aspecto central: la resistencia
colectiva de los franceses, como temia Sartre,
desaparecié cuando los nazis fueron vencidos;
la mesoamericana persiste porque la domina-
cién continua, pero si se le derrotara, ;qué su-
cederia con la comunalidad? A eso apuntan
las siguientes preguntas.

1. ;LA COMUNALIDAD APARECIO

CON EL COLONIALISMO Y
DESAPARECERA CON EL?

Afirmar esto significaria aceptar, con Jansen
y otros, que la comunalidad se trata de una
reaccion y no de una caracteristica de los pue-
blos mesoamericanos. De ser asi, la vida comu-
nal no tendria una raiz prehispanica y tam-
poco una perspectiva de futuro poscolonial.
Desapareceria con el triunfo de su misién,
como sucedioé con la Resistencia francesa. Se-
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ria més un arma que una herramienta, y no
tendria otro sentido.

2.:,ES LA COMUNALIDAD

UNA PRAXIS DEFENSIVA?

De ser cierto, la comunalidad no seria til para
la construccién de una nueva sociedad; si esta
surgié unicamente para que los pueblos indi-
genas pudieran defenderse de la agresion co-
lonial, desaparecera con el triunfo de unos o de
otros. Por lo tanto, la comunalidad seria una
estructura, una mentalidad y una forma de
vida rigidas, cerradasy agresivas, pues eso es
lo que se necesita para la victoria. Pero lo que
se especializa en proteger sirve poco para ata-
car, lo que preserva lo construido se usa poco
para construir.

3. ¢ES LA COMUNALIDAD UNA
EXPERIENCIA LO SUFICIENTEMENTE
POSITIVA COMO PARA RECONSTRUIR
LA VIDA DESPUES DE SU TRIUNFO?
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Sila comunalidad aparecié con el colonialis-
mo y su funcién es defensiva, entonces no se
trata de una experiencia positiva y util para
la construccidn, sino de una experiencia ne-
gativa que sirve para impedir la destruccion,
y se concentra en cerrar las puertas a la agre-
sién a cualquier precio. Por el contrario, si con-
sideramos que la comunalidad es una caracte-
ristica antigua de los pueblos mesoamericanos
y que moldea cada uno de sus periodos histo-
ricos, debemos aceptar que tiene la fuerzay
cuenta con las condiciones para rehacer a los
pueblos en una etapa poscolonial. Se trataria,
entonces, de un modo de vida ordinario y no
de unarespuesta extraordinaria ante la opre-
sién externa.

En cambio, si pensamos que la comunalidad
no es una condicién mesoamericana sino co-
yuntural, se necesitaria un poderoso ejercicio
de consciencia para volverla una condicién pro-
piay parausarla como base en la creacién de
un pais intercultural. Habria que sofiar, como
Sartre, que una experiencia tan rica y licida
conserve alaluz del sol las virtudes que cons-
truyo durante mas de cinco siglos como Re-
publica del silencio y de la noche. Percibo que
esto es posible y que se esta haciendo en la
gran mayoria de las comunidades oaxaque-
nas que conozco.

4.:ES LA COMUNALIDAD UNTIPO
OPRESOR DE COLECTIVISMO?

Se ha argumentado que la comunalidad (so-
bre todo sila reducimos a usos y costumbres)
tiene las caracteristicas duras de una préctica
de resistencia, por lo que se le concibe como
una ideologia esencialista y dogmaética que
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justifica un régimen interno de imposicion, in-
tolerancia, exclusién, falocracia, uniformidad,
intransigencia, etc. Desde esta visién, la co-
munalidad eslo contrario de lo que dice ser y
actia como lo que pretende combatir, mos-
trando un rostro incoherente y autoritario.

La dominacién de los pueblos indigenas ha
causado estragos incluso entre quienes resis-
ten. Algunos de ellos son brutales, como el al-
coholismo y la subordinacién de las mujeres;
otros son muy duros, como la exigencia de
participar y contribuir a la comunidad. Pero
no haber encontrado aun la forma de resolver
estos problemas no significa que sean carac-
teristicas inherentes a la comunalidad meso-
americana o que no puedan solucionarse. Qui-
z4a haya respuestas cuando la vida comunal
pueda dejar de ser defensiva y aporte toda su
fuerza de manera constructiva.

Alavez, laresistencia implica un ejercicio
de exaltacién de lo propio frente a lo ajeno (in-
cluso cuando se trata de un sometimiento tem-
poral, como el que ejercieron los nazis sobre
los franceses), pero, de nuevo, esa exaltacién
es una estrategia de lucha y no un rasgo cul-
tural insuperable.

Si solamente vemos el rostro defensivo de
la comunalidad, pensaremos que es una prac-
tica demagdgica y que en su discurso colecti-
vista hay un trasfondo opresor. Porque ocurre
en un contexto de guerra, la resistencia debe
ser cerrada y selectiva para mantener al movi-
miento tan seguro como sea posible. La comu-
nalidad ha tenido que endurecerse, y puede
haber cometido excesos, pero no son necesa-
riamente parte de su naturaleza. Por el con-
trario, tiene la fuerza para construir una so-
ciedad en libertad porque, simultaneamente,
es una forma de organizacién donde el indi-
viduo se realiza en la colectividad y una co-
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José Clemente Orozco, Acordada, 1941. De Young Museum ®

munidad que se realiza por la participacion
consciente de cada persona.

5.LA RESISTENCIA ES UNA

IDEOLOGIA DE GUERRA,

(TAMBIEN LO ES LA COMUNALIDAD?

La resistencia es inevitablemente una ideo-
logia de guerra: en el caso francés, se basaba
enuna ideologia antinazi; en el mesoamerica-
no, la mentalidad comunal es preexistente a
la dominacion y ha sido la base natural para
resistir. Es cierto que en la actualidad el poder
comunal dentro de los municipios caxaquenos
tiene muchas contradicciones, pero ha sido
una experiencia mas positiva que negativa.
Primero, porque se hace responsable de sus
asuntos politicos y administrativos median-
te asambleasy cargos. Segundo, porque si bien
ha aumentado el enorme peso de las contribu-
ciones que exige la comunidad, esta ha sido
la férmula para sobrevivir en condiciones de
extremo empobrecimiento y ante las inten-
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ciones etnocidas del Estado. El colectivismo
activo, sustentado en la reciprocidad, también
ha fortalecido el tejido social —por ejemplo,
el ser comunitario se celebra en varias fiestas
cada afio—. En suma, gracias a la resistencia
de larga duracién, las comunidades oaxaque-
fias siguen siendo indigenas y mantienen for-
mas culturales diferentes y especificas.

La comunalidad es un modo de vida colecti-
vista realmente existente que se puede cons-
tatar en gran parte de las comunidades me-
soamericanas, tal como lo han reportado por
décadas innumerables etnografias. El reto en
este caso no consiste, como en el suefio de Sar-
tre, en encontrar formas de vivir las virtudes
de la resistencia comunal fuera de la clandes-
tinidad, sino en lograr las condiciones para vi-
vir la comunalidad en una libertad auténo-
ma cotidiana. Como decia Floriberto Diaz, el
recurso para lograrlo es la milpa como eje de
vida, y su estructura principal es la asamblea
comunitaria.
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Francisco de Zurbaran, San Francisco en éxtasis, ca. 1660. Alte Pinakothek ®



Luis Felipe Pérez

|

Mi madre me cuenta que le dije, muy firme, que entraria al seminario.
Para ella sucedio lo siguiente: un dia encontré una carta en el buzoén.
Tenia mi nombre y el remitente en el sobre era la diécesis de Leén. La
sac6, junto con los demas recibos, y la puso en la mesa de la cocina para
cuando llegara el destinatario, que era yo. Debid ser junio de 1997. La
escuela publica a la que asistia estaba a unos tres cuartos de hora ca-
minando a ritmo de adolescente con mochila y zapatos Perestroika. Vol-
viamos a pie el Chapis, Horacio y alguien més que ocasionalmente se
nos unia. Llegué a la casa yla carta estaba puesta en el servilletero. Lei
el contenido enmarcado con un membrete, que tenia una imagen cono-
cida como el Cristo Misionero, de mucho uso alla por el final del milenio
pasado. Me aceptaban en el seminario y dije, con seguridad de martir
fervoroso, que aceptaba ese llamado. Agregué que no hacia tanto, en un
sueno, un Cristo Misionero susurraba con una voz dulce y convincen-
te: "Deja tu casa, ven y sigueme”.

Mimadre presume que ella estaba de acuerdo con lo que yo decidie-
ra, comprensiva ante las decisiones del segundo de sus hijos, quien des-
tacaba mas bien por ser una bala perdida. Lo dice con una conviccién que
casime persuade, de no ser porque siempre fue una gendarme conmigo.

Algo debe haber estado descompuesto en ese recuerdo. Pienso que la
decision le dio cierta calma por lo que significaba. En sintesis: que alguien
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Anbénimo, Monje tomando vino de un barril,
final del siglo XIII. British Library ®

mas iba a cargar conmigo, me mantendria le-
jos y encerrado y, en una de esas, el futuro la
convertiria en la orgullosa madre de un sacer-
dote. En aquellos tiempos, y en la ciudad de
donde soy, habria sido un honor. En 1997 ha-
bia algo de prestigio en tener un hijo en el se-
minario. Basta recordar que en 1999 el papa
Juan Pablo 11 visité México y fue un suceso de
proporciones memorables. Se cantaban can-
ciones como la de "El Pescador” en versiones
pop, cumbia o balada romantica. Entre los se-
minaristas habia una fiebre por la reventa de
boletos para entrar a algunos eventos como si
se tratara de un concierto de Bad Bunny. Pue-
de ser que mi madre piense, ahora que me lo
cuenta, que fue mi manera de superar la ad-
versidad o de empezar un nuevo camino.
Los seminarios diocesanos son los lugares
donde se forma en espiritualidad, filosofia y
teologia a varones para cubrir las parroquias
de una didcesis luego de ordenarse presbite-
ros. Las ordenaciones son la fiesta del semina-
rio, la graduacion de procesos de méas de una
década de preparacién. Aunque se piense que
es una institucion oscurantista, su origen es
moderno. Son un ente de la Iglesia catdlica y ro-

DOSSIER

74

mana producto de la Contrarreforma. Luego
del cisma y ante el avance del protestantismo,
se busco formar un ejército de soldados de Dios
para evangelizar en los lugares mas remotos y
promover la vida seglar cristiana fuera de las
abadias y los conventos que, reacios a la vida
delaurbe, se decantaron, junto con las érdenes
mendicantes o de encierro, por la vida ascéti-
ca fuera de las ciudades. Ahora lo sabemos, €l
seminario es un fruto del Concilio de Trentoyy,
desde entonces, se abrio la posibilidad de as-
pirar ala vida religiosa a cambio del servicio a
la comunidad sin necesariamente ser parte de
una clase social determinada como en otros
momentos de la historia. Basicamente el lugar
al que llegué era para quien quisiera entrar a
él; un seminario de pobres. Lo digo porque en
México surge una historia peculiar en los afos
cincuenta con los Legionarios de Cristo, que
tienen una fama bien ganada de ser parte de
la élite de la Iglesia. De esa comunidad escri-
be Jorge Comensal cuando resefia Y libranos
del mal (2021), la novela del peruano Santiago
Roncagliolo.! Los apuntes que hace ilustran
como el proceso de seleccién dependia —no
sé si sigue siendo asi— de un perfil en el que
yo, particularmente, no hubiera calzado: niru-
bio nirico nilisto. Mds bien moreno, enjuto y
con frenillo, que alteraba mi pronunciacién de
la erre. No cuadraba como aspirante a efebo
de la Legién de Cristo.

Solo algunos de mi generacién llegaron al
sacerdocio. Todos los demaéas quedamos en el
intento. Unos desertaron en teologia. Otros,
en la primera licenciatura, la de filosofia y mu-
chos otros, como yo, en el camino entre ter-
minar la preparatoria y vivir el trance mo-

' La resefa apareci6 en nuestras paginas, en el nimero de octubre
de 2021. [N. de los E.]

UN KARATECA MiSTICO



néastico de un afo que se conoce como el curso
introductorio: un periodo de discernimiento
y reflexién.

Mi seminario conciliar —esto no lo sabia
entonces— fue referente del catolicismo a lo
largo de la historia del México independiente.
En todo el Bajio, como se sabe, hubo un mo-
vimiento sinarquista que enfrentd, con deci-
sién de cruzada, las iniciativas de secularizar
la educacién y la propiedad privada por parte
del gobierno de Plutarco Elias Calles. Recuer-
do que mis primeras lecturas —porque comen-
cé aleer con fruicién en el seminario y no an-
tes— incluyen ademas de Las florecillas de san
Francisco y La imitacion de Cristo de Kempis,
un testimonio de un fray José Pérez en don-
de se cuenta su martirio como acto de santi-
dad. En el relato se dice que fue puesto en
cautiverio, torturado y, finalmente, se le pasé
por las armas en un paredén. Yo alcanzo a re-
cordar que me sucedi6 algo con esa lectura.
Me sentilisto para pelear y defender la fe cris-
tiana. No sabia muy bien contra quién, ni cémo,
pero se me inflamé el espiritu con esa histo-
ria de ajusticiamiento a un hombre bueno que
se ubicaba en las rancherias de Guanajuato.
Era como cuando uno sale de ver Karate Kid y
quiere hacerse karateca; en mi caso, un kara-
teca mistico.

I

Me hice monaguillo en 1988 por mera circuns-
tancia y no renuncié a ello por el sentimiento
del compromiso adquirido; también, porque me
daban dinero los fines de semana por acolitar
o por tocar las campanas que llamaban a las
misas de domingo. Estaba en tercero o cuarto
de primaria.

La liturgia, esa serie de préacticas que regu-
lan la religién, me interesé desde el inicio. Al
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final, sealo que sea, las férmulas incluidas en
el Leccionario y en el Misal Romano estaban
cargadas de misticismo y de un lenguaje al-
mibarado que, de tanto repetirlo, memoricé.
Aunque sea incapaz de describir mis sensa-
ciones en aquel momento, ser monaguillo era
como ser boy scout o formar parte del Penta-
tlon. No tenia un caracter exclusivamente re-
ligioso sino de grupo. Y como toda comunidad
se encriptaba para los iniciados, yo me asumi
como uno. Incluso podria confesar que juga-
bamos a oficiar misa con tal de tener pretexto
para comer recortes de hostias y beber vino
de consagrar robado de las alacenas del tem-
plo. Las acciones tenian algo de misterio y, aun
en manos de personas con poca pericia, era di-
ficil no interesarse en ese teatro montado des-

Atribuido a Jean Le Noir, La burla al Cristo,
1375. Bibliothéque nationale de France ®
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Fra Angelico, Descendimiento de la Cruz,1432-1434. Museo San Marco ®

de hace siglos. El ritual, su orden y su significa-
do, captaron mi atencién. Escuchar las hazanas
deuterondmicas, manifestaciones terrorificas
de Dios, incestos biblicos, mujeres converti-
das en estatuas de sal, me permitié entender,
por ejemplo, en la universidad, las lecturas es-
critas por la mayor parte de los poetas del
siglo XIX y hasta mediados del xx. Llegué a
tomar la formacién del seminario como un
aprendizaje para ser escritor porque ahi, en
el encierro, ademas de hacerme un lector vo-
raz, comencé a escribir un diario y me aprendi
poemas como "“Si tu me dices ven", "El Cristo
de mi cabecera” o "Breve romance de ausen-
cia". Pero estas ideas me vienen ahora. De ese
tiempo lo que recuerdo es un morbo genuino
y entusiasta por el dia del viacrucis; o una cu-
riosidad vehemente por las jornadas de sana-
cién que practicaban en el templo al que asis-
tia como ayudante. Se trataba de veladas de
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oracién, canto y baile —como de un rito ma-
yombe— durante las cuales los sacerdotes im-
ponen las manos a centenares de fieles que,
al sentir la oracién y los cantos, se desvanecen
y quedan en el suelo inertes, arrobados.

1

La conversién llegd poco a poco. Aunque dejé
de ir a acolitar el ultimo afio de secundaria y
alardeaba de contestatario, en realidad lleva-
bauna doble vida, como casi todos a esa edad.
Los sabados primeros de cada mes me conver-
tia, casien secreto, en un seminarista en fami-
lia: me integré a esa especie de retiros espiri-
tuales en donde nos preparaban para entrar
al seminario.

sPor qué iba? Experimenté una camarade-
ria que no era habitual. La comunidad era tre-
mendamente efusiva en sus manifestaciones
de carino y expresaba una alegria que, ahora
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que escribo esto, no recordaba tan honesta o
desbordada o luminosa. Otro de los motivos
que todavia reconozco cuando alguien me pre-
gunta por qué ingresé a un lugar como ese es
que me sentia perdido o incémodo o angus-
tiado en donde estaba. Fue un lugar al que huir.
El cautiverio fue para mi el escondite idéneo
para transitar la crisis adolescente que no to-
leraba. Me atrajo la alegria reconfortante de
tantos muchachos que se ofrecian con una sin-
ceridad que nunca habia visto. Para mucha
gente era increible que fuera a parar a un se-
minario. El vaticinio generalizado fue: "no va
a aguantar una semana”.

v

El dia que llegué a anotarme como alumno del
seminario, con mi carta de aceptacién en una
mano y un morral color verde militar al hom-
bro, Juan Antonio, un seminarista que si se
ordeno sacerdote, me recibié como si me cono-
ciera de antes. Me pregunt6 mi nombre y con
alegria de canto franciscano me guié hasta mi
lugar en uno de los dormitorios. En el camino
hacia el nimero cuatro, en la cama veintiuno,
mi lugar inicialmente, vi una manta gigante
que decia: jBienvenidos, camaradas!

Comenz¢ la vida de seminarista. Cambié
mi forma de hablar, de vestir, hasta los mo-
dos de caminar. Con esa serie de aprendizajes
que la propia comunidad le imponia sutilmen-
te a uno era imposible no camuflarse. Pasa-
bamos el tiempo en el encierro. Solo ibamos
a nuestras casas un fin de semana al mesy,
en los periodos vacacionales, la mayor parte
del tiempo ayudédbamos en parroquias. En el
internado la dindmica ordinaria comenzaba
conlos aseos. El rezo de la Liturgia de las Ho-
ras desde Laudes hasta Completas, misa diaria
y las horas de estudio que se repartian entre

DOSSIER

77

la manana y parte de la tarde. Todo lo hacia-
mos por equipos o grupos o en comunidad.

Fui a sublimar la crisis que me mostraba
irascible en ese encierro que duroé poco mas
de tres anos y que practicamente me alejé de
la experiencia de la angustia. Ahora pienso que
experimentaba una depresién que me hizo vi-
vir episodios psicéticos cuando todavia eso no
se nombraba. Y no lo supe hasta que me lo re-
veld la lectura de pasajes de mi diario intimo
de entonces en los que consigno que lloro, sin
motivo aparente, durante horas en una capi-
lla sin que nadie logre consolarme.

El seminario fue mas que una respuesta a
un llamado divino, una experiencia de sana-
cion personal o un catalizador de mis propias
emociones que no sabia en dénde meter. Ini-
cié un proceso de autoconocimiento que con-
tinua hasta estos dias y adquiri ciertas prac-
ticas, fruto de la disciplina y de la consciencia
del orden, que me ayudan a encontrar el senti-
do, que pierdo frecuentemente. Ser parte de la
comunidad me doté de una conciencia de los
otros y fulming la tentacién autocompasiva
de sentirme tnico, apocado y abandonado o
impotente.

v

La soledad o un sentimiento de orfandad de-
jaron de ser un problema, pero no me aban-
dond una sensacién de inestabilidad interior.
Y los formadores lo notaron desde el inicio.

Sospecho que el pronédstico de quien me
evaluo en esos anos era que me iria por mi
propio pie del seminario. El primer semestre
de formacién me llegé una llamada de aten-
cion. Recuerdo que el vicerrector me citd en
su oficina y me enlisté actitudes como la de
dormirme en clase o la de llegar tarde a los
oficios, incluso resalté mi actitud soberbia en
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los cursos. Afirmaba que los profesores nota-
ban mi socarroneria y no era aceptable en una
casa de formacién como el seminario.

Lo que me mantuvo ahi fue la obediencia
luego de ese regano. Me aferré a laidea de que
no me corrieran por la vergiienza de no cal-
zar en el molde. También lo hice por el terror
de no saber qué hacer cuando saliera. Uno no
sabe cuanto lo han formado los rechazos has-
ta que lo experimenta en carne propia. Hay
una experiencia de ser observado, una serie de
evaluaciones de las que éramos conscientes y
que nos llevaban a comportarnos de una ma-
nera determinada. Los viernes por la noche,
los formadores se reunian para hablar de ca-
sos relevantes. A esa junta nosotros la llama-
bamos el Sanedrin,? en tono de burla porque
el consejo de prefectos de disciplina se citaba
para conjeturar acerca de nuestra conducta.

Los retiros espirituales tenian sobre todo
un caracter de terapia grupal. El objetivo de
esos momentos, por lo menos uno cada mes,
erareducir las zonas oscuras que afectasen a
los que formabamos parte de ese coto, dejar-
nos al descubierto frente a nuestros episodios
traumaticos y trabajar en ello.

Eramos muy jévenes y nos parecié grotes-
co y demasiado frontal el ejercicio en el que
definimos nuestra personalidad a partir de
responder cuestionarios larguisimos como el
eneagrama. También habia sesiones de tera-
pia Gestalt, dindmicas de apoyo e integracion,
momentos de meditacién y reflexién solitaria.

2 En el sanedrin (consejo de sabios del Israel antiguo), se reunieron
los fariseos para condenar a JesUs y asi allanar el camino para
que Poncio Pilatos decretara su crucifixion.
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Recuerdo que nos burlamos de algunos de los
ejercicios espirituales con cierta sorna. En uno
de los ultimos espacios, los treinta muchachos
que conformabamos la sesién sanadora llora-
ban inconsolables, menos yo. Podria decir que
me parecio cursi o falso o impostado, pero creo
que mi experiencia no me dio para entrar en
el rito lacrimégeno aquella vez. Pienso que los
formadores me distinguieron incapaz de en-
redarme en el proceso porque no pasoé tanto
tiempo para que el padre Raul, el prefecto de
disciplina en ese entonces, me llamara apar-
te. Sentados frente a frente en su escritorio
me mostré unas hojas donde habia informes
sobre mi comportamiento. Subrayé que la par-
te académica estaba cubierta, que destacaba
entre todos, pero que no podia ser parte de
una comunidad como esa solo con examenes
sobresalientes en literatura o latin o matema-
ticas. Dijo que les alarmaba que hubiera mo-
mentos de mi vida en los que lucia apagado o
falto de interés frente a la vida comunitaria.
Subrayaba mi comportamiento porque el per-
fil de un seminarista consistia en valorar y vi-
vir una vida en grupo, que seria su refugio y su
fortaleza en la vida sacerdotal, si fuera el caso.
El padre Ratl fue firme y me eché una mirada
sarcastica mientras daba por concluida la con-
versacion: "si no te repones, mi buen, ciao!".

Se acercaban momentos definitorios. Tras
cada etapa de formacidn, el seminarista soli-
cita al obispo, con el acompahamiento de un
director espiritual, el ingreso a la siguiente
fase. Yo debia redactar una carta para solici-
tar que me aceptaran en el curso introducto-
rio, es decir, la siguiente etapa del largo cami-
no de la formacién sacerdotal.

Tuve muchas dudas. Me refiero a que en la
abstraccién y la fantasia de mis planes a fu-
turo cupo la posibilidad de ejercer como cura
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en algun lugar. Me sentia capaz, o eso creia,
y en algunos puntos era apasionante, seduc-
tor, atractivo pensar en el ejercicio pastoral.
Erauna encrucijada porque lo que me ani-
maba a continuar era algo mal visto: a mime
atraian los testimonios de Samuel Ruiz o Raul
Vera, que en ese tiempo destacaban por promo-
ver la teologia de la liberacion, proscrita por
Juan Pablo 11. Al final, luego de darle vueltas a
una cancha de basquetbol como un hamster,
escribila carta. Me encomendé al Espiritu San-
to, que es al que apelan los formadores a la hora
de tomar la decision, y recibi mi respuesta.
La escena es unajunta a finales de junio del
2000. Estaba con mi madre cuando recibi la
réplica. El vicerrector y algun formador més
explicaban los puntos que los llevaron a su de-
cisién. El vicerrector dijo que mi espiritu o mi
animo o mi entusiasmo padecia el cautiverio
de una comunidad. Destacaba que era un tipo
solitario, que no controlaba del todo mi agresi-
vidad reprimida y que necesitaba libertad, y no
se equivocaba. La breve reunién concluyé re-
saltando cualidades que veian en mi e incluso
insistieron en que, si después de un ano de se-
guir un proceso formativo fuera del seminario
buscaba el reingreso, seria bienvenido. Ese dia
encajé la noticia sin tantos sobresaltos, como
si hubiera recibido una respuesta que buscaba
y que no era capaz de encontrar yo solo. Tam-
bién sentiuna liberacién, como cuando unole
puede achacar al destino el poco control que se
tiene sobre las circunstancias. Pienso en esa
ultima semana de internado ya con la certeza
de que me iba de ahi. Fueron los ocho dias con
mas impetu de toda la formacion, qué ironia.
También era un cambio de época, me digo. Me
da la impresion de que en ese tiempo las se-
nales estaban dispuestas: el edificio donde vi-
vimos el final del milenio fue derrumbado ese
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verano, y yo me dedicaria a preparar pizzasy
llevarlas a domicilio durante un tiempo, mien-
tras hallaba mi camino, que me vino a encon-
trar cuando una vecina me ofrecié trabajo en
una biblioteca publica recién instalada en el
centro de Irapuato.

De eso hace ya mas de veinte afios, caigo en
cuenta, mientras charlo sobre minovela fren-
te a cuarenta seminaristas que me preguntan
sila formacién del seminario fue importante
en mi vida. Les cuento algo parecido a lo que
he escrito. Como dice Zambra, "en el fondo, to-
dos necesitamos, a veces, contar una historia
de nosotros mismos frente a un grupo de gen-
te desconocida”.

Anénimo, Heilig Blut Tafel Weingarten, 1489.
Landesmuseum Wirttemberg ®
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Soledad Jiménez Tovar

Ninguna intimidad auténtica rechaza.

Todos los espacios de intimidad se

designan mediante una atraccion.
Gaston Bachelard

|

Corria el afio de 2014. Yo acababa de terminar el doctorado que inicié
en 2010 en Alemania. Todos esos anos residi “permanentemente” en ese
pais, pero viajaba con frecuencia, y por periodos largos, a Kazajistan, Ru-
sia y la Republica Popular China (RPC). Hice mi tesis sobre los dunganos
(oyHrane), una minoria étnica musulmana que habla una lengua que
mezcla un par de dialectos del chino del norte con ruso y algunas pa-
labras provenientes de lenguas persas y turcas. Los dunganos suman
alrededor de cien mil personas entre Rusia, Kazajistan, Kirguistan y
Uzbekistan. Existimos pocas personas en el mundo que investigamos
el tema y a menudo no tenemos un foro de discusién comun. Esto ha
empeorado con los anios, luego de que se diera a conocer la existencia de
campos de reeducacion politica en la provincia auténoma uigur de Xin-
jiang. El tema de las minorias étnicas en la RPC se ha politizado de for-
ma peligrosa y al gobierno le incomoda la discusién de estos asuntos en
medios de comunicacién masiva o en foros académicos. Pero en 2014
aun no ocurria todo esto. Ese afio fui invitada a un congreso sobre las
minorias étnicas en las zonas interfronterizas de los paises alrededor
de la RPC, que se llevoé a cabo en Canberra, en la Universidad Nacional
Australiana (ANU, por sus siglas en inglés).

Ademas de acudir al congreso, me interesaba ir a Canberra en par-
ticular porque alli viviala mismisima Svetlana Rimsky-Korsakoff Dyer,
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autora y traductora de los primeros materia-
les de la historia dungana con los que yo tuve
contacto. La lei por primera vez en 2008, des-
pués de regresar de una estancia en el exterior
financiada con las extintas “becas mixtas” del
entonces llamado Conacyt. Hice trabajo de
campo un par de meses entre Rusia, Kazajis-
tan y Kirguistan, estudiando a los uigures que
vivian ahi.

En el pueblo de Karakol, al noreste de Kir-
guistan, existe una de las tres mezquitas con
forma de pagoda que construyeron los dun-
ganos tras su llegada como refugiados desde
el imperio Qing al imperio Roméanov, duran-
te el ultimo tercio del siglo XIx. Al mirar esa
mezquita senti un arrobamiento que ain me
estremece cuando la evoco. Volvi a México y lei
un texto de Svetlana Rimsky-Korsakoff Dyer
y otro del profesor Victor Mair, quien sehalaba
con insistenciala importancia de investigar y
reflexionar sobre el sistema de escritura dun-
gano. Se trata de una adaptacion del alfabeto
cirilico para escribir fonéticamente una len-
gua sinitica, lo cual contradice la decisién de
mantener el sistema de escritura chino con los
caracteres o hanzi. Guardé este tema para el
proyecto doctoral y escribi aquella tesis que
tenia pendiente.

Desde que la lei por primera vez, Svetlana
se convirtié en mireferencia constante. Toda
la escritura de mi tesis implicé comparar sus
observaciones con las mias, disentir en algu-
nos puntos, concordar en otros. jY ella habia
aceptado conocerme!

I
Ese primer articulo ubicaba al pueblo dunga-
no, ofrecia algunas notas de su historia y se-
halaba temas que eran relevantes y habia que
estudiar méas a profundidad. Ademas, incluia
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Nifia dungana posa para un retrato en Milyanfan,
Kirguistan, 2020. Fotografia de Yam G-Jun

la traduccién del ruso al inglés de un reporte
etnografico publicado en el imperio Romanov
sobre los dunganos shaanxi en los pueblos hoy
kazajos de Sortobe y Masanchi, ubicados jus-
to al norte del rio Chu, frontera natural entre
Kazajistan y Kirguistan. Ahi vivi durante el
segundo afio de mi doctorado. Pero cuando
ellos llegaron, aquello era una sola provincia,
la de Semirech'e (Siete Rios), en el imperio Ro-
manov. La URSS trazo la frontera entre Kaza-
jistan y Kirguistan en los anos treinta del si-
glo xx.

Los dunganos shaanxi, hace poco mas de un
siglo, eran campesinos a los que les gustaba ir
por las tardes a los cafés de la ciudad de Tok-
mok, hoy Kirguistén, donde jugaban alas car-
tas y fumaban el opio que ellos mismos pro-
ducian. El opio figuraba en la lista de hierbas
traidas de China y los dunganos continuaron
produciéndolo artesanalmente hastala segun-
da mitad del siglo XX; la morfina en la URSS du-

SVETLANA, O DE LAINTERFRONTERA



rante la Segunda Guerra Mundial fue produci-
da gracias a una concesién (mas bien, peticién)
de las autoridades soviéticas para legalizar la
obtencién de goma de opio dungano. Pero esto
fue algo de lo que me enteré después, porque
no aparecia en la etnografia imperial.

Leer a Svetlana era leer también lo que los
autores en ruso y chino escribian sobre el pue-
blo dungano, porque ella era la pionera en len-
gua inglesa. Sin embargo, sus reportes nece-
sitaban ser actualizados y esa era mi mision
como investigadora.

A finales del siglo XIX, Sortobe, uno de los dos
pueblos donde vivi en 2011 y 2012, se llamaba
Karakunuz, es decir: "escarabajo negro”, en re-
ferencia a la cerrada vestimenta y el velo en
color negro que portaban entonces las dunga-
nas. Masanchi se llamaba Yinpan, "barraca”, es

decir, lo veian como un campamento, no como
el lugar de destino final, el cual era un miste-
rio porque venian huyendo de las autoridades
imperiales qing. Karakunuz es una palabra ka-
zaja (turquica), Yinpan es sinitica.

1
La muy senhora Svetlana Rimsky-Korsakoff
Dyer es nieta del celebérrimo compositor ruso
con quien comparte apellido. Nacié en Pekin
porque su padre se encontraba en el servicio
exterior imperial durante el periodo de la Re-
volucién rusa y la familia decidié establecerse
indefinidamente en China. Svetlana crecié en
el Pekin republicano de la primera mitad del
siglo xx. Hablaban ruso en casa, pero todas las
demas interacciones sociales eran en chino.
Luego llegé la revolucién de 1949 y se fundé la

Los dunganos son islédmicos; para las oraciones del viernes se congregan en la mezquita local.

Milyanfan, Kirguistén, 2020. Fotografia de Yam G-Jun
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RPC. Svetlana se fue a Estados Unidos y des-
pués a Australia. No volvié méas a Pekin sino
hastala década de 2010 —decia que no podia
reconocer su Pekin en esa ciudad—, y solo en-
tonces pudo soltar China.

Sentia que lo mismo le pasaria siiba de nue-
vo con los dunganos, por eso yo era importan-
te para ella: representaba una fuente de da-
tos nuevos que le permitiria enterarse de los
cambios en ellos sin tener que pasar por la di-
ficultad emocional de observarlos. No porque
vivieran mal, sino porque los paisajes ya no
se parecian a los que ella presencié en el perio-
do soviético. Verlos por si misma habria sido
confrontar su propia memoria de una mane-
ra dolorosa por lo entrafiables que resultaban
los recuerdos de sus viajes a la URSS.

Para el doctorado en sinologia, su profesor
le dijo: "Svetlana, tengo el tema perfecto para
ti: necesita de alguien que domine como len-
guas nativas el chino y el ruso. Es un pueblo
del Asia Central: los dunganos". Ella no lo pen-
sé y escribié todas las etnografias que yo lei
para preparar mi viaje a Kazajistan con los
dunganos de Svetlana (ella me enfatizé que
eran "sus” dunganos los que yo estudiaba).

v
La conoci en Canberra. Era la leyenda vivien-
te de la etnografia: una mujer con pasaporte
australiano que viajaba a la Unién Soviética
a estudiar a estos tipos de los que casi nadie
sabia. Ya se habia jubilado de la ANU, donde
ensenod chino toda su vida.

Hizo mucho trabajo de archivo en Taipei,
Moscu, Leningrado y Alma Ata. Hablé con to-
dos los dunganoélogos soviéticos que trabaja-
ban en la Universidad Estatal de Leningrado,
“cuna” de la filologia sinoldgica realizada en
lengua rusa. También estaba en constante co-
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laboracién con la Catedra de Estudios Uigures
y Dunganos del Instituto de Estudios Oriento-
légicos de la Academia de Ciencias de Kazajis-
tan, que se concentraba en los uigures, y con
sus homoélogos en Kirguistan, que se concen-
traban en los dunganos.

Enla préactica hubo una separacion, pero es
importante no perder de vista que se colocé
a ambos pueblos en el mismo campo de estu-
dio debido a que ambas etnicidades "prove-
nian” de "China". Con el distanciamiento entre
la URSS y la RPC, a partir de los afios sesenta
del siglo XX, la sinologia soviética encontré un
sustituto tematico en los dunganos centroa-
siaticos. En tanto fendmeno, es similar a cémo
los estudios sobre "China” en el periodo maois-
ta versaban mas sobre espacios de chineidad
opaca o debatible, como Hong Kong o Taiwan.

En el imperio Qing, los dunganos, los ui-
guresy todos los musulmanes, sin distincién
de especificidades culturales, histéricas o lin-
guisticas, eran conocidos con el término huimin
(191X, En el proyecto nacional de Sun Yat-sen,
a inicios del siglo XX, el término cambiaria a
huizu (0] %), pero guardaria la misma opacidad
que su antecesor. Después del 1 de octubre de
1949, fecha de la fundacién de la RPC, huizu se
utilizaria solo para los musulmanes sinéfo-
nos (que hablan chino). Los uigures constitu-
yeron una minoria étnica aparte, con una de-
cena mas de minorias musulmanas. Todos
estos temas se discutian cuando Svetlana vi-
sitaba a los dunganos centroasiaticos en sus
comunidades. Ella describi6 el sistema de pa-
rentesco, los rituales en torno al matrimonio,
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los chistes, las canciones, los rituales funera-
rios, la tradiciéon oral, las etnografias escritas
sobre ellos en lengua rusa, la historia de las
rebeliones musulmanas por las cuales los dun-
ganos migraron forzadamente hacia el Asia
Central. "Escribi todo lo que pude, todo lo que
les pregunté”, me dijo.

Desde que los primeros musulmanes llega-
ron a China provenientes de Asia Central en el
siglo viir d. C., el chino hablado por esos gru-
pos contenia una gran cantidad de palabras
de origen persa que se usaban en la vida co-
tidiana, como el nombre de los dias, los nume-
ros o las estaciones del afio. Habria una nueva
oleada migratoria de musulmanes desde el
Asia Central a China durante el siglo X1v, cuan-
do el imperio mongol confiaba la administra-
cién de sus finanzas a los musulmanes y a los
judios y la corte estaba en Pekin, ciudad cons-
truida por los mongoles.

En el siglo XxvI podemos seguir el pensa-
miento de estos musulmanes que incluso es-
criben en xiaoer'jing, una adaptacion del alfabe-
to ardbigo paraunalengua vernacular sinitica
y, por ende, una alternativa al chino clasico:
lalengua en la que debia escribirse en el impe-
rio de China. El origen y el destino del despla-
zamiento se relativizan, asi como los mecanis-
mos para poder sentir un vinculo atravesado y
maniatado por el cambiante curso de la geopo-
litica y las fronteras de imperios que caen y
dan lugar a experimentos politicos diferencia-
dos, pero convergentes. Al momento de la mi-
gracion del ultimo tercio del siglo X1X, los dun-
ganos vivian una divisién muy profunda por
motivos teolégicos, que los llevé al imperio
Romanov. Una vez fuera de China, esta divi-
sién continud, pero se ramificé de una forma
que implicé la dramaética llegada de los dun-
ganos a la entonces provincia de Semirech’e
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en un invierno particularmente inclemente,
después de una ardua travesia de un par de
meses a pie a través de las montanas de la cor-
dillera del Tian Shan. Todo eso yo lo sabia gra-
cias a Svetlana.

\'

En 2014 ella vivia en los suburbios de Canbe-
rra. Era feliz de ser una "viejita amargada” que
yano estaba interesada en la sofisticacién teo-
rica o en la aventura de cruzar el mundo en-
tero desde Australia hasta esa frontera entre
Kazajistan y Kirguistan. Ahora queria descan-
sar. Por eso no vela a nadie, no importaba cuan-
to insistieran. Pero no aguant¢ la curiosidad
que le inspiro la etnégrafa mexicana que es-
tudiaba a quienes fueron su tema de estudio.

Me pregunté todo de mi vida con los dun-
ganos. Le entregué una copia de mi tesis. Se
quejo del titulo: “iDemasiado complicado! Pero
quiero saber cémo estan mis dunganos”. Me
conto justo los detalles que yo sabia por leer su
obra completa: que gustan de comer en gran-
des cantidades, pero ella se asumia como una
persona mas bien frugal; que habia mujeres
que eran muy libres en cuanto a las decisio-
nes que tomaban y que habian elevado su ni-
vel de estudios en muy poco tiempo; que era
una comunidad muy solidaria y se ayudaban
entre vecinos como si fueran de la propia fami-
lia; pero, también, que les parecian imperdo-
nables los matrimonios fuera de la comunidad
dungana centroasiatica y eran muy estrictos
con eso. También conversamos comparativa-
mente sobre los cambios en la mezcla de idio-
mas que hacen. Le parecia alucinante la dis-
posicién a aprender putonghua, erréneamente
conocido como chino mandarin, entre los dun-
ganos que yo estudié, porque en sus expedi-
ciones a finales de los afios setenta y media-
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Carniceros trabajando en Milyanfan, Kirguistan, 2020. Fotografia de Yam G-Jun

dos de los ochenta e inicios de los noventa, los
dunganos afirmaban guardar el trauma de ha-
ber sido perseguidos en China y presumian su
orgullo de ser ciudadanos soviéticos. Los dun-
ganos que yo estudié buscaban ser buenos ciu-
dadanos de Kazajistan y Kirguistéan, y recor-
daban con nostalgia la URSS como parte de su
configuracién histérica. Asi estuvimos ha-
blando toda la tarde.

Svetlana me pregunté: ;Y ya se toman fo-
tografias las mujeres?, jcuando yo fui jamaéas
consegui una foto de ellas!” Yo le llevé mi pri-
mer libro, The Anthropologist as a Mushroom,
con muchas fotos y una seccién dedicada a
ella, solo con mujeres, porque yo habia leido
en sus etnografias la misma queja que escu-
ché entonces de sus labios. Ella sonrié en la
tibieza envolvente y timida que le daba la luz
de media tarde.

Se reunieron las espacialidades y tempo-
ralidades: estdbamos entre tantas fronteras
que podiamos traspasarlas sin que nos produ-
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jera angustia. Eso nos lo dieron los dunganos.
Fue un encuentro entrafnable. Me dio un aven-
tén hacia la parada del camioén. Por supuesto
que sonaba la musica de Rimsky-Korsakoff
abuelo a todo volumen mientras viajabamos
calladas en el carro.

VI

Eso es la interfrontera: la intimidad total en
el tiempo, que no en el espacio. Una alteridad
en la que me conecto con le otre sin preten-
der que sea como yo mientras compartimos el
umbral entero de la intimidad: es ahi donde
ocurre la conexién mas profunda. Una comu-
nidad en el tiempo, aunque con discontinui-
dad espacial, fenotipica, historica, lingtistica,
que conecta de manera particular cada vez,
pero siempre de la forma més profunda, en el
disfrute pleno de la unicidad del encuentro.
Luego eso se convertird en memoria encarna-
da. La interfrontera es la confianza de abrir la
cuerpa, la intimidad total.

SVETLANA, O DE LAINTERFRONTERA



LET’S PLAY. LA LECTURA
EN TIEMPOS DE GAMERS

Aurea Xaydé Esquivel Flores

Nada de este juego tuvo un carajo de sentido.

El descenso del elevador no tenia sentido.

Que la pasteleria estuviera cruzando la calle no tenia sentido.
[suspiro] No conoct a ninguno de ellos.

Nunca... hablé con ellos,

Nunca tuvieron noticias mias,

nunca supieron que yo era real.

iNunca supieron que yo exis...!

No tenian forma de saber que yo era real,

ino creo que ellos fueran reales!

Nada tuvo sentido... jsAun estoy jugando?! [...]

+,Cémo es que un juego con los grdficos de Lego Island...?
jAaaaaarrrghhh!

Markiplier

El11de enero de 2015, Markiplier, un jugador y productor estadouniden-
se de contenido que se especializa en juegos de horror, subié a su canal
de YouTube un video que tituld: “This Game Will CHANGE YOUR LIFE | Pre-
sentable Liberty"”. En la descripcion anadié: "Esta es la historia méas desga-
rradora que he experimentado... Honestamente puedo decir que nunca
habia jugado un juego que me afectara tanto como este”. Recuerdo que
lloré mucho cuando lo vi por primera vez. Poco méas de ocho atios des-
pués, el video tiene 16 224 308 vistas, 389 mil "me gusta” y 62 100 co-
mentarios.

Presentable Liberty es un juego independiente de horror psicolégico
para PC que forma parte de la serie "Menagerie”, desarrollada por Ro-
bert "Wertpol” Brock, quien se quité la vida en 2018 debido a una seve-
ra depresién, segun comentan varias personas en el video. En la historia,
una epidemia ha aniquilado a la mayor parte de la poblacién humana
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Fotograma de Baldur’s Gate Ill, Larian Studios

y el jugador es uno de los pocos sobrevivien-
tes, por lo cual lo mantienen en cautiverio (y
feliz a toda costa) en una celda diminuta. Solo
puede recibir cartas de diferentes personajes,
pero nunca puede responderles, lo que lleva la
trama hacia un desenlace tragico. Senti que
me quebraba, no solo por el planteamiento del
juego, sino por las reacciones del jugador y por
los comentarios de la gente. Al principio, Mark
hacia chistes ligeros, bobos, dramatizaba las
voces detras de las cartas y, conforme la histo-
ria avanzaba, empez¢ a involucrarse cada vez
mas con personajes que nunca pudimos ver ni
escuchar. Nosotros no lo jugamos, no estéba-
mos presentes cuando €l lo jugd, pero en el
momento en que lo vimos, o mejor dicho, en
que lo atestiguamos —como si fuese una os-
cura version de Bastian y Atreyu en La his-
toria interminable—, estuvimos ahi acompa-
nandolo y acompanandonos.

Veran, casitoda mivida he jugado videojue-
gos, pero nunca me he considerado gamer. De
acuerdo con el esquema general de lo que “debe
ser un gamer", no tengo suficiente coordinacién
mano-ojo, me asusto y me estreso con facili-
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dad, cada vez siento que tengo menos tiempo
y con los afos he perdido la tenacidad para
avanzar de nivel. También interviene el fac-
tor social: por un lado, creci con juegos de un
solo jugador y nada mas los compartia con mi
hermana menor, de manera que nunca pude
acostumbrarme a la modalidad de competen-
cia, por el otro, desde pequena tuve claro que
no podia externar ciertos gustos porque no me
iban a creer y me iban a excluir. Asi que, aun-
que me encanta jugar, no me considero parte
de esa comunidad. Lo que siempre he disfru-
tado es que me cuenten buenas historias en
diferentes medios. Por eso, yo y millones de
personas de muchas edades que sienten lo
mismo hemos acudido a los gamers que publi-
can videos conocidos como Let's play, en los que
observamos a otras personas jugar distintos
titulos, ya sean editados para verlos en diferi-
do o en streaming en tiempo real. Ahi podemos
compartir la experiencia a pesar de nuestras
limitaciones, ya sean econdmicas, temporales,
ocupacionales o motrices (por no mencionar
temas de monetizacién, copyright y demas).
Cuando solo eres espectadora es mucho menos
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probable que te ataquen o te pongan a prueba
solo por ser chica o de género no binario; tam-
bién se reduce el nimero de encuentros en los
que sientes que debes competir con otras mu-
jeres (porque algunas ya se acostumbraron a
pensar que lo "femenino” es inferior y molesto
y te miran con fastidio). Tampoco importa si
eres de esos jugadores que, como yo, no pue-
den tratar mal a los NPC (non playable charac-
ters, personajes no jugables dentro del video-
juego) o se disculpan con la pantalla porque no
quieren herir sentimientos artificiales. Y es
que el silencio, para muchisimas chicas y per-
sonas de otros géneros, ha sido la opcién para
poder disfrutar de los videojuegos y sus dinéa-
micas en publico: "No digas que te gusta tal

"o

juego”, "no abras tu micréfono para que no se

non

escuche tu voz", "no te identifiques con un

"o,

nombre femenino”, "no escribas ni te expreses

o

‘como chica'. En el mundo del cémic estaba

Fotograma del Pikmin 4, Nintendo Switch
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dispuesta a luchar por el lugar al que tengo
derecho; en el mundo de los videojuegos ni si-
quiera lo consideré.

De los canales que publican videos Let’s play,
el que més me ha marcado es, como lo habran
intuido, el de Markiplier. Con 35 millones y
medio de seguidores y mas de una década de
trayectoria, es uno de los nombres mas cono-
cidos de la industria. Gracias a su canal, he
podido conocer muchisimas historias y meca-
nicas de juego —independientes y triple A, ma-
ravillosas, ingeniosas o retorcidas—, como Poly
Bridge, Yandere Simulator, Red Dead Redemption,
Cuphead, Dream Daddy, OneShot, There is no
game vy, dado que se especializa en horror (el
género que menos me gusta desde nifia), me
he atrevido a conocer juegos como Nox Timore,
ocho diferentes Five Nights at Freddy’s (de los
mil que hay), Resident Evil 7, Among the Sleep,
Fatal Frame 2. Por mi cuenta, nunca me habria
atrevido a explorar historias nijuegos de esa
naturaleza. Tampoco me habria enterado de
que era posible generar vinculos con extranos
por el solo hecho de ver jugar a otra persona.
No puedo discutir lo que dice Mari Swingle en
su libro i-Minds. How cell phones, computers, ga-
ming, and social media are changing our brains,
our behavior, and the evolution of our species
(2016): que la tecnologia estd alterando nues-
tros procesos sociales y que la hiperconexion
por medio de dispositivos nos ha vuelto una
suerte de voyeristas cuya necesidad de perte-
necer deviene en intimidad artificial, pero al
mismo tiempo sé que no podemos ignorar la
naturaleza dialéctica de toda actividad huma-
na, incluyendo las que son consideradas "fri-
volas” por ciertos sectores sociales.

Ahora bien, vale la pena sefalar que, a pe-
sar de su apabullante popularidad, ver jugar
a otros no es muy bien visto entre algunos
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circulos hardcore del mundo gamer y entre pa-
dres de familia (joh, ironia!) porque no es "ju-
gar de verdad". La mejor respuesta a semejan-
te prejuicio se puede resumir en las palabras
de un nifio recogidas en un tuit viral de @
NotMyAt_ que dice: "Mi sobrino tiene cinco
anos y lo tnico que hace es ver a otros chicos
jugar videojuegos en YouTube. Le pregunté
con amabilidad por qué no juegas videojue-
gos ti? El dijo 'Td ves a otras personas jugar
futbol, por qué no juegas tu?’ Cabroncito. En-
tonces apagué el jodido wifi" (sic).

sSaben dénde he escuchado preguntas y re-
clamos semejantes? En el mundo de la media-
cién lectora, donde es dificil que escuchar una
lectura equivalga a "leer de verdad”, incluso
hoy dia. Como sila voz que actualiza y media
el texto para el oido fuera menos que los ojos
que lo decodifican; como si el performance vivo
para el otro no tuviera valor frente al silencio
personal. Detesto esa perspectiva capacitista.
Entonces pienso que, aun cuando son activi-
dades diferentes, histéricamente, ni la lectura
ni el juego han sido territorios exclusivos del
individuo. En Entre la voz y el silencio. La lectu-
ra en tiempos de Cervantes (2005), Margit Frenk
cuenta hermosas historias de personas que
dominaban la técnica de leer en voz alta y pro-
vocaban “grand plazer e gran solaz" a otros,
porque, si bien era importante la figura del
compositor, en el contexto de las culturas ora-
les y oralizadoras, las figuras del intérprete y
del publico (que no solo recibe, sino que tam-
bién participa) también son valiosas porque
forman parte del aqui'y ahora de un acto co-
lectivo. En aquel entonces no habia mayor di-
ferencia entre un "lector” y un "oydor”, pues
disfrutaban por igual celestinas, novelas de
caballeria, libros de pastores, novelas cortas,
cuentos o poesia lirica. Si escucho con aten-
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cién una historia, si me afecta, si me hace in-
teractuar con otros, si me la apropio y trans-
forma mi vida diaria, s;por qué no puede ser
lectura mia, aun sino lalei con mis propios ojos
y en silencio? Pues, como dice Michéle Petit en
El arte de la lectura en tiempos de crisis (2009):

[..] ponen en escena las pasiones humanas, los
deseos o los miedos, permiten comprender a
los nifos, alos adolescentes y también a los adul-
tos, no por medio del razonamiento sino me-
diante un desciframiento inconsciente, que lo
que les obsesiona pertenece a todos (sic). Son
puentes tendidos entre uno mismo y los demas,
pasarelas lanzadas entre la parte inefable de

uno mismo y la que se presenta a los demaés.

Un videojuego no es igual que un libro, lo
tengo claro. Sino he puesto a prueba la jugabi-
lidad con mis propias habilidades, no tengo
razones para decir que lo jugué. No obstante,
ver o atestiguar un Let’s play en YouTube o en
Twitch nos coloca en un rol de publico hibri-
do porque, por un lado, se combinan procesos
tanto de lectura como de juego (porque sire-
conocemos las especificidades del medio); por
el otro, porque asi como una persona que se es-
pecializa en leer en voz alta ya no solo decodi-
fica para simisma, sino que entrena su enun-
ciacién y su performance para hacer accesible
la experiencia, una persona que se especializa
en jugar en publico debe hacer lo mismo. Asi,
quizas reunirnos alrededor de un jugador en
voz alta no sea muy diferente a reunirnos al-
rededor de un lector en voz alta. A fin de cuen-
tas, en tanto acto colectivo (sincrénico o asin-
croénico), se trata de "[...] agrupar ala gente de
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otro modo, liberar una palabra reprimida du-
rante mucho tiempo y producir experiencias
estéticas transformadoras [..]", continda Petit.
Un videojuego también es, en esencia, texto, si
lo pensamos como Yuri Lotman cuando habla
de "La semidtica de la culturay el concepto del
texto”. Es un dispositivo complejo cuya multi-
plicidad de cédigos transforma y genera nue-
vos mensajes y que, al ser actualizado desde la
lectura, nos habla como una persona-espejo
que nos revela diferentes aspectos de nosotros
mismos. Como en cualquier ejercicio de ficcidon
bien ejecutado, el jugador explora, descubre,
aprende, practica y define su identidad y ca-
pacidad de agencia mientras la historia le re-
pite, una y otra vez, que su existencia no solo
importa, sino que es valiosa. Jugar para otros
es tratar de demostrar parte de ese valor iden-
titario al mundo.

En 2016, con razones que se hacen cada vez
mas evidentes, Ryan Rogers vaticinaba en su
libro How video games impact players. The pit-
falls and benefits of a gaming society la expan-
sién y normalizacién de los videojuegos en
diferentes campos. Afirmaba que se conver-
tirian en una presencia cada vez mas inelu-
dible y, por tanto, el estigma a su alrededor
comenzaria a disiparse, lo cual no solo habria
de transformar la imagen del gamer ante la
sociedad, sino que también permitiria la ex-
ploracién de diferentes maneras de jugar, ya
sea en modo especializado o casual, sin que ello
implicase necesariamente categorizaciones de
orden jerarquico.

La expansidn, la diversificacion y el recono-
cimiento de multiples formas de relacionarse
con el juego han llevado a revalorar dinamicas
que, alaluz delas palabras de Frenk, siempre
han estado ahi y siguen siendo productivas a
pesar de la hiperconexién alienante. Hay un
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estudio bellisimo de Jasmien Vervaeke, Fre-
derik De Grove y Jan Van Looy llamado "En-
visioning the Other. A grounded exploration
of social roles in digital game play”, compilado
en el libro New perspectives on the social aspects
of digital gaming, coordinado por Rachel Kowert
y Thorsten Quandt (2017), en el que discuten

"o

funciones (“actor”,

"o

observador”, “"competidor”,

"o

“cooperador”, "coactor”) y arquetipos (“testigo”,

"o

“cojugador”, "acompanante”, "herramienta”) en
diferentes contextos sociales de juego. Me in-
teresa resaltar las que se relacionan con ju-
gar frente a o para otras personas porque ese
elemento en particular, concluyen, afecta el
desempeno del jugador. Al explorar el arque-
tipo del testigo, por ejemplo, dejan claro que
implica un papel pasivo y no afecta el juego
como tal; sin embargo, hay coincidencias en-
tre los significados y las experiencias; "[si] el
jugador cree que sus acciones son vistas por
otros, entonces se comparten’, declaran los au-
tores. El arquetipo del acompanante, en cam-
bio, puede asumir un rol tanto pasivo como
activo en relacién con el participante, pues lo
que en realidad importa es el vinculo, la si-
tuacién social de estar juntos; el juego solo es
un pretexto. Cuando yo atestiguo y acompa-
fio, me siento bienvenida por fin; siento que se
me permite no saber, puedo preguntar y pue-
do contestar si me piden ayuda. Ya no tengo
que demostrar nada y puedo ser yo con las per-
sonas que me invitan.

Eso también lo tiene muy claro Alexander
Kriss, psicoterapeuta y jugador de todala vida,
que escribe su propia experiencia en torno a
los juegos v los prejuicios en The gaming mind.
A new psychology of videogames and the power
of play (2020). Mientras sus colegas hablaban
con desdén y lastima sobre las implicaciones
de que un nino fuera gamer, él recordaba que
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Fotograma de Halo Infinite Temporada 4, 343 Industries

su familia habia deseado que él fuera un nino
"normal”y no otro jugador empedernido; cémo
incentivaron una amistad con un chico ale-
gre y brillante que, cuando tenia alrededor de
14 afios, se quitd la vida; como jugé Silent Hill 2
y, tras analizar su propio modo de juego, se dio
cuenta de lo que representaba en su proceso
de duelo por la muerte de su amigo. Kriss en-
tendié que el qué jugamos y como lo jugamos
revela mucho de quiénes somos (y yo aqui me
atrevo a anadir también el qué vemos jugar).
Mientras sus colegas pensaban que la mejor
solucién para lidiar con un gamer es asignar-
selo a un "especialista” sin experiencia de jue-
go (mucho menos gusto por el mismo) que le
quitara la aficién para que se ajustara a las
normas sociales, él solo podia pensar en lo mu-
cho que un nino necesita que los adultos escu-
chen desde ese lugar ludico que nos protege a
todos de lo terrible.

Escribe Frenk, con notable amargura, que
conforme los anos transcurrian en tiempos de
Cervantes, la letra dejaba de ser territorio de la
vozy pasaba a ser territorio del silencio y la sor-
dera. No obstante, debido al profundo cono-
cimiento que tiene de las relaciones entre las
personas y los textos, ella misma anuncia con
esperanza: "Pero ya lo sabemos, el proceso tar-
dara atn largo tiempo en consumarse. Y nun-
ca, por fortuna, se consumara tan totalmente
que no deje, en medio del silencio, un resqui-
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cio a los esplendores de la voz". Y tiene toda
la razoén.

Mucho de lo que se creia perdido, sigue ahi.
Después de todo, el rollo de pergamino desa-
parecid por unos cuantos siglos y regresoé en la
pantalla, en forma de feed, timelines y webtoons
a partir del deslizar infinito (infinite scrolling).
Entonces, quizas ahora los rapsodas, juglares
y otros intérpretes de textos fuera del escena-
rio yano son tinicamente los cuentacuentos y
los grandes narradores orales que, por supues-
to, nunca han dejado de existir; quizas hay
otros intérpretes que no transmiten historias
de memoria, pero cuyas voces no estan menos
vivasy cuyo performance se actualiza mientras
descubren e intervienen el texto junto con
quienes los observan y escuchan. Los publicos
deseosos de escuchar, presenciar y atestiguar
narraciones también siguen vivos, a pesar de
que por siglos los hayan querido encerrar en
lecturas silenciosas para separar a los "legos”
delos "cultos”. Las personas seguimos tenien-
dola imperiosa necesidad de siempre de encon-
trarnos en el territorio de las historias.

Por eso sigo recordando esa vez que Mark
jugo Presentable Liberty; por eso, aunque él ya
sea otra persona y aunque Wertpol ya no esté,
sigo queriendo gritarles que si estoy aqui, que
los escucho, que me importa y que tal vez po-
demos imaginar mas juegos donde nadie se
sienta solo.
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FRAGMENTO

Michael I. Niman

Traduccién de Pablo Duarte

erca de las diez de la mafiana, Sunflower se asoma desde su tienda

de campaia y examina la niebla fria. Estd en horario Arcoiris.! No
sabe con precisién que son las diez. Solo sabe que todavia es de mana-
nay que parece momento de levantarse.

Hace unas cuantas horas tenia la certeza de que atin no era tiempo
de levantarse, cuando de repente escucho el estruendo mecanico de un
helicéptero de la policia que atraveso el aire del bosque. Habia apren-
dido a vivir y a dormir a pesar de ello. Esas interrupciones impertinen-
tes eran parte de la rutina en los Encuentros. Solo era Estados Unidos
tocando a la puerta.

Sunflower, de pie dentro de su tienda de campaiia, inspecciona su en-
torno inmediato: una tienda seca. Las paredes verdes hacen que su piel
parezca amarillenta, pero tener una tienda de campana impermeable
al agua es un verdadero lujo, en especial porque un aguacero muy es-
perado colmé el aire de la noche y no paré hasta el amanecer. No hay
nada mejor en la vida que una tienda seca en una manana himeda.

Ala distancia escucha tambores, el pulso del Encuentro. Las perso-
nas que los tocan llevan haciéndolo sin pausa, con lluvia o con sol, des-

"El grupo Familia Arcoiris [Rainbow Family of Living Light] es una comunidad utopista. Entre los
objetivos de sus Encuentros esté la creacion de una sociedad no jerérquica, pacifica y cohesionada que
sirva como modelo para reformar a “Babilonia”, el mundo industrializado. La crénica es una amalgama
ficcionalizada de los personajes y situaciones que el autor conocié en su visita al Encuentro nacional
en Pensilvania en 1986 y al Encuentro nacional de 1990 en Minnesota. [N. de los E.]
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de el 27 de junio, hace siete dias. La voz de los
tambores lo reconforta, quiere decir que alla
afuera hay familia. Como el pulso de la perso-
na amada, los tambores lo mecen cada noche,
lo arrullan. Y todaslas mananas lo despiertan
ylo animan a unirse a las actividades del dia.

Aun asi, Sunflower ansia los aullidos noc-
turnos de los lobos. No los ha escuchado des-
de hace mas de una semana. Incluso extrana
las visitas destructivas del oso que, enfatico,
exige objetos de valor con regularidad: cosas
que un miembro de la Familia Arcoiris que
asiste a un Encuentro no puede regalarle ala
naturaleza a la ligera; elementos esenciales
como aceite para cocinar o cigarros. La ausen-
cia de osos y lobos, sin embargo, es la senal de

que el Encuentro ha comenzado; la tierra in-
domita se esta transformando en una ciudad.
Con todo y sus anhelos de vivir en la tierra
salvaje que se ha perdido, Sunflower le da la
bienvenida a la ciudad; en especial a esta ciu-
dad, porque sabe que para cuando termine el
mes volvera a transformarse en naturaleza.
Sunflower lleva tres semanas en el Encuen-
tro Arcoiris; fue una de las primeras cien per-
sonas en el lugar. Cav¢ letrinas, construyo co-
cinas, abrié veredas y recibié a la familia que
hace el Encuentro. Fue una labor de amor a la
que le dedicé dieciséis horas al dia. Ahora, en
el punto mas alto del Encuentro, con mas de
diez mil personas alrededor, Sunflower se pue-
de relajar para absorberlo todo y recargar ener-

Rainbow Gathering en Bosnia, 2007. Fotografia de Mladifilozof @
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Rainbow Gathering en Monongahela National Forest,
West Virginia, 1980. Fotografia de Sarov702 ®

gias para la limpieza de la siguiente semana.
Este ano participa en la experiencia comple-
ta, desde la instalacién hasta el desmontaje.
Desde su tienda de campana escucha el cre-
pitar del fuego y las voces bajas que vienen de
la "cocina” a unos sesenta metros. Un crujido
ocasional es evidencia de que el fuego arde;
hace que los campistas salgan de sus bolsas de
dormir al aire himedo de la manana. Los so-
nidos metalicos anuncian que hay puré, acom-
panado, tanto antes como después, de "lodo™
asi se le conoce al café en el Encuentro Arcoiris.
Pero ;déonde demonios dejé sus malditos za-
patos? Se los quito el dia anterior cuando ha-
cia calor porque queria sentir el camino fres-
co bajo sus pies. Cuando llegé la humedad de
la noche, ya no los pudo encontrar. Se extra-
viaron en la felicidad de ayer. Hoy los encon-
trard. Se arrastra para salir de su tienda, se
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pone de pie, y un lodo frio y mullido se cuela
entre sus dedos. Se siente bien, pero querria
tener sus zapatos. Sunflower observa las vein-
te tiendas que componen el Campamento Bu-
falo mientras mete los pies mugrosos en las
piernas del pantalén. Espia una tienda de cam-
pana anaranjada que no estaba el dia anterior.
$Quién podria ser? ;Un viejo amigo? ;Un ami-
go nuevo? sAlienigenas? Al pasar a un lado
escucha unas risillas que salen por el domo
anaranjado. Sin duda se trata de alienigenas.
Piensa en el tamafio de sus pies. ;Tendran un
par de zapatos extra? Alienigenas en el Cam-
pamento Bufalo. jPor qué no?

Hay hippies y punks alrededor de la foga-
ta en el desayuno. Grey Bear y Plover, atavia-
dos en playeras tie-dye y suéteres, estan sen-
tados confeccionando joyeria con chaquiras.
Asha y Tony, vestidos de negro, concentrados,
trabajan pedazos de cuero. Dave, con su lar-
go cabello rubio, cano y desalinado, se sienta
junto al fuego y prepara una papilla como de-
sayuno: una especie de avena mezclada con
arroz de hace unos dias. Catfoot lo ayuda, con
un maltrecho cigarro marca Bugler pegado a
los labios y acuclillado a su lado. Sunflower res-
pira profundamente y el aire himedo del bos-
que se mezcla con el humo, el sudor, el caféy
el pachuli.

Dave voltea a ver a Sunflower, sonrie exhi-
biendo sus dientes oscuros y sefiala la cafete-
ra traqueteada. "Ellodo esta listo”. Sunflower
le anade un poco de agua fria prensando la
mezcla antes de desamarrar la taza que cuel-
ga de su cinturén y servirse.

"El café estd de lujo hoy. Café yuppie gour-
met". Dave, mirando hacia la tienda de campa-
fianaranja, le explica: "Alguien trajo una bolsa
grande. Estaba aqui a un lado cuando des-
perté hoy. Creo que fueron ellos". Los alieni-
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genas se habian rifado. Ademas tenia sabor a
avellana.

"También hay Zuzus", masculla Dave y le
ofrece un plato de papilla a la que le espolvo-
red unas cuantas chispas de chocolate recién
encontradas. Sunflower inicamente come ave-
na, sémola y otros miembros de la familia de
las papillas cuando esté en los Encuentros.
Cuando estd en Babilonia no los prueba por-
que los considera un engrudo solo apto para
pegar papel tapiz y pdster politicos. Nada sa-
brosos. En los Encuentros, en cambio, esa cosa
adquiere un gusto especial, casi disfrutable.
En particular cuando es Dave quien la prepa-
ra. Hoy la papilla incluye almendras, cacahua-
tes, chabacanos secos, pasas, miel de maple,
nuez moscada y canela molida.

Del otrolado de la fogata, los hippies les en-
sefian a los punks a ensartar cuentas. A cam-
bio, los punks les dan tips sobre cémo trabajar
el cuero. Dave, un autoproclamado vagabundo,
les cuenta aventuras callejeras a Paul, un es-
belto maestro de escuela de Cleveland, y Tom,
un pintor canoso de Syracuse en Nueva York.
Leil, una organizadora de Greenpeace oriun-
da de Georgia, grita desde el lago lodoso. Con
un alarido, corre y salta por encima de la fo-
gata; las gotas de agua que escurren de su piel
erizada sisean al caer sobre las rocas calientes.
Collector, el "hombre dona", se acerca chiflan-
do por la vereda con una bolsa de donas de
jalapefio y ajo. El Campamento Bufalo esta
despertando.

Dave sirve las ultimas gotas de lodo en la
taza de Collector. Detras de la banca hecha con
un arbol caido hay cinco garrafones vacios
con capacidad para cinco galones. Plover toma
uno vy se aleja por la vereda. Asha lo sigue con
otro. Es un alivio para Sunflower, que cargo
dos llenos la noche anterior durante mas de
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un kilémetro y medio hasta la cocina conoci-
da como la Morada del Sapo. El agua pesa, so-
bre todo a primera hora de la mafiana.

Collector empina su café. Lo necesitaba. Sir-
vié mas de 2 500 donas anoche. Con una bici-
cleta vintage que doné un cliente entusiasta
de las donas, los despachadores distribuyen los
panecillos de ajo y jalapefio a méas de treinta
cocinas. "Ahora comen mis donas en la Villa
Autobus. Queda a ocho kilémetros de aqui, y
también en la zona de grava (que sirve como
estacionamiento) a méas de trece kilémetros.
Todavia estan calientes cuando llegan”, pre-
sume Collector. "Haré unos cuantos envios de
donas si la lluvia de anoche no dejé las vere-
das hechas un desastre”, se ofrece Plover.

A Sunflower también se le antojaba dar un
paseo en bicicleta por el bosque, pero cada que
pasaba por la cocina de Collector, la bicicleta
no estaba. Collector suele echar un grito para
llamar a algiin mensajero cuando tiene lista
una bolsa de donas. Siempre hay voluntarios.
sPor qué no? ;Qué mejor manera de pasar la
noche que repartiendo donas en algun lugar
alejado y recibiendo abrazos de agradecimien-
to a cambio?

El campamento de Collector esté al final del
camino, a unos cinco minutos caminando y pa-
sando el Hilton del Taco. No es por accidente.
Lostacos y las donas son tan populares en los
Encuentros Arcoiris como en su Babilonia. El
problema es que todo aqui es gratis, por eso el
precio de un taco o de una bolsa de donas es
el mismo que el de un tazén de papilla o un poco
de pan rancio. Para apaciguar la demanda en
aquellas dos deliciosas cocinas, los integrantes
de la Familia Arcoiris le han anadido la distan-
cia ala ecuacién econémica. En el caso del Hil-
ton del Taco, la distancia por si misma no ha
logrado estabilizar la demanda a niveles ma-
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nejables. Entonces, se ha tenido que ajustar la
variable del tiempo. El Hilton del Taco ofrece
sus imitaciones de delicias mexicanas solo du-
rante la medianoche. Enla practica esto se tra-
duce en una excursion tranquila en la oscuri-
dad que hace las veces de una peregrinacién
del sabor y que culmina con un pequeno festin
para cerca de 250 proveedores de tacos. El pos-
tre estd a una breve caminata més adelante.

Collector llegé al campamento Bufalo des-
pués de haberse encontrado con un oso. "Hay
tres osos en este Encuentro”, explica Collector.
"Escuché que viven con un viejo ermitano en
su cabafna no muy lejos de aqui. Solo les hace
falta un poco de disciplina”. En el otro extre-
mo esta el reporte coral que dio un grupo de
ocupas adolescentes de Nueva York: "Lo vimos,
iera un chingado Grizzly! Nos iba a matar, esta
hambriento. {Se comié nuestros cigarrillos, el
cabrén!”.

Sunflower sorbe su lodo mientras Collec-
tor cuenta con calma: “"Me asomé afuera de mi
tienda y vi a este pequeno osito quitarle una
mochila de un zarpazo a un hippie que dormia
sobre ella. Me parece que el 0so se pasd, reba-
sé un limite. Los visitantes de la cocina de las
donas merecen un mejor trato que ser des-
pertados con tanta groseria por una bestia ma-
loliente que grune y resopla”. Igual que una
caricatura, Collector explica cémo correted al
0so que intentaba llevarse la mochila bosque
adentro. "El oso se detuvo, y giré. Se paréd en
dos piernas e hizo el papel del oso feroz". Co-
llector imita al oso. "Era adorable, pero no me
parecio convincente". Collector le recordé a
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todos que €l era un residente esporadico del
territorio grizzly en Alaska. "Segui avanzan-
do hacia él y entonces retrocedié, agitando las
patas en el aire, y comenzo a gimotear. Le dije
que no volviera a hacer ninguna de esas ma-
madas en la cocina de las donas”.

Si este hubiera sido un encuentro de Boy
Scouts, Sunflower no se hubiera tragado el
cuento de inmediato. Pero no, esto es un En-

cuentro Arcoiris. Y los integrantes de la Fami-
lia Arcoiris mantienen una extrafia conexién
con sus vecinos animales, una conexién como
ninguna que Sunflower hubiera visto antes.
Collector, por ejemplo, tiene una comadreja vi-
gilante. Vive en un tronco a medio metro de su
tienda de campana, un domo ajado de marca
North Face manchado de aztcar y harina. En
dos ocasiones la comadreja ha correteado a
hippies antojadizos que meten las manos en
el relleno de las donas. Una vez correted a un
0so. Y nunca ha molestado a Collector.

Collector sigue contando sus historias mien-
tras aparece un rostro nuevo en el campamen-
to. El recién llegado se sienta junto al fuego.
Dave le prepara una taza de té. El hombre tie-
ne mMAas o menos 45 anos, aungue parece mas
viejo. Sunflower se presenta y los dos empie-
zan a platicar. Se llama Paul. Después de dos
tazas de té, Sunflower se entera de que Paul
es un antiguo mercenario.

“Comenzé en Vietnam. Estaba enlistado en
‘Nam y me casé con una mujer de Laos. Una
mujer muy dulce. Los comunistas la mataron.
No tenia nada mas por qué vivir, asi que pasé
los siguientes diez anos matando comunistas”.
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Sus ojos acerados se llenan de lagrimas. Has-
ta entonces Sunflower percibe las cicatrices
que cubren su rostro: un tajo arriba de su ojo
izquierdo, una hendidura profunda del rabillo
del ojo derecho hasta la nariz, y otra que le par-
te en dos el labio superior. Continua. "Al me-
nos fueron personas que yo creia que eran co-
munistas. Por lo menos en ese momento. He
estado por todo el mundo. Fui somocista. Una
temporada triste. Mds o menos sabia que algo
estaba podrido. Combati en Yemen, en Rode-
sia, en Biafra, en Namibia". Se queda mirando
albosque, y su tono cambia cambia, volviéndo-
se mas confesional. "Regresé a Estados Unidos,
pero cargaba con mucho dolor, asi que empe-
cé atomar. Pasé anos borracho. Un diallegué
a un Encuentro Arcoiris. No sé cémo..." Sun-
flower lo escucha. Paul continta: "Y por eso es-
toy aqui, hermano”. Y con lagrimas en los ojos
sigue: "Tenia que dejar de matar. Tenia que pa-
rar”. Se sienta un momento, sonrie, y luego
anade. "Estoy en casa ahora”. Se acerca y le da
un abrazo a Sunflower. Grey Bear, al ver gente
abrazandose, se acerca sonriendo y se les une.

Los platos se empiezan a apilar. Sunflower
y Paul se acercan a la estacién para lavarlos.
Su conversacién se vuelve mas ligera. Hablan
de caminos en la naturaleza, pozos para nadar,
y de contenedores de basura mientras lavan
los platos del desayuno.

*k%k

La vereda le da a los pies de Sunflower una
multiplicidad sensorial: charcos frios, rocas
calentadas por el sol, lodo suave y ramas que-
bradizas. Sunflower disfruta la retroalimen-
tacién que recibe de sus pies. Tenerlos moja-
dos y lodosos lo libera de la preocupacion de
mojarselos o enlodarselos. Pisotea los char-
cos que otros se preocupan por evitar, y con
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ello contradice las prohibiciones de la infan-
cia que le impedian hacerlo.

Con una sensibilidad que lo mantiene aler-
ta ante cada roca o cada hoja en la vereda, sus
pies lo llevan hasta el Centro de Informacién,
el sitio que los miembros de la Familia Arcoi-
ris llaman El centro de control de los rumores.
Hoy tiene el bullicio usual de cualquier cen-
tro civico. El nucleo estd construido a partir
de un refugio hecho de troncos de arboles cai-
dos. Abierto por los cuatro costados, tiene un
mostrador al frente y una lona azul como te-
choinclinado, uno de los pilares de la arquitec-
tura Arcoiris. Troncos de un metro de altura

Rainbow Gathering en Nezhitino, Rusia,
agosto de 2005. Fotografia de alexkon @
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sirven de cémodos asientos a los voluntarios.
En un claro cercano hay un circulo de tam-
bores que cada vez se hace mds grande. Sun-
flower anticipa que el ritmo pacifico del mo-
mento se acelerara hasta convertirse en una
celebracion frenética cuando caiga la noche.

Cuatro grandes pizarrones estan distribui-
dos por la zona. Uno de ellos esta dedicado a
los viajes y resulta crucial para el transito de
la gente Arcoiris. Se ofrecen viajes a las princi-
pales ciudades en las costas Este y Oeste. Una
nota colorida con una pluma pegada pide un
aventdn a "Belice o algtun lugar cercano” para
Squirrel, a quien se le puede encontrar, segun
la nota, "debajo de una lona verde bajo un pino
viejo a cincuenta minutos de este lado del Cam-
pamento de los duendes”. Son direcciones como
estas, piensa Sunflower, las que distinguen un

pizarron de viajes Arcoiris de otros donde apa-
recen apuntados, sin ceremonia, nimeros de
teléfono o apartados postales.

En otro de los pizarrones se colocan mensa-
jes personales: "Jimmy de Berkeley estd acam-
pando en la Hondonada de la Salvia; Mujer y
dos gatos buscan cooperativa comunitaria ru-
ral en el noreste; Tim de Villa Autobus necesi-
taun generador de VW; Incipiente comunidad
en Tennessee busca personas con energia; Are-
te de cristal Herkimer hallado cerca del temaz-
cal, preguntar en info”. Sunflower revisa las
que parecen centenas de papeles multicolores
y encuentra el mensaje que escribié hace dos
semanas: "Sunflower en Campamento Buffa-
lo". Revisa lo que la gente ofrece ese dia. Un
carburador, unas cuantas rutas para el rena-
cimiento espiritual, pero nada acerca de sus

Circulo del Ohm, Rainbow Gathering, West Virginia, 1980. Fotografia de Sarov702 ©®
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zapatos. Toma prestada una pluma y escribe:
“Sunflower necesita sus zapatos cafés con agu-
jetas anaranjadas. Favor de llevarlos a la fo-
gata de la cocina del Campamento Bufalo”. El
tercer pizarrén tiene anuncios de talleres, reu-
niones, circulos, eventos espirituales y conse-
jos. El cuarto ostenta un mapa del Encuentro,
en el que se detallan las principales cocinasy
campamentos, que ya suman casi cien.

Contrario a otros mapas, que a Sunflower
le parecen grabados en piedra, el mapa Arcoi-
ris es fluido; cambia conforme se le anaden
nuevos campamentos y veredas cada hora. Las
personas que pasan por el centro de informa-
cién usan plumas y marcadores para actua-
lizar el mapa basados en dénde suponen que
estd la zona recién bautizada. El resultado es
un mapa completamente fuera de escala, que
no tiene ningun parecido con la geografia real
de la zona. Sunflower la llama una cartogra-
fla participativa. Usando el mapa, las perso-
nas hallan el modo de llegar a la mayoria de
los campamentos. Lo que no pueden estimar,
sin embargo, es qué tan lejos estan o qué tipo
de terreno atravesaran para llegar ahi.

Sunflower toma el marcador y dibuja un
oso en el mapa y escribe las palabras "Cordi-
llera de Osos". Luego apunta una explicacién
breve en un pedazo y lo suma al mapa con una
tachuela que encuentra en el pizarroén.

En el refugio de Informacion se encuentra
con el equipo de grabacién de un noticiero. El
reportero trae una camisa blanca, corbata gris
y zapatos negros brillantes. Un atuendo estu-
pido para el bosque, concluye Sunflower. La ca-
mardgrafa, vestida méas casual y adecuada, pa-
receincémoda. Ambos estan sudando después
delalarga caminata parallegar ahi. Sunflower
no les presta mucha atencioén. Esté familiari-
zado con la “pelicula™ las mismas preguntas
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planteadas alas mismas personas seguidas por
un reportero que murmura algo sobre “los se-
senta”. Sunflower no se identifica conla termi-
nologia que emplean los medios para descri-
bir a los integrantes de la Familia Arcoiris. El
tiene treinta afos y no se considera un "nifo
de las flores”. Tenia apenas un ano durante el
Verano del Amor, asi que tampoco considera
que él represente una vuelta a los sesenta.

Para Sunflower, los reporteros no son ma-
liciosos, solo ineptos; estan atrapados en no-
ciones anticuadas de lo que ven y se sienten
obligados a trivializar algo que es mucho mas
grande, mucho mas poderoso y confuso, y no
consiguen tratarlo de manera seria. La unica
forma segura que tienen de hacerlo es incor-
porarlo a la historia, al estudio de las cosas
muertas, con los sesenta, con los "nifnos de las
flores".

Sunflower ya se imagina el noticiero. Ha-
bra un segmento editado velozmente sobre el
Encuentro Arcoiris inmediatamente antes o
después de los deportes y el clima. Al final de
la transmision, cuando los créditos aparezcan
en la pantalla, los presentadores haran su ru-
tina de "platicar mientras acomodan sus pa-
peles”. El encargado del clima, un bromista con
sobrepeso, cicatrices de acné y cabello engo-
minado, dira algo como: “Bueno, Kevin, espe-
ro que no nos abandones para unirte a los de
la Familia Arcoiris alla en el bosque”, y todos
reirany le deseardn buenas noches al audito-
rio. La Unica pista sobre la realidad del En-
cuentro Arcoiris seréa la voz constante de los
tambores, hablando en el fondo a lo largo de
todo el segmento.

Fragmento de People of the Rainbow: A Nomadic Utopia, de
Michael I. Niman, University of Tennessee Press, 2010. Publi-
cado con permiso del autor.
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Victor Lépez, Amanecer en la sierra, 2020. Cortesia del artista



Roger Magazine

os antropologos sociales llevan mucho tiempo recurriendo a las lla-

madas comunidades tradicionales para intentar resolver una de las con-
tradicciones centrales de la sociedad moderna occidental: como crear
y mantener comunidad entre personas con voluntades e intereses dis-
tintos e individuales. Lamentan que la especializacién laboral y la li-
bertad personal —que supuestamente tanto avance han generado en
un sentido material—, estén acompanadas de una pérdida de atencién
ala creacién de comunidad. Al parecer, estas comunidades tradiciona-
les conservan el secreto para lograr un espiritu y una organizacién co-
lectiva solidarios y resistentes, mientras que las sociedades moderni-
zadas lo han olvidado y perdido.

La antropologia social sobre México no es la excepcién. Uno de sus
enfoques principales ha sido la pretendida creacién de comunidad a
través de una serie de préacticas conocidas como el sistema de cargos
olajerarquia civil-religiosa. Se trata de un sistema de autogobierno en
el cual los residentes adultos de la comunidad ocupan, de forma rota-
tiva, puestos o cargos dentro de la organizacién civil y religiosa de la
colectividad. Estos cargos no son remunerados y el tiempo, la energia
y los recursos que representan para un individuo son significativos. In-
cluyen, entre otros puestos, las mayordomias para la organizacion de
las celebraciones en honor a los santos patronos y puestos en comités
que se encargan, por ejemplo, del sistema de agua, las escuelas o las tie-
rras comunales. Considerando que los cargueros también tienen sus
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responsabilidades laborales usuales, el cargo
resulta bastante oneroso. Las personas que los
ocupan con frecuencia tienen que ahorrar du-
rante anos antes. Segun la visién antropolé-
gica clasica, lo que reciben a cambio de este
sacrificio social es un lugar prominente y pres-
tigio dentro de su entorno. Durante el curso de
su vida adulta, los jovenes empiezan en cargos
sencillos y, paulatinamente, asumen puestos
mas importantes y asi suben en la jerarquia.
Segun esta logica, el efecto global es, supues-
tamente, la reproduccion de la comunidad y
sus fronteras y el establecimiento de una es-
tructura social en forma de piramide.

Es preciso cuestionar la l16gica de los plan-
teamientos antropoldgicos tradicionales para
intentar comprender la manera en la que los
residentes de los pueblos entienden sus prac-
ticas y su comunidad. Por ejemplo, Tepetlaox-
toc es una cabecera municipal de unos seis mil
habitantes en el Estado de México. Se encuen-
tra ubicada en el extremo nororiental del Va-
lle de México, a unos quince minutos en auto
de la ciudad de Texcoco y a unos noventa mi-
nutos del centro de la Ciudad de México. A pe-
sar de su cercania con la capital del pais, el
lecho seco del lago de Texcoco ha sido un obs-
taculo para la acelerada urbanizacién que ha
transformado drasticamente otras regiones
de la periferia de la megalépolis. Aunque la
comunidad no ha sido inundada por el creci-
miento de la metroépoli, los residentes cono-
cen bien las costumbres urbanas y se distan-
cian enfaticamente de ellas. Consideran que
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los citadinos son individualistas y ellos no,
pero la comparacién no se refiere directamen-
te a la falta de un espiritu comunitario en la
ciudad. Mas bien, sus comentarios hablan de
una idea que los citadinos tienen acerca de la
accién: creen que pueden actuar por si solos.
Las criticas de los habitantes de Tepetlaoxtoc
se enfocan en las motivaciones de las perso-
nas: ellos reconocen que necesitan a otros in-
cluso para poder actuar, mientras que los habi-
tantes de las urbes piensan que no necesitan
alos demas.

Me parece que muchos antropdlogos tra-
dicionales han distorsionado y malentendido

las préacticas que constituyen los sistemas de
cargos al considerarlos la solucién a un pro-
blema que la gente campesina e indigena no
comparte con la sociedad occidental moder-
na. Segin me ensenaron ellos mismos, los ha-
bitantes de Tepetlaoxtoc no comparten esta
preocupacioén por el mantenimiento de la co-
munidad y no se imaginan como personas in-
dividualizadas y fragmentadas. Més bien, tie-
nen sus propias preocupaciones y hacia ellas
dirigen los esfuerzos de su organizacién. Esto
no significa que la comunidad no sea impor-
tante para ellos, pero ocupa un lugar distinto
en su imaginario social. Mientras que sus ac-
ciones en el sistema de cargos no estan dirigi-
das aresolver el problema occidental-moderno
de la creacion y el mantenimiento de vinculos
comunitarios, si tienen relevancia para otros
problemas que enfrentamos todos en la vida
moderna y que reciben menos atencién.
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La préactica social en Tepetlaoxtoc que me
ayudé a entender mas claramente esta idea de
necesitar a otros para actuar fue la organiza-
cién de las fiestas para los santos patronos. La
comprensién antropolégica tradicional de es-
tas fiestas considera que el papel del mayor-
domo es la organizacién del patrocinio y las
actividades de la fiesta. Sin embargo, en Te-
petlaoxtoc me dieron una explicacion distinta:
el papel del mayordomo* es generar la parti-
cipacion de los demés. Aunque él mismo da
una cooperacién en efectivo para montar la
fiesta, esta cantidad no necesariamente es
distinta a la que donan los otros. Lo que el
mayordomo tiene que conseguir es que la gen-

"Voy a referirme a los ocupantes de los cargos en masculino
puesto que la mayoria de los mayordomos son hombres,
aunque cada vez participan més mujeres. También es preciso
mencionar que los y las familiares del carguero siempre
lo apoyan con las actividades: es un rol més familiar-colectivo
que individual.

Victor Lépez, Dadiush, 2020. Cortesfa del artista
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te aporte dinero para la fiesta. Para lograr
esto, va por la comunidad tocando puertas y
solicitando el apoyo incluso hasta un ano an-
tes de la celebracion. Esto no es tan sencillo
como suena, puesto que los potenciales coope-
radores vacilan al principio: no saben si tienen
suficiente dinero o dudan que el mayordomo
vaya a armar una buena fiesta. Su papel es con-
vencerlos de la belleza e importancia de contri-
buir ala fiesta. Lo hace a través de sus palabras,
pero también a través de su actitud de “gusto”
por organizarla. Esta disposicién es clave, pues-
to que la idea es que sea contagiosa: el gozo
transmitido al donador potencial es lo que lo
impulsa finalmente a aportar el dinero. Este
proceso de convencimiento no siempre es in-
mediato y el mayordomo tiene que regresar a
la misma casa varias veces durante el ano para
seguir con su proceso de persuasion. Ademas,
es posible que el potencial donador invite al
mayordomo a su casa a tomar unos tragos
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mientras platican. Compartir la bebida ayu-
da en el proceso, pero al mismo tiempo im-
plica mas esfuerzo para el mayordomo pues-
to que hay una cantidad limitada de alcohol
que uno puede tomar en un dia para seguir
buscando cooperaciones. Hay que decir que
ser mayordomo es visto como un trabajo sig-
nificativo, pero no oneroso, y para ser efecti-
vo tiene que hacerse con gusto.

Esta interdependencia para poder actuar
también se ve en la entrega de la mayordomia
de una persona a otra. En Tepetlaoxtoc, el ma-
yordomo actual es responsable de encontrar
—o mas bien convencer— a quien serd su re-
emplazo para el siguiente anio. Hay personas
que expresan algun interés en ocupar ese car-
go. Sin embargo, estas manifestaciones las ha-
cen de forma general y se considera inapro-
piado que alguien declare abiertamente que

desea ocupar alguno en especifico. Lo comun
es que el mayordomo en funciones se entere
indirectamente de que alguien ha expresado
interés en ser mayordomo, y tendré que acer-
carse a esta persona con la propuesta. A pesar
de haber planteado su interés, el reemplazo
potencial siempre intenta esquivar la invita-
cién al principio. Por ejemplo, empieza dicien-
do que no esté listo debido a que tiene otros
compromisos. Quien ocupa el puesto tiene que
trabajar durante meses para convencer a su
posible sustituto para que esté dispuesto a
aceptar la propuesta justo después de la fiesta
patronal. Al momento de decir que si, el nuevo
mayordomo deja atras cualquier vacilacion e
inicia sus labores con dedicacién completa y
de buena gana.

Enuna ocasidn, al preguntar acerca del fun-
cionamiento de las mayordomias, me expli-

Victor Lépez, Los caminos de mi pueblo, 2020. Cortesia del artista
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caron que el pueblo es como una rueda y el
trabajo del mayordomo es hacerla girar. Si re-
tomamos la nocién antropolégica de que los
mayordomos generan comunidad a través de
las fiestas, la metéafora de la rueda nos ayuda a
entender algo distinto. La comunidad y larue-
da ya existen; no es necesario crearlas. Lo que
hace falta es el movimiento o la accién. Enton-
ces, lo que el mayordomo crea no es comuni-
dad, sino la accién, y un estado subjetivo de

disposicién o gusto que comparte con los de-
mas. Es decir, trabaja para la comunidad, pero
no hace comunidad. Tampoco tiene que recor-
darle a la gente que se necesitan entre ellos;
todos lo tienen claro. Asi, el mayordomo tam-
poco estd creando un espiritu comunitario:
mas bien, estd activando la interdependen-
cia que ya existe. Esto se ilustra con el hecho
de que resulta inapropiado que mencione que
ha hecho u organizado la fiesta. El y los demads
dicen que la fiesta se hace entre todos, toman-
do en cuenta que el mayordomo necesita a los
demas tanto como ellos lo necesitan a €L

El sistema de valores de la gente de Tepe-
tlaoxtoc resulta mas claro cuando critican a
los de la ciudad y su inhabilidad para partici-
par correctamente en las fiestas. Por la cerca-
nia del pueblo con la Ciudad de México, es fre-
cuente que lleguen citadinos en busca de un
lugar mas econémico y tranquilo para vivir.
Los habitantes originarios los integran con
buena disposicién y los animan a participar
en las fiestas. Sin embargo, los citadinos me-
tenla pata de varias maneras: ofrecen sus coo-
peraciones sin necesidad de ser convencidos,
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se proponen ellos mismos para ser mayordo-
mos v, si llegan a ocupar el cargo, intentan fi-
nanciar la fiesta ellos mismos. Con estos pa-
sos en falso, los recién llegados imaginan que
estan dejando atrés su individualismo y ac-
tuando de forma comunitaria. Para ellos mis-
mos, lo que hacen es sacrificar su dinero y
tiempo parala comunidad. Sin embargo, para
los integrantes originarios estas acciones de-
muestran lo contrario: que los citadinos pien-

san que no necesitan a otros para actuar. Es
interesante notar que la equivocacién come-
tida por la gente de la ciudad —pensar que
un espiritu comunitario implica que ellos, in-
dividualmente, deben organizar y financiar
la fiesta— es semejante a la interpretacién
usual que los antropélogos hacen de las ma-
yordomias.

Elmal entendimiento de los citadinos y de
los antropdlogos parte del supuesto de que la
preocupacion basica de las comunidades cam-
pesinas e indigenas es la misma que la de la
sociedad occidental moderna: el problema de
la creacién de comunidad en un mundo indivi-
dualizado y fragmentado. Aunque los residen-
tes de lugares como Tepetlaoxtoc experimen-
tan esta individualizacién en ciertos contextos
—7por ejemplo, en sus empleos—, no la resien-
ten en el contexto de la comunidad. Mas bien,
el reto basico en este ambito es la motivacién
de personas inherentemente interdependien-
tes. En otras palabras, el problema no es cons-
truir la rueda o unir ala gente, sino individua-
lizar temporalmente a los integrantes de la
comunidad para que ocupen roles especificos.
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Victor Lépez, Los recuerdos grabados, 2020. Cortesia del artista

Primero, el mayordomo en funciones tiene que
convertir una pieza de la rueda en su reem-
plazo. Luego, este ultimo pondra a girar a la
estructura de la rueda.

En contraste, en la sociedad occidental mo-
derna, la creacion social de motivacion y ac-
cién generalmente no es vista como un pro-
blema. Mas bien, se imagina como algo que
viene del interior del individuo; al menos de
quien se constituye como un buen integran-
te de la sociedad. Incluso, alguien que espera
ser motivado por otros es mal visto: es pasivo
y débil. Los residentes de Tepetlaoxtoc tienen
algo importante que ensenarles a los citadinos
modernos, pero no es "hacer comunidad”. A
pesar de haber planteado una relacién com-
pletamente contraria entre estructura social
y motivacién personal en el pueblo versus la
ciudad, creo que existen similitudes impor-
tantes entre estos dos ambitos. Al igual que
la gente de Tepetlaoxtoc, los habitantes ur-
banos necesitan a los demés de una manera
muy béasica y constante. Tomemos, por ejem-
plo, la produccién académica: aunque las pu-
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blicaciones y otros productos se firman conun
solo nombre, no es dificil reconocer los esfuer-
zos colaborativos entre varios actores, inclu-
yendo colegas, estudiantes y los participantes
de las investigaciones previas a estos produc-
tos. Aunque se mencionan estas colaboracio-
nes en los agradecimientos, la presentacion
final de los productos crea la ilusién de propie-
dad intelectual privada, la cual raramente se
cuestiona. En contraste, en Tepetlaoxtoc tienen
las herramientas discursivo-culturales para
cuestionar este fetichismo de lo individuali-
zado y hacer explicita nuestra interdependen-
cia. En esta vena, me parece que la leccién de
la gente de Tepetlaoxtoc para los citadinos mo-
dernos no es ser més interdependientes sino
reconocer mas su interdependencia. Creo que
esto podria ser una manera, desde la vida co-
tidiana, de empezar a alejarnos de una forma
de vida dominada por las ilusiones de la mer-
cantilizacién y la individualizacion.

Textil africano, Freepik
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CHARLES FREGER: MASCARADAS,
OTREDAD Y MUNDOS CONTINGENTES

Ana Ruiz Valencia

El trabajo de Charles Fréger (Bourges, Francia, 1975) gira en torno a las
construcciones identitarias a través del traje o el uniforme, y de la per-
tenencia a un cuerpo social mas amplio. Estas preocupaciones estan
presentes en su obra desde que inicié su coleccién de Retratos fotogrd-
ficos y uniformes en la que retrata grupos de estudiantes, deportistas y
militares, y que mas adelante amplié hacia otros grupos humanos al-
rededor del mundo.

Aungue sus imagenes constituyen un acervo poderoso de tradicio-
nesy grupos humanos, Fréger no concibe su trabajo dentro del campo
de la fotografia documental o la antropologia visual. Un analisis més cer-
tero de su préctica artistica relaciona las formas de componer las iméa-
genes con ideas acerca de la otredad. Ideas e imégenes hablan explici-
tamente de una visualidad construida desde Occidente y de la historia
europea de la pintura, como las referencias al retrato del siglo XI1x, con
poses dirigidas y escenarios austeros.

Enlosdltimos 14 afos, la fotografia de Fréger se ha dirigido hacia la
construccién de un archivo visual de tradiciones y mascaradas en cua-
tro proyectos especificos: Wilder Mann (desde 2010) realizado en varios
paises de Europa, Yokainoshima (2013-2015) en Japén, Cimarrén (2013-2019)
en Ameérica y el Caribe, y Aam Aastha (2019-2022) en India. Cada uno de
estos proyectos esta anclado a un proceso previo de investigacién y pre-
paracion con los grupos que encarnan cada una de las tradiciones. Las
fotografias de Fréger son organizadas con anterioridad y producidas es-
pecificamente para el registro fotografico; en este sentido, casi podemos
entenderlas como una simulacién. Lo que realmente interesa al fotégra-
fo es la transformacién de un individuo en otro ser.

Lo mas importante al trabajar con grupos herederos de mascaradas
alrededor del mundo es que los trajes son, ante todo, dispositivos para
la encarnacién y transformacién en alguien més, sea un espiritu, mons-
truo o ancestro. La ritualidad vinculada con las festividades se expre-
sa en la coexistencia entre lo ordinario y lo divino, asi como en la crea-
cioén de realidades contingentes, de mundos habitados temporalmente
por estos seres.

Todas las imagenes son cortesia del artista.
Opéra #30, China. De la serie Opéra, 2005-2007 »
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La Sparl du Pays Rouzig, Bretaiia (1905-1910), Francia. Wren boy, Armagh, Irlanda del Norte, RU.
De la serie Bretonnes, 2011-2014 De la serie Wilder Mann, en proceso desde 2010

Capra Din Humorului 1, Rumania. De la serie Wilder Mann, en proceso desde 2010

Cerbus, Cerdefia, Italia. De la serie Wilder Mann, en proceso desde 2010
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Saotome 3, Ayashi, Sendai, prefectura Fukago no Men 1, Fukago, Tanegashima, prefectura
de Miyagi, Japén. De la serie Yokainoshima, de Kagoshima, Japén. De la serie Yokainoshima
2013-2015 2013-2015

Oneonde no Odoriko 1, Karitate, Fukuejima, Prefectura de Nagasaki, Japén. De la serie Yokainoshima, 2013-2015

Mevlevi #4, Estambul, Turqufa. De la serie Mevlevi, 2016
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Los pampa #1, negritos de Hudnuco, Huénuco, Pera. Diablos, son los diablos, Lima, Perd.
De la serie Cimarrdn, 2014-2018 De la serie Cimarrdn, 2014-2018

Diablada # 3, Chepo, Panama. De la serie Cimarrén, 2014-2018

Mas a Roukou #2, Baie Mahault, Guadalupe, Francia. De la serie Cimarrdn, 2014-2018
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Sudukattu kali (Kali de cementerio), Kulasai Bonam, Vani Bonalu, Kothapet,
Dussehra, Udangudi, Tamil Nadu, India. Hyderabad, Telangana, India.
De la serie Aam Aastha, 2019-2022 De la serie Aam Aastha, 2019-2022

Bonalu, Secunderabad, distrito Jangaon, Telangana, India. De la serie Aam Aastha, 2019-2022

Cuadro aborigen, Freepik
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EL OFICIO

EL HUMOR COMO
HERRAMIENTA PARA LAS
SITUACIONES DIFICILES
ENTREVISTA CON LUCIA LIJTMAER

Mauro Libertella

Sentada en la parte de atrds de la libreria Eterna Cadencia,
en Buenos Aires, Lucia Lijtmaer habla sobre Casi nada que
ponerte, el libro que publicé hace casi diez anos y que Ana-
grama acaba de reeditar. Es la historia de Jorge y Simén,
una pareja que se conocié en un pequeno pueblo argentino
y terminé conquistando la gran ciudad durante los anos se-
tenta, ochenta y noventa con un singular negocio de venta
de ropa de lujo. La reciente visita de Lijtmaer a Buenos
Aires era para participar en un festival de literatura, pero
cada viaje para ella es como un extrano regreso a un sitio
que es suyo y no al mismo tiempo. Y es que emigré a Espa-
na siendo muy pequena, cuando sus padres se exiliaron, y
alli crecio6 y vivié toda su vida, primero en Barcelona v, des-
de hace un tiempo, en Madrid. Ese origen mestizo, esa iden-
tidad hibrida son también formas de escribir: sus libros son
novelas pero tienen también un poco de ensayo, un poco de
cronica, grandes dosis de ficcion y siempre bastante humor.
"Empecé a escribir Casi nada que ponerte hacia 2008 y lo
cerré en 2011, pero tuve problemas para conseguir editorial,
porque la editora que encargé el libro, cuando se encontré
con esto, no entendié nada”, cuenta.

2Qué crees que puede haber ocurrido con esa editora? ;Es-
peraban tal vez una narracién mds lineal o mds conven-

cional?

Imagino que querian una historia mas grande, de
gente que hubiera sido muy conocida, y le resulté

Lucfia Lijtmaer. Fotografia de © Johanna Marghella.
<« Cortesfa de la editorial Anagrama

11181



demasiado literario. Hay una tendencia,
sobre todo en Espafia, de aplanar los tex-
tos, como si el lector fuera tonto y no pu-
diera dialogar con algo mas complejo. En
ese entonces, ademads, la primera perso-
na, como intromisién en el relato, no era
muy habitual. Espana no deja de ser un
pais que viene de una tradicién muy cos-
tumbrista.

Una de las particularidades del libro es su es-
tructura: bloques que se van encastrando de ma-
nera caprichosa pero arménica o natural. ;Como
la trabajaste?

iDio tantas vueltas! En un principio yo
queria hacer una crénica de viaje y que-
ria que fuera una narrativa oral. Queria
empezar también con una pequena in-
troduccién a la historia argentina para el
lector espanol. Pero a medida que avan-
zaba me daba cuenta de que estaba min-
tiendo, porque no explicaba por qué
estaba contando esa historia. Aunque
soy bastante pudorosa, era necesario
contar por qué eran importantes para
mi, de dénde conocia yo a los personajes.
Ahi aparecio esa primera persona.

Los personajes de Jorge y Simén no tienen apelli-
do, solo nombres. ;Por qué tomaste esa decision?

Para proteger su intimidad. Me parecia
que dos personas que te abren su casay
su mundo tienen derecho a tener su res-
guardo. Los otros nombres son todos rea-
les, pero al tratar temas tan intimos de
ellos, los protegi de esa manera, y no apor-
taba nada dar su nombre real.
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Ellos sabian que estabas escribiendo su vida,
pero siempre es dificil saber hasta donde avan-
zar en las vidas de otros.

Eso eslo mas dificil. Nunca voy a volver a
escribir sobre nadie que esté vivo, al me-
nos, nadie cercano. Cambian mucho las
cosas cuando tienes una relacién afecti-
va con el personaje de tu texto.

Ellibro va contando a la vez la historia argenti-
na, y la vida de ellos es también un reflejo de la
economia argentina y sus saltos. ;Investigaste
la historia del pais o es algo que por tu familia
conocias muy bien?

Lo tengo conocido de casa, pero ademas
mis padres son historiadores, de modo que
me recomendaron pilas y pilas de libros
de historia argentina, historia econémi-
ca, de la moda. Es muy interesante. Que-
ria mostrar eso: las oscilaciones mentales
de Simén coinciden con momentos turbu-
lentos de la historia argentina.

Para el libro "volviste” a la Argentina, y subrayo
la palabra para preguntarte: Cuando vas a Ar-
gentina, ;sentis que regresas, o que estds yendo?

Es complicado contestar, porque es un sen-
timiento contradictorio. No venia desde
hace quince afos, que es mucho tiempo. Y
he tenido una relacién muy compleja con el
pais. Es la lengua de mi familia, algo muy
intimo, las costumbres. Siento que vuelvo a
casa, pero mi familia esté en Barcelona. No
sé si es volver a casa —eso les ocurriria a
mis padres si viajaran a Argentina—, pero
es como ir ala casa de tus abuelos, que no es
exactamente la tuya, pero también lo es.
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Vos misma hiciste un desplazamiento, mds mé-
dico, de Barcelona a Madrid. Es el mismo reco-
rrido que hace la protagonista de tu novela Cau-
terio. sPor qué fue esa mudanza?

Por cuestiones laborales. La crisis econé-
mica pego6 fuerte en el ambito periodisti-
co, que es lo que yo hacia en ese momen-
to, y me fui a Madrid porque me salieron
algunas cosas de trabajo. También estaba
un poco cansada de Barcelona. Es una ciu-
dad preciosa, pero es mas pequeia, mas
estanca. En Cauterio lo que abordo es el
tema de la deslocalizacién. Qué le pasa a
alguien que sale de su habitat.

;Qué es lo que mds te gusta y lo que menos te
gusta de esas dos ciudades?

Lo que més me gusta de Barcelona es que
es una ciudad muy abierta mentalmente,
tiene una tradicién anarquista muy im-
portante, una gran capacidad de generar
cultura underground. Es un puerto: no cual-
quier ciudad es un puerto. Y lo que menos
me gusta es cémo la ha canibalizado el tu-
rismo. Es una ciudad muy machacada por
el monocultivo turistico. Los habitantes
estan muy cansados. Es una ciudad que no
llega a los 3 millones de habitantes y reci-
be 11 millones de turistas al ano. Es una so-
bresaturacion, y te conviertes en una per-
sona que no te gusta.

sMadrid?

Esuna ciudad mas grande, con todo lo que
eso implica. Lo mejor de Madrid es su gen-
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te. Eres madrileno en el minuto uno que te
bajas del tren. Es una ciudad muy recep-
tiva y muy dindmica. Politicamente es méas
dura, mucho més conservadora. Las heri-
das dela guerra civil estdn mas marcadas.
Pero es una ciudad supervibrante. Al ins-

tante ya conoces a alguien y estéds yendo
a comprar una cana.

Algo que estd muy presente en tu literatura, y
supongo que también en tu vida, es el sentido
del humor. ;Vas usdndolo de manera conscien-
te como una herramienta del texto o es algo que
se derrama cuando se derrama?

No es un tema consciente. Cauterio, de he-
cho, que para muchos es una novela dura,
para mi es una novela con mucho humor.
Creo que el humor es una manera de afron-
tar situaciones dificiles. Es un acto defen-
sivo. Es una manera de protegerte de te-
ner que contar algo doloroso o traumatico.
Lo que cuento de mi familia, otros lo con-
tarian de otra manera. Pero yo necesito
meterle una dosis de alegria para poder
digerirlo. El humor funciona como esa he-
rramienta de proteccién contra algo que
puedaresultar dramaético o muy sentimen-
tal, y después hay una voz humoristica que
me resulta muy interesante para narrar
cosas costumbristas, que hago mucho en
el pédcast Deforme Semanal.

Hay algo también de observacion de lo cotidia-
no en la tradicion del stand up.

Cuando escribia crénicas sociales litera-
rias en un diario, iba a las fiestas y narra-
balo que veia. Y eso te da mucho callo para
mirar lo particular. No te ries del otro, pero
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le haces guifios. Observas los usos y cos-
tumbres. Es muy divertido eso.

2Como ha sido tu recorrido laboral?

Estudié filologia inglesa, que eralo que me
gustaba. Durante un tiempo trabajé como
traductora de textos de todo tipo, lo que
saliera. Tenia la vocacién de ser periodis-
ta, que era una manera de escribir con voz
propia. Mercado para eso no hay mucho,
pero he sido periodista cultural muchos
anos. En un momento empecé a progra-
mar cultura en la Casa Encendida de Ma-
drid o el cccB de Barcelona. Son esas co-
sas con las que una se ha ganado la vida.

James Ensor, Los musicos espantosos, 1891. Coleccion privada ®

vacio. Eramos dos mujeres que no conse-
guiamos trabajo de lo que nos gustaba,
las dos con muchas ganas de narrar la ac-
tualidad y la cultura contemporanea, pero
cada vez que ibamos con un proyecto a
una productora nos decian que no encaja-
ba. Alquilamos un teatro y funciond. Pri-
mero en un teatro de cien personas, luego
en uno de trescientas, luego en uno de
quinientas y ahora en uno de 1300 perso-
nas. Primero era una especie de talk show
con invitados, pero luego nos dimos cuen-
ta de que lo que haciamos era radio, pero
en directo. Ahi empezamos con el pédcast
y en pandemia nos empez?o a ir superbién.
La mezcla de humor, cultura y feminismo
ha tocado con algo.

Y el pédcast, ;como surgié?
Y hablando de feminismo, ;cudles son las con-
Arrancé en 2016, en un teatro. Con mi  quistas que quedan pendientes para el movi-

companera, Isa, sentiamos que habia un  miento?
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Ahora viene una contraola: el castigo. El
movimiento feminista se esta enfrentan-
do a una contraola reaccionaria. En Argen-
tina vamos a ver qué pasa si gana Milei.
En los paises donde ha habido mayor mo-
vimiento feminista, los partidos de ul-
traderecha lo tienen como un objetivo a
desarmar. Todos hablan de la "ideologia
de género"; en Estados Unidos se ha re-
vertido la ley del aborto. No estan consoli-
dados los derechos que hemos adquirido.
La historia no es lineal, ni va para menor
necesariamente. De modo que hay que
defender lo ganado. Después, sin duda,
que sea un movimiento plural por los de-
rechos de las mujeres y también de disi-
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dencias sexuales. Que se trabaje en la
pluralidad y la interseccionalidad. Tene-
mos un increible problema de violencia
sexual, que afecta a ninas y a mujeres.
Para que eso cambie, tiene que cambiar la
judicatura. Si una mujer denuncia, debe
tener la posibilidad de ser creida y prote-
gida. Nos queda mucho por hacer. La pri-
mera premisa del feminismo es poder
narrarte; ahora es cambiar las estructu-
ras que hacen que no te crean. A ver qué
pasa. Argentina y México son paises de
vanguardia, puertas de entrada a estos
temas, asi que siempre estamos muy
atentas a lo que ocurre ahi con el femi-

nismo.

James Ensor, La intriga, 1890. Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen ®
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UNA ALINEACION DE
TRABAJADORES
INMIGRANTES

Eileen Truax

Erajulio de 1998 y Francia hacia las veces de pais an-
fitrién del Campeonato Mundial de Futbol de la FIFA.
Por primera vez, su equipo levantaba la Copa del Mun-
do tras ganar por tres goles a cero la final contra Brasil,
el campedn anterior. La estrella del partido fue Zine-
dine Zidane, oriundo de Marsella, hijo de argelinos y
uno de los doce jugadores de la seleccién gala —cuyo
total de jugadores suma veintitrés— nacidos en otro
pais o de ascendencia extranjera. Zidane anoté los dos
primeros goles, vy en los dias posteriores el equipo vis-
tid su triunfo como un éxito de la diversidad e integra-
cién de la sociedad francesa, en un momento en el que la
inmigracién ain no era un tema de seguridad nacional.

Tiene légica que un equipo como el francés fuera di-
verso desde entonces, porque Francia ya era un pais
multiétnico y multicultural, con alrededor de diez por
ciento de poblacién inmigrante,' que provenia, sobre
todo, de las antiguas colonias francesas de Africa y
otros territorios. Cuatro ahos después, sin embargo, la
unidad del mismo equipo estuvo a punto de resquebra-
jarse: los jugadores "mestizos"” de la seleccién amenaza-
ron con boicotear el campeonato mundial de 2002 en
protesta por el éxito del candidato de la extrema dere-
cha, Jean-Marie Le Pen, en la primera vuelta de las elec-

'Todas las estadisticas sobre poblacién inmigrante de este articulo
fueron tomadas de la pagina oficial de la Organizacién Internacional
de las Migraciones https://www.migrationdataportal.org/es

Zinedine Zidane durante el partido final de la Copa Mundial
de Futbol Alemania 2006. Fotografia de David Ruddell © »
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Nifios jugando futbol en el centro de integracién juvenil Maison De Jeunes Kimisagara, en Kigali,

Ruanda, 2017. Fotografia de Janik Skorna ®

ciones presidenciales francesas de ese afo. El
susto durd poco: Le Pen fue derrotado en la
segunda vuelta, pero la historia se repite
(dice el cliché), y la de Francia también, tanto
en la politica como en el deporte.

En las elecciones de 2017 la extrema dere-
cha, de nuevo, llegd a una segunda vuelta elec-
toral por la presidencia. Esta vez la encabeza-
ba la hija de Jean-Marie, Marine. Polémica
por sus comentarios xendfobos y racistas, la
candidata Le Pen dijo que al mirar a Les Bleus,
el sobrenombre de la seleccién de futbol, no
reconocia a Francia ni se reconocia a ella
misma. Le Pen fue derrotada por Emmanuel
Macron. Un ano mas tarde, la seleccion fran-
cesa llegé al Mundial de Futbol de 2018 con
un equipo en el que diecisiete jugadores eran
inmigrantes o hijos de inmigrantes; de ellos,
doce eran de origen africano. Un claro reflejo
de una Francia que ya para entonces rondaba
el trece por ciento de poblacién inmigrante.

Durante ese mismo mundial, once jugado-
res belgas, y seis de Inglaterra (recordemos
que hablamos de una plantilla de veintitrés),
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eran hijos de al menos un inmigrante; otros
cuatro, también de Inglaterra, eran de ascen-
dencia afrocaribena. El director técnico, Ga-
reth Southgate, dijo en una entrevista a la ca-
dena BBC: "Somos un equipo diverso y joven
que representa la Inglaterra moderna. En In-
glaterra, hemos perdido un poco de tiempo en
lo que respecta a nuestra identidad moderna.
Por supuesto, en principio seré juzgado por los
resultados en el futbol, pero tenemos la opor-
tunidad de influir en otras cosas que son mu-
cho mas grandes”, como suele ocurrir en to-
dos los &mbitos cuando se trata de la poblacién
migrante.

EL ETERNO CAPITAL HUMANO

“Si te gusta el futbol, debes darles la bienve-
nida a los inmigrantes”: ese fue el titulo del
articulo académico de 2015 del economista
Wolfgang Fengler. Lo publicé un afio después
de que Alemania, un pais con alrededor de
doce por ciento de poblacién inmigrante, ob-
tuviera su cuarto campeonato mundial gra-
cias a una escuadra integrada por veintiséis
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por ciento de inmigrantes o hijos de ellos. En
su texto, Fengler afirmaba que "para seguir
siendo competitiva, y no inicamente en fut-
bol, Alemania necesita gente talentosa”.

De acuerdo con el Observatorio de Futbol
del Centro Internacional de Estudios de los De-
portes (CIES, en inglés), el porcentaje de juga-
dores extranjeros en 31 ligas europeas alcan-
zé un nivel récord en 2018, con 41.5 por ciento
de jugadores; ocho puntos porcentuales méas
que diez afos atras. Algo similar ocurre con
la seleccién nacional masculina de futbol de
Estados Unidos, que registra un incremento,
en todas sus categorias, en el nimero de inte-
grantes nacidos fuera del pais. Este fenéme-
no contradice la retdrica y el discurso anti-
inmigrante estadounidense de los ultimos
anos. La seleccion llegé al Mundial de Futbol
de Catar, en 2022, con un veinte por ciento de
jugadores inmigrantes o hijos de inmigran-
tes, y una alineacién que combinaba blan-
cos, afroamericanos y latinos. En general,
durante ese torneo, 137 jugadores, de un total
de 830 (dieciséis por ciento), representaron a
naciones en las que no nacieron.

Como apunta el economista Fengler, es in-
negable el incremento en los porcentajes de
inmigracién de las naciones, y se refleja en
esta y en otras industrias que desean seguir
siendo competitivas. El problema es que este
talento, el capital humano que necesitan los
paises de destino, suele obtener un reconoci-
miento directamente proporcional al poder
econoémico-mediatico del sector en el que se
inserte el trabajador: un campesino que cose-
cha fresas, encorvado durante diez horas en
un campo bajo el sol de California, no es con-
siderado alguien con un talento especial, aun-
que su trabajo sea vital para la superviven-
cia del pais. En cambio, un futbolista que
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hace que su seleccién llegue al Mundial, en-
tra de inmediato en la lista de assets para su
nuevo pais, al ser parte de una industria que
genera mas de mil millones de délares al ano
en Estados Unidos, y casi 30 mil millones de
euros al ano en Europa.

Si seguimos con el ejemplo de la industria
agricola —que en Estados Unidos produce
la nada desdenable cantidad de 164 mil millo-
nes de dolares—, se estima que un 73 por
ciento de quienes trabajan en este sector son
inmigrantes; una abrumadora sobrerrepre-
sentacién en un pais cuya poblacién general
solo tiene un catorce por ciento de inmigran-
tes. A nivel mundial, la Organizacién Interna-
cional del Trabajo (OIT) estima en 170 millones
el nimero de trabajadores migrantes interna-
cionales, de los cuales cerca de siete por cien-
to, (o sea, doce millones), trabajan en la agri-
cultura. En el caso de Europa, la misma OIT
calcula que mas del sesenta por ciento de la
mano de obra agricola en esta region tiene un
empleo informal. Los permisos de residencia
que obtiene un futbolista argentino para ju-
gar en Europa, o las visas de skilled worker que
recibe un ingeniero de India para trabajar en
el sofisticado sector tecnoldégico de Silicon
Valley, no estan disponibles para los demas
trabajadores inmigrantes, aunque de algu-
nos de ellos dependa nuestra supervivencia
alimentaria.

FUTBOLIZAR EL RELATO

Este enfoque que considera el beneficio de los
inmigrantes para los paises que los asimilan
en funcién de su aportacién econémica a los
sectores mas mediaticos cambiaria si consi-
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deraramos el resultado del trabajo de todos
los inmigrantes como algo mucho més impor-
tante que un gol en un Mundial. Un informe
publicado por el Observatorio Social de Fun-
dacién La Caixa en 2019 consigna que, entre
los hinchas de un club de futbol, las actitudes
hacia el fenémeno migratorio mejoran cuando
los jugadores extranjeros contribuyen a con-
seguir éxitos para el club al que pertenecen.

"Este efecto podria explicarse debido a que
los jugadores extranjeros ofrecen un modelo
positivo de inmigracién, en el que el extran-
jero contribuye a los logros del equipo con los
que la poblacién de una ciudad, region o pais
se identifica”, detalla el reporte, y agrega que
el futbol modula de manera no intencional la
opinién que una parte de la poblacién tiene
sobre la inmigracién: cuando el propio equi-
po gana, los extranjeros dejan de parecer una
"amenaza” en cuestiones econdémicas, socia-

les o de seguridad, y el énfasis se traslada a
los efectos positivos que tiene en la economia
y la creacion de una sociedad més diversa y
cosmopolita.

Pienso que las narrativas sobre migracion
deben virar hacia este enfoque. Mas alla de los
resultados econémicos que genera el trabajo
inmigrante, ;es posible sentir orgullo, identi-
ficar como "nuestro” el resultado del trabajo de
quienes viven —cosechan, limpian, cuidan—
en nuestra region? Siun triunfo deportivo nos
permite dejar de lado las etiquetas, ses posible
hacer lo mismo con los triunfos de los traba-
jadores de la salud, los del sector de servicios,
los que a pesar de guerras y pandemias nos
proveen alimentos? jEs posible "futbolizar” el
relato para explicar que las alineaciones de
inmigrantes en todos los sectores son un or-
gulloso reflejo de la sociedad?

Nipomo, California, 2021. Fotografia de Tim Mossholder. Unsplash @
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EL MISTERIOSO CASO
DE LA GARRAPATAY LA
ALERGIA A LA CARNE ROJA

Elisa de Gortari

Los médicos son narradores con bata. Cuando un pacien-
te entra al consultorio, el doctor reune signos y sinto-
mas para formular una trama bienhechora: el diagnés-
tico. Esun fabulador que aspira a que todas sus historias,
por mas diversas que sean las causas, conduzcan al mis-
mo desenlace: el bienestar del paciente.

Por lo general, si un médico falla es porque los elemen-
tos narrativos a su disposicién no le permiten crear una
historia coherente: un diagnoéstico errado es una trama
irresuelta. Descrito de esta forma, el doctor no es dis-
tinto del detective, que teje los hilos sueltos de una his-
toria para resolver un crimen. Por supuesto, la narrativa
del médico que resuelve la enfermedad como un mis-
terio tiene su mayor encarnacién en Gregory House, el
hurano nefrélogo de bastén que Hugh Laurie interpre-
té por ocho temporadas en House M. D. En cada episo-
dio, House enfrentaba casos rocambolescos, llenos de
pistas contradictorias y pacientes mentirosos. Su labor
era encontrar al asesino en 45 minutos, antes de que
consumara el crimen.

Quiz4 los médicos drogadictos con habilidades pro-
pias de Sherlock Holmes no abunden en los pasillos de
los hospitales. En cambio, los sintomas inexplicables
aparecen con cierta frecuencia en las salas de espera:
pacientes que peregrinan de consultorio en consultorio
buscando un profesional que formule una trama a la me-
dida de sus malestares.

Garrapata hembra (Amblyomma americanum),
Public Health Image Library ® »
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Vale la pena subrayar que, aunque House es
un personaje de ficcion, sus casos solian estar
basados en anécdotas reales que recopilaba la
doctora Lisa Sanders en su columna del New
York Times. Cuando lanzé un libro con algu-
nos de los casos mas extrafios que encontrd, lo
titulé Cada paciente cuenta una historia (2009).
Por mas inauditos que sonaran, los expedien-
tes clinicos detras de Dr. House resultaron, de
hecho, excesivamente reales.

Asilo descubrieron decenas de médicos a
mediados de los dos mil, cuando identificaron
varios casos extranos de reacciones alérgicas
en el sureste de los Estados Unidos. Una aler-
gia es lareaccién atipica del sistema inmune a
la presencia de un agente extrano en el cuerpo.
En aquellos casos, ademas de sintomas esto-
macales, los pacientes presentaban los signos
que mejor identifican a las alergias: urticaria,
prurito, angioedema y, en sus versiones mas
severas, anafilaxia, que es la reaccién genera-
lizada del cuerpo ante un alérgeno. El proble-
ma era que los profesionales no eran capaces
de identificar la causa.

Sabian que se trataba, sin lugar a dudas, de
una reaccién alérgica, pues encontraban en la
sangre de los enfermos altas concentraciones
de inmunoglobulina E, el anticuerpo que des-
encadena este fenémeno en el organismo. Pero
lo que no hallaban era el culpable: el contacto
con los alérgenos (caspa de mascotas y polen,
por citar algunos comunes) suele ocurrir mi-
nutos antes de la reaccién inmune y en estos
casos no habia un responsable evidente.

En 2007 descifraron que se trataba de un
problema regional. Un anio més tarde, inves-
tigadores de la Universidad de Virginia encon-
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traron el detonante: la carne roja. Los veinti-
cuatro pacientes que participaron en el estudio
contrajeron una alergia a un carbohidrato: ga-
lactosa-alfa-1,3-galactosa. Esta sustancia, lla-
mada comunmente alfa-gal, esta presente en
la carne de la mayoria de los mamiferos, con la
excepcién de los primates. Los cientificos ha-
llaron un patrén poco comun en comparacion
con otras reacciones: los pacientes comieron
carne entre tres y seis horas antes de pre-
sentar urticaria y anafilaxia. Curiosamente,
el efecto alergénico se producia también al
ingerir leche, pero no al comer pollo, pavo o
pescado.

Estaban ante un diagnéstico nunca antes
visto, que fue bautizado como sindrome de al-
fa-gal. Pero este no fue, ni de lejos, el final de
la historia. ;Por qué estas personas, que nunca
presentaron problemas tras ingerir carne,
ahora enfermaban al consumirla? ;Por qué
todos estos casos habian sido identificados en
la misma region de los Estados Unidos? El
enigma tenia el sabor agridulce que llega ha-
cia la mitad de una novela, cuando el detec-
tive ha resuelto parcialmente el caso, pero
aun no descubre la verdad. No es fortuito
que las busquedas cientificas y las tramas
detectivescas se parezcan tanto: ambos gé-
neros nacieron con la modernidad.

En El ultimo lector, Ricardo Piglia identifica
Los crimenes de la calle Morgue” como el
relato que dainicio a la figura del detective. Al
principio, el cuento de Poe parece una histo-
ria de fantasmas; sin embargo, pronto se con-
vierte en "una historia de la reflexién, de la in-
vestigacion, del triunfo de larazén”. El gran
atributo de este nuevo tipo de héroe encar-
nado en Auguste Dupin, el protagonista, es
lalégica. Sus armas son el método y la inteli-
gencia. Estas mismas cualidades distinguen
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Francisco de Goya, Trozos de carnero, ca. 1806. Musée du Louvre ®

a los cientificos que pasean por Cazadores de
microbios, el libro donde Paul de Kruif conté
en clave épica la primera gran lucha contra las
bacterias y las enfermedades transmitidas por
insectos. Asicomo la presencia de Dupin en
la calle Morgue transformé una historia gé-
tica en una victoria del intelecto, Pasteur y
compania desterraron para siempre las expli-
caciones sobrenaturales de la medicina.

El Dr. House, que es una amalgama de Du-
pin y Pasteur, lleg6 a enfrentar un caso muy
semejante al misterio del rechazo a la carne
roja: en uno de los episodios mas célebres de
su primera temporada, "A salvo”, atendié a una
joven llena de alergias (interpretada por Mi-
chelle Trachtenberg) que habia recibido un
trasplante de corazon. Pese a que su madre
la encerré en una habitacion hipoalergénica, la
joven sufrié un choque anafilactico que puso
enriesgo su vida. El caso tenia en comun con
el crimen de la calle Morgue el escenario im-
posible: un cuarto cerrado, elemento funda-
cional del género detectivesco. ;Qué puede
provocar una reaccién en una recamara a
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prueba de alérgenos?, se preguntaron House y
su equipo, de la misma forma en que Dupin
se pregunté quién podia cometer un asesi-
nato en una habitacién cerrada por dentro.

En el caso de Dupin, el homicida result6 ser
un orangutan; en el caso de House, la culpable
fue una garrapata. Cuando la paciente llegé al
Princeton-Plainsboro, pronto se sugirié que
podia tratarse de la mordedura de este ani-
mal. Sin embargo, solo hasta el ultimo momen-
to House encontré a la garrapata responsable
en el lugar menos imaginado: la vagina de la
paciente. La explicacién subyacente era que el
bicho ingresé de polizonte en los pantalones
del novio y la mordié mientras los jévenes
hacian el amor por primera vez. Entre tantas
sensaciones nuevas, explicé House, el per-
sonaje no noto la mordedura.

En el caso del sindrome alfa-gal, el culpable
también es una garrapata. Mientras los mé-
dicos estadounidenses se preguntaban qué
pasaba en el sureste que de subito la gente se
volvia alérgica a los bisteces, un grupo de in-
vestigadores australianos hizo la primera aso-
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ciacién entre la mordedura del artrépodo y
este padecimiento.

La garrapata es un aracnido hematéfago,
es decir, que se alimenta de sangre, y puede
atacar por igual a mascotas, ganado o seres
humanos. Este vampiro carente de glamour
decimondnico es famoso por transmitir la en-
fermedad de Lyme, una infeccién bacteriana
que se distingue por una erupcién con forma
de anillo en el sitio de la mordedura y que
puede dafar el corazoén y el sistema nervio-
S0; no pocos pacientes, por ejemplo, desarro-
llan paralisis facial.

Ademas de que puede causar paralisis, como
en el caso contado en House M. D., la saliva de
la garrapata contiene el carbohidrato alfa-gal,
que es identificado como una amenaza por el
sistema inmune y despierta la respuesta en
aquellos pacientes alérgicos a la carne roja.
En 2011 se demostroé que, en el caso de Esta-
dos Unidos, la responsable de provocar la
alergia a la carne roja era la especie Ambl-
yomma americanum, conocida como garrapata
de la estrella solitaria, por la distintiva man-
cha blanca que lleva en la espalda. Este aréc-
nido estd presente no solo en el sureste de Es-
tados Unidos, sino también en buena parte de
México; v el cambio climatico podria expan-
dir las areas que habita.

Cuando esta garrapata muerde a un huma-
no, el efecto no es inmediato. Pasan semanas
o incluso meses antes de que el paciente ma-
nifieste la primera reaccién alérgica a la car-
ne. Este retraso en la aparicién de los sinto-
mas impidié que la Amblyomma americanum
fuese identificada inmediatamente como res-
ponsable del sindrome alfa-gal.

La gente que ha desarrollado este padeci-
miento, muchos de ellos senderistas y gran-

ALAMBIQUE

130

jeros, abandona las carnes rojas y los lacteos
para siempre. Incluso la gelatina puede desen-
cadenar un ataque. Convertidos a un laxo ve-
getarianismo, se ven obligados a elegir entre
el sirloin y la anafilaxia. De 2017 a 2022, 90
mil personas fueron diagnosticadas con este
sindrome en Estados Unidos. Algun defen-
sor de los derechos de los animales (0 un
opositor a ultranza de estos) podria aventu-
rar que las garrapatas han promovido la die-
ta vegetariana con mas éxito que los alegatos
filosoficos de Peter Singer, autor de Liberacion
animal (1975).

Quizd algun guionista encuentre en la ex-
pansion de este padecimiento el argumento
de una pelicula fantéstica e hilarante: 90 mil
personas acudieron a un consultorio tras
un fatidico ultimo encuentro con la birria o la
hamburguesa y escucharon una historia in-
creible en boca de su doctor: "Usted no volvera
a comer carne, porque hace seis meses acam-
po en el bosque y lo mordié una garrapata”.

Entre los pacientes, muchos lo aceptaran
con indiferencia, pero otros tendran que recu-
rrir al estoicismo para aguantar el peligroso
antojo de una arrachera. Los méas imaginati-
vos se preguntaran por qué no fueron mordi-
dos por la arana radiactiva que transformé a
Peter Parker en Spider-Man; por qué en su lu-
gar les mordié este aracnido segundén, la ga-
rrapata. Todos estaran de acuerdo en que los
meédicos son narradores que formulan una ex-
plicacion para nuestras desventuras fisiologi-
cas, detectives que leen nuestro historial clini-
co como si fuese la escena de un crimen y que,
ante un caso de indigestion extrema, pregun-
tan, sumidos en una epifania: jcuando fue la
ultima vez que fue de excursién al bosque? El
cuerpo es la habitacién cerrada por dentro.
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EL LEGADO DEL GIEI:
UNA VACUNA CONTRA
LA IMPUNIDAD

John Gibler y Marcela Turati

Era 25 de julio de 2023 y en el auditorio del Centro Cul-
tural Tlatelolco pesaban tantas ausencias que era difi-
cil enfocarse en lo que sucedia. En el aire se palpaba lo
que hacia falta: los 43 estudiantes desaparecidos, muchos
normalistas y activistas que habian estado presentes
durante casi nueve anos de busqueda, la voluntad po-
litica del Estado, los archivos militares, la verdad.

En el escenario, los ultimos dos miembros del Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI),
Angela Buitrago y Carlos Beristain, se preparaban de-
tras de una larga mesa cubierta con un mantel negro
para presentar su sexto y ultimo informe sobre la des-
aparicién forzada, en septiembre de 2014, de 43 estu-
diantes de la Escuela Normal Rural "Raul Isidro Bur-
gos" de Ayotzinapa. También faltaban Francisco Cox y
Claudia Paz y Paz, quienes renunciaron al grupo un afio
antes en protesta por las intromisiones politicas en el
caso y el ocultamiento de informacién. El grupo decidié
quedarse con dos de sus miembros para hacer el segui-
miento y tratar de explorar las posibilidades de escla-
recimiento y justicia.

Solo se llenaron la mitad de los bancos acolchados
con los ultimos periodistas, activistas, investigadores
y el poco publico que, casi nueve anos después de aque-
lla noche de terror en Iguala, esperaban —esperaba-
mos— los ultimos hallazgos del GIEI con el pecho con-
trito. Un nutrido grupo de familias de los normalistas
desaparecidos llenaba las primeras filas del auditorio

Filip Andrejev, 2020. Unsplash © »
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con fotografias y carteles con los rostros de
sus hijos. Un enjambre de fotégrafos circula-
ba en frente de ellos, amontonandose y dis-
parando sin tregua cada vez que una madre o
un padre levantaba una pancarta; una decia:
“Nos faltan 43". El dolor y la angustia estan
grabados en sus rostros y, tras afios de bus-
queda, ya los cubre una patina de hartazgo.

Estabamos ante una revelacién y a la vez
una despedida. Algo estaba concluyendo, y
era a la vez triste —desmedidamente tris-
te— vy dificil saber exactamente qué.

En noviembre de 2014 la Comision Interame-

ricana de Derechos Humanos (CIDH) y el go-
bierno mexicano acordaron la creacion del GIEI,

Memorial por los 43, Universidad de las Artes,
Aguascalientes, 2018. Fotografia de Luis Alvaz ®
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en medio de una profunda crisis politica, con
marchas en las calles, pintas y consignas que
acusaban: "Fue el Estado”. Cinco dias antes el
gobierno habia presentado su teoria del caso.
La "verdad histérica”, basada en torturas y fal-
sas confesiones, anunciaba que los estudian-
tes habian sido incinerados en el basurero de
Cocula a cielo abierto mientras llovia, duran-
te la noche del 26 y la madrugada del 27 de
septiembre.

Las familias de los 43 estudiantes desapa-
recidos, sus companeros de Ayotzinapa y cien-
tos de miles de personas en solidaridad con
ellos realizaron una serie de manifestaciones
que mostraban el rechazo a lo que pareciaun
operativo de encubrimiento: prendieron fue-
go a la sede del Congreso del Estado de Gue-
rrero (e intentaron hacerlo con la puerta del
Palacio Nacional en la Ciudad de México), ini-
ciaron una caravana que viajaria por el pais
y realizaron protestas frente a embajadas y
consulados de México en decenas de paises.

En ese momento de debilidad, el gobierno
de Enrique Pefia Nieto aprobé el acuerdo que
permitiod la llegada del GIEI y que abrié al gru-
po de cinco investigadores de distintas nacio-
nalidades, por primera vez, el acceso total a
los archivos y las fuentes oficiales de una in-
vestigacion estatal en curso. Claudia Paz y
Paz habia sido fiscal general de Guatemala;
Angela Buitrago, fiscal delegada ante la Corte
Suprema de Justicia de Colombia; Francisco
Cox, abogado criminalista chileno que habia
litigado en la Corte Criminal Internacional;
Alejandro Valencia, abogado colombiano, in-
vestigador de derechos humanos y asesor de
comisiones de la verdad; y Carlos Beristain,
meédico espanol y doctor en psicologia con
amplia experiencia en comisiones de la ver-
dad y atencién a victimas y sobrevivientes.

EL LEGADO DEL GIEI: UNA VACUNA CONTRA LA IMPUNIDAD



El grupo llegé a México el 2 de marzo de
2015. Para ese entonces, la solidaridad civil
iba en descenso y la arrogancia y la manipu-
lacion del Estado en aumento. Habia mucha
presion sobre las familias y los normalistas
para que bajaran el tono de sus protestas. Al
mismo tiempo, las familias de las otras miles
de personas desaparecidas en México (para ese
entonces el registro nacional sumaba alrede-
dor de 20 mil) veian con impotencia y frus-
tracién que se creara un mecanismo de ese
tipo, con respaldo institucional, para investi-
gar un solo caso que involucra a 43 victimas.
No obstante, desde el inicio, el GIEI dijo que los
hallazgos tendrian un efecto en el resto de
los casos de desaparicion forzada. Usando una
metafora médica, Beristain expresé: "Nuestro
trabajo es una vacuna para México, para ge-
nerar los anticuerpos contra la impunidad”.

La puerta ya estaba abierta, y los expertos
investigadores de casos graves de violencia de
Estado pasaron hasta la cocina. En colabora-
cién y comunicacién constante con las autori-
dades, buscando y recibiendo informacién ofi-
cial e indagando por cuenta propia, poco a
poco comenzaron a establecer verdades. Pero
no eran las que el Estado queria. En septiem-
bre de 2015, el primer informe del GIEI docu-
mento el montaje en el basurero de Cocula y
la manipulacién de la investigacién. En res-
puesta, el gobierno empez6 a aislar al organis-
mo, a sabotearlo y a manipularlo, y fomenté
una guerra sucia en su contra en medios
simpatizantes con el Estado. En la prolonga-
cion de su investigacién, el GIEI logro termi-
nar otro periodo de seis meses y entregé un
segundo informe —devastador para el go-
bierno— en la primavera de 2016, antes de
ser cordialmente desinvitado a participar en
las pesquisas, y sus miembros elegantemen-
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te expulsados del caso y del pais. Al final de la
presentacion de ese informe, las familias de
los estudiantes desaparecidos se pusieron de pie
y gritaron: “iNo se vayan! {No se vayan!”. Ese
grito fue recogido y lanzado por cerca de mil
personas en el publico. Siete afios después, en
Tlatelolco, también falté ese grito.

El GIEI no logré encontrar a los 43 estudiantes
desaparecidos durante ese afno de trabajo, en
buena medida por todos los obstaculos e in-
tentos para desviar la investigacién. Sin em-
bargo, formulé una hipdtesis para guiar su
localizacidn, en la que saltaba a la vista la co-
lusién de todas las autoridades de la zona con
el narcotrafico: la desaparicion de los jovenes
habia sido ejecutada para recuperar algo es-
condido en uno de los cinco camiones toma-
dos por los normalistas, el "quinto autobus”,
cuya existencia negaron las autoridades.
Pero el grupo de expertos tuvo muchos lo-
gros. Documentd6 con pruebas y analisis cien-
tificos cémo opera el sistema de impunidad
del Estado mexicano; evidencié sus mentiras,
sus montajes, su fabricaciéon de una "verdad
histérica” basada en torturas. También pro-
porcionod a las familias una manera de enten-
der la investigacion y desescalar el peso de la
mentira. El GIEI encontrd, y publicé, el modus
operandi con el que se fabrican muchos casos:
elegir una mentira; detener a participantes
de bajo perfil (o chivos expiatorios), nunca
funcionarios; torturar a los detenidos para
que sustenten la narrativa oficial de los he-
chos; fragmentar la investigacién en muchas
causas judiciales en diversos juzgados por
todo el pais; pretender que se investiga para
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fortalecer la hipdtesis nombrada como la
"verdad histdrica”; inventar evidencias su-
puestamente cientificas o destruir las exis-
tentes; formalizar diligencias inexistentes
avaladas por ministerios publicos que no es-
tuvieron presentes; incumplir la cadena de
custodia; filtrar informacion interesada; crear
campanas sucias contra quienes investigan y
contra las victimas.

La Agencia de Investigaciéon Criminal, los
Servicios Médicos Periciales y la Subprocu-
raduria Especializada en Investigacién de
Delincuencia Organizada servian como una
triada del terror, torturando, mintiendo y
manipulando todo, hasta los datos cientifi-
cos. Pero no solo fueron ellos. En esta cons-
truccién de impunidad lo mismo intervino la
Cancilleria, la Marina, el Ejército, la Presiden-
ciay su asesoria juridica, la CNDH, los diferen-
tes niveles del gobierno y un largo etcétera.

Quien haya investigado un caso de violen-
cia de Estado en las ultimas décadas recono-
cerd en su conjunto estas caracteristicas. Las
masacres de Aguas Blancas (1995), Acteal (1997)
y El Charco (1998); los asesinatos de Manuel
Buendia (1984), Luis Donaldo Colosio (1994),
Paco Stanley (1999) y Digna Ochoa (2001); los
veintiséis asesinatos del conflicto de Oaxaca
de 2006; la ejecucién de los estudiantes del
Tec de Monterrey (2010); la masacre de los 72
migrantes o las fosas de San Fernando (2010
y 2011); la matanza de veintidds jévenes en
Tlatlaya (2014); el multihomicidio de la colo-
nia Narvarte (2015)... Una y otra vez, quien in-
vestiga de verdad se topa con las mismas
tacticas de impunidad.

El GIEI no fue el primer grupo en senalar,
documentar y publicar estas téacticas, pero sus
integrantes si fueron los primeros que lo hi-
cieron "desde adentro” del caso y de una for-
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ma sistematica y cientifica; desde una asisten-
cia técnica internacional en la que no se les
silencié bajo el mandato de confidencialidad,
y con acceso autorizado a casi todas las fuen-
tes de la investigacién oficial y hasta con po-
deres para coordinarse con ministerios publi-
cos. Eso, combinado con la profundidad y el
rigor de su trabajo, es lo que hace que los in-
formes del GIEI constituyan, hoy en dia, tal vez
el més exhaustivo desenmascaramiento del
sistema de impunidad.

Este sistema muchas veces se disfraza de
una especie de incompetencia exquisita:' la
realizacién puntual de todo tipo de acto que
pareciera ridiculo e inepto, pero que siempre
tiene la finalidad de encubrir, entorpecer, des-
carrilar y hacer imposible indagar después.
En el caso Ayotzinapa, distintas autoridades
han usado muchas de estas tacticas: la tortu-
ra; la falsificacién de documentos; una licen-
ciada de la PGR que firmaba oficios en Cocula
y la Ciudad de México el mismo dia, a la mis-
ma hora; la manipulacién por parte del Ejérci-
to de las camaras del ¢4, durante los ataques,
para dejar fuera de foco a las patrullas que lle-
vaban a los estudiantes; la destruccion de las
imdgenes de las camaras del Palacio de Jus-
tica en Iguala que grabaron una de las esce-
nas de desapariciéon forzada de estudiantes; el
invento de un incendio capaz de incinerar a
43 seres humanos en un basurero abierto, ro-
deado de pasto, arbustos y arboles verdes du-
rante una noche de lluvia (imposible de llevar-
se a cabo segun las pruebas); la siembra de 42
casquillos debajo de una piedra en el basurero
de Cocula después de que el lugar habia sido
exhaustivamente revisado y analizado; la ne-
gacién del Ejército y del presidente de que

' Definicién de John Gibler.
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Marcha por Ayotzinapa en la Ciudad de México, 2019. Fotografia de Wotoncito ®

existieran documentos de la Sedena alusivos
al caso, que el GIEI encontrd en los propios ar-
chivos de la institucién castrense...

El GIEI volvié a México en 2020. Lucho du-
rante afnos para tener acceso a los archivos
militares que les habian negado durante su
primer periodo de trabajo. En 2022 tuvo acce-
so parcial a archivos del Ejército y la Marina.
Publicé un tercer informe basado en esa nue-
va informacién y documenté responsabilida-
des delincuenciales de ambas instituciones.
Entonces el gobierno se metié en el caso, pro-
voco la renuncia del fiscal especial, que era de
confianza de los expertos y las familias, y vol-
vié a negar acceso a los archivos y a mentir
sobre la informacién que pedian. También se
hizo la presentacién publica —sin consulta
previa por parte del subsecretario de Gober-
nacion, Alejandro Encinas— de un informe
que senalaba que se trataba de un crimen de
Estado y también utilizaba evidencias falsas.
La crisis de confianza llevo a la renuncia en
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protesta de Cox y Paz. Ya para finales de julio
de 2023 Buitrago y Beristain habian decidido
dejar de insistir, pero entregaron su sexto in-
forme en Tlatelolco: maés de trescientas pagi-
nas de rigurosa documentacién y anélisis del
sistema de impunidad actual.

En la presentacion, ese 25 de julio en Tla-
telolco, se sentia el dolor del que hablaba Be-
ristain, quien dijo: "El riesgo que hemos en-
frentado es que la mentira se institucionalice
como respuesta”. Los hechos muestran no
un riesgo, sino una realidad, el esfuerzo del
Estado de proteger la institucionalidad de la
mentira a toda costa.

El retiro del GIEI supuso una pérdida para
todas las familias. Sulegado sigue presente en
las 1830 péaginas de los seis informes y el li-
bro Metodologias de investigacion, busqueda y
atencion a victimas (2017) que constituye una
base solida desde la cual seguir buscando,
insistiendo y luchando para encontrar a los
estudiantes y las verdades desaparecidas.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LA JOUTE LACHENALIS,
REVOLUCION Y
PODER EN HAITI

S. Juliana Granados

A finales del siglo xv1i1, un coronel francés de apellido
Lachenais, asentado en el territorio que hoy se conoce
como Haiti, solicité en matrimonio a una joven negra,
originaria de Arcahaie, al oeste de la isla. Las mujeres
del lugar, especialmente las racializadas —es decir, el
95 %—, no tenian muchas opciones. Su condicién de raza
las condenaba, tal y como sigue ocurriendo ahora en su
propio territorio, a sufrir formas muy especificas de dis-
criminacién y violencia. Una de esas préacticas violentas
y denigrantes era el matrimonio forzado, que en su mo-
mento no solo era aceptado, sino bastante comun.
Launioén ala fuerza entre el coronel blanco Lachenais
ylajoven negra Marie Thérese Fabre dio origen en 1778
a un personaje vehemente y furtivo, del que hoy en dia
se sabe muy poco: Marie-Madeleine Lachenais. Conoci-
da también como Joute Lachenais, Marie-Madeleine es
una figura que permanece oculta por los escasos testi-
monios de la historia de su pueblo, pero también por su
género, su raza y su contexto geografico. Con el paso
del tiempo, la Joute ocupd un papel muy importante
en la historia politica del Haiti posrevolucionario, y se
convirtié en la mujer mas influyente en la toma de de-
cisiones del Estado durante el mandato de Alexandre
Pétion, primer presidente de la época republicana de
Haiti, y en el de Jean-Pierre Boyer, sucesor de aquel.
Recordada como la "presidenta de dos presidentes”, una
suerte de femme fatale caribefia, Marie-Madeleine La-

< Retrato an6nimo de Marie-Madeleine Lachenais ®
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chenais tuvo una vida compleja con la que de-
safié los relatos hegemonicos de su tiempo.

Su trayectoria politica desde las sombras
comienza a los veinte anos, cuando la joven
Marie-Madeleine se casa con Marc-Joseph Le-
febvre Laraque, un reconocido comandante
militar. Era la época de la Revolucién haitia-
na, una revuelta que se adelanté a todas las
revoluciones en América Latina y el Caribe,
inspirada, por supuesto, en la Revolucion fran-
cesa. Casarse con un militar de alto rango,
sobre todo uno afiliado a la revolucién, signi-
fico para la joven Marie-Madeleine su primer
contacto con la esfera del poder.

Estambién la época en que emergen perso-
najes como Frangois Dominique Toussaint-
Louverture, un exesclavo que abandero la causa
abolicionista, entre otros ideales que busca-
ban la liberacién del pueblo negro caribetio.
Toussaint-Louverture se convirtié en el pro-
totipo ideal de hombre: inteligente, culto, re-
volucionario, diestro para la guerra, apuesto
y con poder. Se traté de un momento de her-
vor social Unico en la isla y las ideas politicas
emanaban por los poros de las juventudes
negras. No era extrafio que una joven ambi-
ciosa e inteligente, como Marie-Madeleine,
deseara unirse a un hombre del prototipo
mencionado, y Marc Joseph representaba
justamente eso. De ese matrimonio, en el que
se especula que hubo carino y amor, nacié la
primera hija de la Joute, Marie-Joseph —
anos mas tarde, ella se convertiria en la pri-
mera escritora publicada en Haiti, gracias a
las entranables cartas que le enviaba a su es-
poso, el poeta Pierre Faubert—.

Sin embargo, la relacién entre Marie-Made-
leine y Marc Joseph no duré mucho. La Joute
enviudd, y a los pocos anos se emparejé con
Alexandre Pétion, otro militar muy reconoci-
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do en su momento por las batallas que libro a
favor de la independencia y el establecimiento
de un Estado democrético en Haiti. En cuanto
se conocieron, ella rapidamente se convirtié
en su amante. Nunca se casaron. Algunas
versiones alegan que fue decisién de él abste-
nerse de la union, dejandola a ella como con-
cubina. Luego se supo que la Joute no quiso
casarse con Pétion: su destino estaba dispues-
to hacia otro camino y ella lo tenia mas claro
que nadie.

La historia de Pétion también es memora-
ble. Era un negro libre, de linaje respetable
y educado en Europa que regresé a Haiti
para combatir a los soldados franceses lidera-
dos por Napoleodn, que intentaban retomar el
control politico y econémico de la isla y sofo-
car los movimientos antiesclavistas que aflora-
ban en ella. Pétion fue cercano a Jean Jacques
Dessalines, otro de los lideres reconocidos
en la historia de la independencia haitiana.
Después de expulsar a los franceses del terri-
torio colonizado, Dessalines se proclamé em-
perador y condend a la ejecucion a la pobla-
cién blanca que permanecia en Haiti. Ante
esta situacioén, Pétion planed junto con Ma-
rie-Madeleine —que con los ires y venires de
la guerra y las revueltas habia adquirido una
invaluable destreza politica— el asesinato
de Dessalines y otros oficiales, para resta-
blecer la democracia. Pétion —uno de los
pocos aliados con los que conté el mismisi-
mo Simoén Bolivar para retomar el impulso
de las guerras independentistas en Sudamé-
rica— no tardé en convertirse en el primer
presidente de la recién formada Republica de
Haiti. La pareja tuvo dos hijos: Cecile, y anos
mas tarde, Hersilie. La Joute no se separé de
Pétion niun segundo durante los afios de go-
bierno e infinitas batallas. Con su gran inte-
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ligencia y como una extraordinaria lectora de
su realidad, le aconsejé al padre de sus hijas
que nombrara un sucesor antes de su muerte
para perpetuar su legado y evitar el regreso a
un Estado autécrata. Pétion no solo la escu-
cho, sino que ademéas nombré como sucesor
al hombre que ella queria: Jean-Pierre Boyer.
Marie-Madeleine conocia a Boyer de antes,
cuando este no era tan cercano al presidente
Pétion. Poco a poco desplazé a sus superiores
y posibles competidores para acercarse al pre-
sidente. Algunos piensan que la Joute movid
premeditadamente sus fichas para hacerlo as-
cender y que mas tarde se hiciera con el poder.
Con el paso del tiempo, Boyer se convirtié en
uno de los militares mas cercanos a Pétion,
pero también en el amante de Marie-Madelei-
ne. Dicen que la relacién entre la Joute y el ofi-
cialllevo al deterioro de la salud de Pétion, que
murié en 1818 tras contraer fiebre amarilla.
En términos de poder, aquel deceso no sig-
nificé mucho para Marie-Madeleine, ya que
Pétion habia designado previamente a Boyer
para continuar con su mandato. Asi que la
Joute, desde la sombra, siguié gobernando.
Jean-Pierre Boyer era un hombre sensible, que
aceptd gustoso la paternidad de las hijas de
la Joute, y concibié con ella a la ultima La-
chenais, Azema, de la que tampoco se sabe
mucho. Marie-Madeleine asumié una vida en-
vidiable: procuraba a su familia, atendia los
asuntos de Estado, promovia reformas que el
parlamento aprobaba y gozaba de los privile-
gios de estar en la presidencia. Sin embargo,
la situacion interna del pais no mejoraba. Mu-
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chos querian fuera a Boyer y se confabularon
para destronarlo.

Hacia 1827, Marie-Madeleine descubrié es-
tos planes y se adelanto a sus rivales: los per-
siguid con el brazo oficial hasta atraparlos,
apresarlos y ejecutarlos. Estos acontecimien-
tos hicieron flaquear a Boyer, que comenzé
areconsiderar la idea de permanecer a toda
costa en el poder. Ademas, su decisioén de aca-
tar la multa millonaria impuesta por Francia
a cambio del reconocimiento de la indepen-
dencia lo afecté mucho en términos politicos.
sComo era posible que los exesclavos tuvieran
que pagar a sus antiguos amos los dafos que
les habian ocasionado al buscar su libertad?

Todo esto hizo que Boyer quisiera dimitir,
pero la Joute se lo impidié, haciéndole ver que
irse representaria un acto ridiculo y falto de
valentia, asi que lo alento para continuar. Sur-
gieron nuevos complots, rumores de golpes de
Estado, la ira de otros lideres. La situacién se
volvié insostenible para la familia presiden-
cial y la gran estratega politica de la primera
nacion libre e independiente de América La-
tina también se sintié acorralada. Las zonas
espanolas se inconformaron. Se avecinaba un
momento critico.

La maestria politica de Marie-Madeleine ya
no bastaba para hacerle frente al conflicto in-
terno. Los levantamientos finalmente hicie-
ron que la familia abandonara la presidencia
y se exiliara en Jamaica en 1843. La Joute mu-
rié al poco tiempo de haber llegado al pais ve-
cino, no sin antes casarse con Boyer. La Joute
Lachenais fue indudablemente la voz mas po-
derosa de las dos primeras presidencias de
Haiti y, en muchos sentidos, sigue siendo un
misterio.
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OTROS
MUNDOS

AVENTURAS DE UNA
ENTREPIERNA VELLUDA

Mari Carmen Barrios Giordano

Hace algunos meses, tras anos de estabilidad safica, me
dejé conquistar por un hombre. Muy a mi sorpresa, re-
gresar al mundo de la heteronormatividad incluyé una
preocupacion estética radical. Puntualmente: decidi que
era el momento de volver a depilarme la entrepierna.

Comparto el contexto como predmbulo a la escena
que tuvo lugar en un local de depilacién muy fresa, con
papel tapiz de flores y tigres, que escogi a través de Ins-
tagram y TikTok, primer indicio de que me encontra-
ba fuera de lugar. No tenia ningtn deseo de compartir
mi participacién en este rito depilatorio y la idea de
tomarme una selfie para documentar mi presencia en
aquella luminosa sala de espera decorada con colorida
iconologia vulvar me parecia mas bien inane. Pero aho-
ra los resultados de mi vago deseo por acicalarme me
compelen a redactar un ensayo para calmar la psique.
Sobre todo porque mis expectativas del servicio, formu-
ladas con base en mis experiencias como adolescente
de principios del milenio —cuando "linea del bikini”
era la terminologia preferida para un servicio durante
el cual una ni se quitaba los calzones— resultaron do-
lorosamente inadecuadas.

En ese entonces, en mi ciudad provinciana, antes de
algun viaje a la playa con companeras de la prepa, mi
mama me llevé a un local limpio y sencillo donde ofre-
cian cortes de pelo, manicures y depilacién con cera.
Ahi, en una cabina al lado de los lavacabezas, una mu-
chacha de chongo apretado envolvié la orilla de mis

Leo Gestel, dibujo de portada del catdlogo
Arte contemporadneo holandés, 1931. Rijksmuseum ® »
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pantaletas con un Kleenex y me pidié suje-
tarla para facilitar el acceso al borde del na-
cimiento del vello. Me eché talco, aplicé cera
caliente y un pano delgado; jalé y nos con-
tentamos con remover a lo mucho dos centi-
metros del contorno de mi tridngulo velludo.
Luego me puso Vitacilina ("Ah, qué buena me-
dicina”). En mi recuerdo, el principio rector
consistia en remover el minimo pelo posible
y seguir el trazo natural de su crecimiento.
No sé en qué punto del siglo XXI las mujeres
heterosexuales mexicanas abandonaron esta
directriz para adoptar la norma de que el ve-
llo pubico es integramente indeseable, pero no
me cabe duda de que el estandar se promueve
y defiende a través de un mercado de comer-
cios con grandes decoradores de interiores.
Justamente, lo primero que me asombroé
descubrir, entre las nuevas expectativas de
aseo genital, es la alta especializacion de los
establecimientos a los que se acude ahora para
el servicio. Si un negocio se dedicaba a enchu-
lar melenas, importaba poco en qué parte del
cuerpo se requiriera el paisajismo; hoy en dia,
es rarisimo ir a un salén de belleza genérico
para el cometido. Remover vello de la zona pu-
denda es una cuestion para esteticistas dedi-
cadas exclusivamente a ese arte depilatorio en
recintos como aquel en el que me encontraba
en ese momento y donde jamas hallaria un la-
vacabezas. A pesar de que la depilacién y la
peluqueria parecen haberse bifurcado en el
mercado, ante la Secretaria de Economia con-
tintdan regidas por la misma norma y —aun-
que el Estado nunca ha sido sumamente hébil
pararegular el sector servicios— esa asime-
tria entre regulacién y mercado justificé mi
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impresién de que, entre mujeres mexicanas
con ingresos suficientes, la expectativa de lu-
cir un monticulo pelén se asimilé con bastan-
te velocidad.

Me acerqué a larecepcionista y le di minom-
bre. Después de buscarme en su sistema, me
informé que mi cita era para un servicio lla-
mado Hollywood Bikini Plus, una designacién
carente de sentido para mis oidos, profanos
hasta entonces. El asombro y aprehension de-
ben haberse leido en mi rostro pues, de ma-
nera muy amable, sacé una libreta de papel
cuadriculado dentro de la cual alguna em-
pleada —quizas ella misma— habia prepa-
rado diagramas del aspecto final del pubis de
la clienta después de cada servicio. Creo que la
intencién era que estos fueran suficientemen-
te conceptuales para no asustar a aquellas per-
sonas que sabian en lo que se estaban metien-
do, pero desafortunadamente yo no era una
de ellas y la recepcionista tuvo que despegar-
me las cejas del techo, no sin antes acordar
que, en efecto, el servicio para el que acudia era
el Hollywood Bikini (sin el Plus, que al parecer
me habria dejado lisas hasta las ancas). Retro-
cedi a la banca de espera y me dispuse a in-
tentar leer al menos un par de paginas en lo
que esperaba mi sentencia autoinfligida.

No alcancé a leer un carajo, pues casi de in-
mediato salié la esteticista asignada a dejar
presentable mipellejo. Me guié hacia un cuar-
to conuna camilla de masaje cubierta de papel
de carnicero color blanco y paredes con ilus-
traciones igual de llamativas que las de la re-
cepcidén. Senald una banca donde podia de-
positar mis cachivaches y me dejé sola con la
instruccién de desvestirme completamente
de la cintura para abajo.

Ya para este punto me habia entregado y
me esforcé en no dar rienda suelta a las obje-
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ciones de ensenarle toda mi papayita a una
inopinada extrafia. En lo que me acerqué a la
camilla para recostarme, observé que el bote
de basura permanecia con la tapa abiertay,
rebosante, se me presenté la evidencia de las
victimas previas de este calabozo de tortura.
Cerré los ojos, me acosté y decidi que, por pru-
dencia, la inica superficie que iba a voltear a
ver durante el servicio seria el techo.

Volvié a entrar la esteticista y me pidié que
pusiera las piernas en posicién de mariposa
en lo que removia la cera. Con los ojos clava-
dos bien arriba, abri mis piernas en diamante
y senti los labios vulvares abrirse ligeramen-
te, pero ni tiempo tuve de sentirme apenada
al estar tan expuesta, pues casi de inmediato
percibi la cera. Esta era distinta a las de mi
adolescencia; espesa, plastica y muy caliente,
para quitarmela esperabamos a que se enfria-
ra un poco la plasta, levantaba la esteticista
una esquinita para asegurarse de que estuvie-

ra lista, me pedia inhalar hondo y, al exhalar,
jalaba de un tirén. El dolor al arrancarse el ve-
llo pubico en bloque es exactamente el que
uno imagina. Lo tnico que lo hace soportable
es que no dura mucho y que estas pagando por
el privilegio: sin duda una absoluta demencia.

Para calmar los nervios, me puse a platicar.
Para mi sorpresa, pasé los siguientes veinti-
cinco minutos teniendo una conversacién
encantadora con la persona que me depilaba
la concha. Me sentiré profundamente apena-
da de no recordar su nombre por el resto de
mis dias (culpo a mi ansiedad por este lapsus
brutus). Platicamos de todo: de por qué me es-
taba depilando, de los diferentes lugares en
donde habiamos vivido, del trafico, de nues-
tras familias, incluso de problemas sociales y
de politica (algo a todas luces no recomenda-
ble dadas las circunstancias, pero con el fre-
nesi de los nervios me dejé llevar). Ya en el
coche de regreso hacia mi casa, reflexioné

Egon Schiele, Mujer reclinada, 1917. Leopold Museum Vienna ®
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que acaso ese habia sido en realidad el servi-
cio por el que habia pagado: la vulnerabilidad
absurda de ensenarle lo méas intimo de mi
cuerpo a otra mujer para crear una herman-
dad forzada y breve, pero no menos valiosa.
En una sociedad en la que las clases sociales
y los individuos nos encontramos cada vez
mas atomizados, mostrarle mi cuchara a
una persona hasta entonces extrana habia
sido un momento de genuina conexion, in-
cluso con risas compartidas.

Me dejé llevar de tal modo por la platica, las
bromas y la risa que nunca se me ocurrié vol-
tear hacia abajo. Sentia claramente la remo-
cién del vello —imposible ignorar aquellos
estimulos— pero no estaba canalizando su-

ficiente atencion, ni cuento con tal agudeza
tactil para construir una imagen mental de
lo que iba a ser el resultado de mi primer Ho-
llywood Bikini Wax. Asi que, para mi sorpresa,
cuando ella me dijo que habiamos terminado,
volteé para encontrarme con que mi triangu-
lo de vello era ahora una pista de aterrizaje que
se asemejaba, de manera inquietante, al bi-
gote de cierto némesis del orden global de
principios del siglo pasado.

"Oh, Charlie Chaplin”, dijo el dia siguiente,
con cara de palo, mi ginecéloga, al darle un
vistazo a mimata cercenada mientras le con-
taba la historia, entre risas nerviosas, antes
de un ultrasonido. Mi ligue fue més diploma-
tico: "Ya crecera”.

Leo Gestel, Mujer desnuda reclinada, 1930. Rijksmuseum ®
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LA VORAGINE

JOSE EUSTASIO RIVERA

Alianza, Madrid, 1981

EL FIN DE UNA POSPOSICION

Christopher Dominguez Michael

Decidi, al final, no esperar a que apareciera otra novela de Julian Bar-
nes que no leeré y tomar el escueto, elegante y bien conservado volumen
de El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial que esperaba lectura desde
el 22 de febrero de 1982, cuando lo compré. Se trata de La Vordgine (192.4),
del colombiano José Eustasio Rivera, conocida "novela regionalista’, in-
faltable en el canon de la literatura latinoamericana de la primera mitad
de la pasada centuria. Nunca la habia leido y hacia mas de cuarenta
anos que la veia, oscilando mi dnimo entre cierta culpabilidad y una
firme indiferencia, esperar en el estante. Por variadas razones, durante
estas décadas esa seccion de nuestras letras no se ha movido demasiado
de lugar en mi biblioteca, de tal manera que el modernista e “intonso”
Rivera me miraba de reojo de cuando en cuando, y yo lo sabia.

Sabia, asi mismo, que la primera frase de la novela es sobrecogedo-
ray sabia también que muchos lectores no pasan de alli. Dice: "Antes
de que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén por
el azar y me gano la Violencia”.

Lo que sigue, previsiblemente, es realismo en la mas anticuada acep-
cion de la palabra: un poeta fracasado llamado Arturo Cova huye con
su prometida, Alicia, y se internan en la selva, en el tridngulo petroli-
fero entre Colombia, Brasil y Venezuela, para enfrentarse con la bru-
tal explotacion que sufre la poblacién indigena durante la llamada
“fiebre del caucho”, que ocurrié entre 1879 y 1912. Todo ello sucede
en un clima de devastadora violencia sexual. A Alicia, quien da a luz
a un sietemesino, la secuestran unos bandoleros. La selva devora a
todos los protagonistas, segiin un reporte oficial con el que concluye
la novela.

Las peripecias de La vordgine me interesaron poco; la heroina esta
trazada con debilidad debido a una imagen fallida de mujer veleidosa
y los personajes secundarios me resultaron irrelevantes, a excepcion
del cacique Funes ("Funes es un sistema, un estado del alma, es la sed
de oro, es la envidia sérdida”). Mi edicién incluye un glosario de regio-
nalismos indigenas de la zona. Lo consulté poco, porque un mexicano
entiende el contexto; solo me llamo la atencion que los editores espa-
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fioles no supieran que "atravesarse” es sinénimo de "interponerse” (o
que lo consideraran digno de mencién).

Gran personaje, en cambio, Arturo Cova. Lo supongo trasunto de Ri-
vera, quien fallecié en Nueva York el 1 de diciembre de 1928, a los cua-
renta afios. Seguramente hay estudios precisos sobre este personaje
novelesco, basado en una serie de clichés modernistas que no dejan de
ser perturbadores. Todos los clichés lo son, por eso importan, sean los
de Sigmund Freud o los de D. H. Lawrence con su mal ganada fama de
pornégrafo. Con este tultimo comparte Rivera la desidia ante el sexo
pues, a diferencia del amor, solo produce lagrimas. Para Arturo Cova,
la carne es fatalmente triste y fatalmente, también, es indomable. Se jac-
ta de que, pese a su "estado nervioso", tiene pleno dominio de sus facul-
tades mentales. En realidad, pareciera a punto de volverse loco —por
el sexo y por la selva— y debe sobreponerse, dandose dnimos gracias
a sumente racional, que a menudo se ve amenazada por el alcohol, ese
"poder maléfico”.

Un ejemplo del dominio mental que Arturo Cova pretende sobre si
mismo se revela cuando le piden que negocie desarmado con los ban-
doleros:

Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el
cerebro manda, ya mis nervios estan en accion. Era bueno privarme de cual-
quier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado

estd siempre a dos pasos de la tragedia.
O, también:

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razén tra-
ta de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de
pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante
el suefio quedo libre de la visién imaginativa. Frecuentemente las impre-
siones logran su maximum de potencia en mi excitabilidad, pero una im-

presién suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida.

Alborde de si mismo, Arturo Cova a veces se conduele de su mujer,
delos indios, se indigna ante la explotacién o se reconoce como un aven-
turero codicioso més. Cuando Cova aparece rodeado de los indios de la
selva, a quienes no les concede ni nombre propio, La vordgine parece
un remoto borrador de Tristes tropicos, de Claude Lévi-Strauss. Pero
mientras el antropdlogo francés seguia siendo un devoto —digan lo
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Henri Rousseau, Tigre en una tormenta tropical (sorprendido), 1891 ®

que digan— de Jean-Jacques Rousseau, Rivera sostiene la caracteristica
visién decimondnica sobre los indios: “El jefe de la familia me manifesta-
ba cierta frialdad, que se traducia en un silencio despectivo. Procuraba
yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me instruyera en
sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inttiles fueron
mis cortesias, porque aquellas tribus eran rudimentarias y némadas, no
tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.”

Arturo Cova es un Lévi-Strauss fallido.

Por ellenguaje de La vordgine, mis respetos. Es un ejemplo eficaz de
prosa modernista atemperada por el realismo y ajena a la elocuencia,
tan propia en ese entonces, de las Atenas americanas; casi nunca des-
barra en la cursileria y, asumiéndola voluptuosa, estd llena de acier-
tos. No conozco la poesia de Rivera, pero es probable que su narrativa
contuviera favorablemente su lirismo. En La vordgine uno se encuen-
tra con fragmentos de este tipo:

No obstante, alguna manana, tuvo repentina revelacién. Parose ante una
palmera de “cananguche” que, segun la leyenda, describe la trayectoria del
astro diurno, a la manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel mis-
terio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatandolo, y creyé observar
que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una ca-
beza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho
hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llend su alma. jSera cier-
to que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un indice hacia

el azul, estaba inclinandole la orientaciéon? Verdad o mentira, él lo oyé de-

146 1 CRITICA



cir. Y creyd! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el propio

derrotero del vegetal comenzo a perseguir el propio.

O estalinea, que habria envidiado Agustin Lara —si es que en rea-
lidad fue el dltimo de los poetas modernistas (Alejandro Rossi lo juzga-
ba sélo un vulgar epigono)—: "una palmera de macanilla, fina como un
pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el creptsculo”.

Arturo Cova es un héroe sensual de los de antes, con toda la heren-
cia erdtica traumatica e hipersensible del fin de siglo XI1x. Lo impulsa el
aliento de la vida peligrosa, que viene del positivismo hacia d’Annunzio.
La vordgine es una novela todavia defectuosa en su forma, si conside-
ramos lo que serad después la gran narrativa de América Latina, y un
libro colmado de belleza vegetal y de tinieblas mentales. Valié la pena
hacer anejar este clasico en milibrero, despreciado y pospuesto por
la urgencia de las novedades, tan frecuentemente baladies.

Su lectura llegé oportunamente.

A RIO REVUELTO
MARICELA GUERRERO

POESIA LIQUIDA Y VERSOS DE AGUA
Lucia Pi Cholula

"Ario revuelto, ganancia de pescadores” dice el refran registrado en 1541
en el libro del Marqués de Santillana, Refranes que dicen las viejas tras
el fuego, cuya glosa estipulaba lo siguiente: “En los negocios do ay
confusion medran los codiciosos y bulliciosos”. La confusién por su-
puesto alude a las agitadas aguas de un rio que, paradéjicamente,
incrementan la pesca. Llama la atencién que en el titulo del libro de
Maricela Guerrero, el refran aparezca mutilado; no existe mas la “ga-
nancia de pescadores”, solo el rio revuelto. “sA rio revuelto, qué?”, po-
driamos preguntarnos. La poeta nos contesta: a rio revuelto, estos
poemas. Y asi entramos a este universo acuatico hecho de palabras;

todo en él sera agua que se desliza, cae, se contonea, se embravecey  Universidad Autonoma
de Nuevo Leodn,

nos arrastra con ella. No pasa nada si no sabemos nadar, porque no va- i S
éxico,

mos a ahogarnos. El agua benevolente nos hace bailar, nos hace flotar.
Todavia no se acaba el mundo, estamos por sumergirnos en €L
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Es este un libro en movimiento que nos lleva de la ternura a la rabia
y después al extranamiento, por ejemplo, cuando de pronto en los “Tres
poemas de animales acudticos en drogas”, los cetaceos quieren toxi-
nas para "hacer el bobo". Sus versos nos despiertan una alegria de vi-
vir, aunque nos llenan también de urgencia, porque el mundo esta en
llamas y la devastacién no se detiene. Este es un libro personal y poli-
tico (anticapitalista, diria yo), que habla de nosotros, la gente comun,
que "no tenemos fortuna, solo una atarraya”.

Siel agua es una clave de lectura, también lo es el baile que se hace
presente en el titulo de la primera seccién del libro: “Solo su atarraya”
y en el epigrafe de Toté la Momposina. Ambos, tanto titulo como epi-
grafe, pertenecen a la cancién "El pescador”, de la maravillosa cantan-
te de la costa del caribe colombiano. Traerla a los poemas instaura en
ellos una lectura en movimiento. Si ya baildbamos con el rio, ahora un
movimiento de caderas, una cadencia, un rito del y para el cuerpo;
un baile orgénico, primigenio, profundo inundan la palabra poética.
Hay en este libro una profunda reflexién sobre el lenguaje que cobra
cuerpo en la escritura, que va del trabajo intertextual al lenguaje in-
cluyente, del verso medido a la poesia en prosa. Los poemas de A rio
revuelto configuran un manifiesto, una declaracién de principios so-
bre la escritura, pero también sobre los significados y sentidos que
conferimos al mundo. Los sentimientos que despierta derivan direc-
tamente de esta poética en la que no solo la palabra, sino las formas
del lenguaje son puestas en duda: "Sucede que a veces esta lengua no
me alcanza siempre”, escribe Maricela.

En los textos que componen “Solo su atarraya”, Maricela se inscribe
en una tradicion literaria a partir de diversos elementos. Por un lado,
el trabajo con la palabra de otros, tal es el caso de la intervencion que
realiza sobre el capitulo xX de la primera parte de Baltin Candn, de Ro-
sario Castellanos, o la reescritura de Ramoén Lopez Velarde. En el caso
de la intervencidn, lo que encontramos es que Maricela ha cambiado
ciertas palabras para trastocar todo el contexto del pasaje. Si en el libro
de Castellanos la nifna y la nana estan en un oratorio y la nana le reza
aun dios masculino para que cuide a la pequena, en su poema, Marice-
la habla de una “diosa”, que es mas bien una entidad vegetal, una dio-
sa organica, un ser de la tierra. Por otro lado, el oratorio ha cambiado
por la milpa, mientras que la nina, en vez de estar protegida por la fe
del ser divino de los cielos, deviene en ceiba: hay una reconexién con la
tierra, con el humus, con aquello que nos sostiene. Aqui aparecen en-
tonces la transformacion del lenguaje y la defensa de la naturaleza que
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Vicenzo Gemito, Pez escorpion, 1909. Gallerie D’Italia Napoli ©

atraviesa todo el poemario. Ademads, el texto presta atencién a la clase
social; si en Castellanos en la mesa de la nina "nunca se ha conocido el
hambre”, en el poema, la nana le pide a la diosa que el hambre nunca
vuelva.

Otro elemento es la red que se va tejiendo entre los textos del libro,
y digo red para recordar la atarraya. Esta no es sélo tematica, sino que
pone en didlogo los poemas. Un poema después de "Rezo. Intervencion
al capitulo xx de Balun Candn” llega "Axkan kema/Asi mero”. En él, Ma-
ricela cuenta la historia de como surgio la idea de intervenir el texto de
Rosario: “leimos una vez mas el rezo de Rosario Castellanos ese don-
de ella la nana encarga a la nina en un templo la encomienda y pensa-
mos cémo seria si la entidad a quien la encarga no es un dios varén
sino una entidad vegetal una naturaleza espiritual”. Es como si el poe-
ma nos mostrara el proceso creativo de Maricela, siempre relacional,
comunitario, dialégico. La poeta habla con otros, recuerda a otros, los
trae al presente para tejer con sus palabras los textos: ahi estan Cas-
tellanos, Humboldt y Lépez Velarde; los defensores de la tierra —Samir
Flores, asesinado el 20 de febrero de 2019 en Amilcingo, Morelos, jpre-
sente!; Homero Gémez Gonzalez, el defensor de la mariposa monarca,
desaparecido y asesinado en enero de 2020, para €l jverdad y justicial;
Lady Pech, la guardiana de las abejas—; ademas estan las mujeres de
su familia, las amigas, Sarita Montiel y los arboles, las aves y los peces.
Una red de didlogos poéticos.
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En la seccién "Poemas de agua en agua’, se exalta ain mas la impor-
tancia del elemento como motivo central de la escritura. En los textos
que componen este apartado, Maricela explora formas de nombrar el
agua, y extiende el lenguaje y lo vuelve afluente en sus dos acepciones,
en tanto lengua expresiva y fecunda, pero también arroyo que fluye.
“Agua en agua en niebla ciénega alegria pesquisas entonces dices de
los alimentos plantas peces y tus manos y tus pechos dulces agua en
lluvia en nubes bosques humedales imantados como labios hacia fru-
tos dulces y alegria es que contigo fluyen palabras manantiales”, es-
cribe Maricela en "Ciénega”. No por nada, en el ultimo poema de la sec-
cion, titulado "Mananas”, las platicas “manan ductiles y resbaladizas”.
Lalengua es agua, el componente més abundante de la Tierra, el elixir
de la vida.

La penultima seccion del libro se titula “Deslices”, y si en el apartado
anterior emergio el agua, en este retorna el baile. Los patines se des-
lizan, también la mercancia clandestina, las erratas, las frases de la
abuela. El desliz es el baile del lenguaje, de las tias pajaras que se con-
tonean y ruedan lejos de los mandatos de la feminidad para “ganar su
dinerito"”. La lectura se convierte en este apartado en un deslizarse en-
tre poemas, una forma del lenguaje que dice sin decir, que se resbala
entre palabras para nombrar lo que queda oculto. De deslices seman-
ticos estan hechas las metéaforas.

A rio revuelto puede entenderse en consonancia con otros textos. Si
pensamos en las temaéticas que aborda, sin duda Maricela podria estar
dialogando con libros como El capitaloceno de Francisco Serratos, pero
también con las reflexiones y el trabajo de Moénica Nepote o con las na-
rrativas apocalipticas més recientes, como la novela Este vacio que hier-
ve, de Jorge Comensal o La oficina del agua, del chileno Simén Ergas.
Ademas, en cuanto a la intervencién de textos ajenos, por no decir pro-
cedimientos intertextuales, estaria cercano a las escrituras de Nona
Fernandez y de Ave Barrera. Finalmente, la defensa del devenir del len-
guaje en eso que se ha nombrado como “lenguaje inclusivo” —aunque
yo pienso que su nomenclatura podria radicalizarse ain mas—, co-
necta al libro con la parte maés interesante del movimiento feminista,
esa que jamas abogaria por la exclusion de nadie por ser quien es. Esto
me hizo pensar también en el mas reciente libro de Tania Jaramillo
publicado por Malpais Ediciones, Las cuerpas, que desafia el masculi-
no universal de nuestra lengua.

Para cerrar me gustaria referirme al poema "Pienso mucho en no-
sotres”, que es un universo entero contenido en las palabras, un desplie-
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gue de temas y preocupaciones que van colmando los poemas del libro:
ahi estan el paracetamol, la maquina de escribir, las blusitas de hola-
nes, el grand plié del ballet y también el trabajo asalariado, el techo de
cristal, la violencia, el colonialismo, la desaparicion de los bosques. En
la poesia de Maricela, los temas universales se cuelan en el dia a dia,
enlas costumbres diarias, en el tiempo mundano y monétono de la pan-
demia, en las relaciones familiares, en la amistad porque, parafrasean-
do esa frase tan mancillada de “lo personal es politico”, podriamos de-
cir que, en la buena poesia, o por lo menos en la que mas me interesa
y mas me gusta, "la cotidianidad es ecuménica” o, en mejores palabras,
“"los destellos de la vida diaria componen el universo”. “Volveremos al
mar y al bosque”, escribe Maricela como una promesa a sus lectores que
con sus palabras nos volvimos rio y fluimos desde la mas alta monta-
na hasta los mares.

CABALLERIA MUTANTE.
LITERATURA FANTASTICA CUBANA
SELECCION DE JOSE A. CANTALLOPS Y YOSS

DRAGONES SOBREVOLANDO LA ISLA
Roberto Abad

En ciertos contextos decir que algo es producto de la fantasia significa
que se trata de una invencién comprensible solo a través de la imagina-
cion del otro. Lo que refiere pertenece a una mente ajena a la nuestra
y, por tanto, dada su dificil comprobacién, no es real. Esta frase he-
cha puede que siga teniendo vigencia en la cotidianidad, pero en el
arte —por fortuna— no resuena de la misma manera. Que algo
provenga de la fantasia en la literatura significa que surge de un te-
rritorio en donde las representaciones aceptadas se reinventan y se
desdoblan; donde caben las fusiones posibles de las formas, aun las
mas extremas, intuitivas y oniricas, que han sido negadas por la rea-
lidad conocida; donde coexisten fuerzas ignotas que dan vida a nue- Elefanta Editorial/
vas naturalezas. Su validacién queda en un plano inferior. Universidad Veracruzana,
sPor qué dudaria yo de la capacidad de vuelo de un dragén o dela ~ México, 2023

efectividad de una pécima para transformarte en animal o del filo de

una espada forjada por gigantes? Caballeria mutante. Literatura fan-
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tdstica cubana es una antologia de relatos que refrenda la existencia de
mundos paralelos donde la luz del Caribe atraviesa las sombras
de la Tierra Media. Mundos que estan en constante disputa, a veces
en busca del honor, otras de la justicia o la sobrevivencia, y en algunos
mas, pareciera que por el simple deseo de ver todo arder. Las conse-
cuencias de estas luchas se reflejan en los habitantes, los cuales han
tenido que mutar, adaptarse a las condiciones y encontrar subterfu-
gios radicales para imponerse a las circunstancias. Con la guia de
Yoss y José A. Cantallops, antologadores, lectores experimentados
que practican y promueven este género desde hace décadas, podemos
arribar prevenidos a esas geografias de fauna extravagante (criaturas
emplumadas, sirenas, bestias e incluso fantasmas) y climas agrestes
(rios de lava, nubes tdxicas e islas envueltas por niebla).

Sin dejar de lado que la historia de la literatura fantastica cubana
tiene atisbos claros en las manifestaciones orales, concretamente la ima-
ginacioén insular mostraria sus primeras poéticas en la antologia Cuen-
tos cubanos de lo fantdstico y lo extraordinario (1968), hecha por el escri-
tor Rogelio Llopis. Pero el cardcter disruptivo, a contracorriente de las
tendencias realistas y, por tanto, de la narrativa oficial, volvia al géne-
ro parte de un discurso “problematico”. Ante la poca apertura politica
en los anos setenta, fue la ciencia ficcién soviética la que encuentra
una grieta en el muro y logra mantener la flama encendida con las
traducciones de editoriales como Raduga, Mir y Progreso. La influen-
cia que pudo tener la injerencia de una imaginacién fantédstica ambi-
ciosa como la de la URSS, que desde entonces clavaba el ojo en el
espacio y la cibernética, pareciera corresponder a lo prolijo de los es-
tilos y las propuestas de estos cuentos, a cargo de autores noveles que
nacieron en los ochenta y noventa (salvo uno de los antologadores,
Yoss) y que son parte de una generacion interesada en los géneros es-
peculativos. Algunos de los escritores son leidos por el fandom, pero
para otros se trata de su primera publicacién.

El libro esta dividido en secciones que son al mismo tiempo una
muestra de la riqueza de los llamados subgéneros de la fantasia: heroi-
ca, de la tierra moribunda, épica realista, slipstream (que conjunta cien-
cia ficcién y extrafeza), bangsiana, erédtica y urbana. Tanto el prélo-
go como la presentacién de cada seccién son un recorrido valioso,
documentado a través de los titulos y autores que han marcado la
fantasia en la literatura dentro y fuera de Cuba. Especialmente en los
cuentos iniciales se perciben dos nociones que dialogan con la tradi-
cién. La primera tiene que ver con la representacion de los cuerpos: el
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espiritu de Conan el Barbaro, la creacién méas popular de Robert E.
Howard y arquetipo fundamental de la fantasia heroica, cuyas bases
terminaron de constituirse con los relatos que este autor estadouni-
dense publicé originalmente en la icénica revista Weird Tales, se pa-
sea por las paginas de Caballeria mutante. Varios de los protagonistas
de estos cuentos replican las caracteristicas fisicas de Conan, que si
reconocemos es porque han sobrepasado al personaje. En "El final de
Rusko el Rojo” se lee:

El adalid alto y musculoso de mandibula cuadrada, cabellos de fuego y

ojos de esmeralda. El habil espadachin, el héroe sin miedo, el mayor be-

bedor de los seis reinos... y, aunque no se vanagloriase de eso, como tampo-
co lo hacia de ninguna de sus otras cualidades, el gran amante, en cuyo
lecho sofiaban pasar la noche todas las muchachas.

O mas adelante, en "La herencia del primero”: "Todo en él era mag-
nifico: su forma de moverse bajo la guardia del enemigo [...] Esgrimia
las armas como extensiones de su propio brazo y, al luchar, sus mus-
culos se tensaban como cuerdas, mostrando la fuerza que latia bajo

Anselmus Boetieks de Boodt, Dragdn, ca. 1510. Rijksmuseum ®
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Rafael, San Jorge y el dragdn, 1504. Musée du Louvre ®

ellos". Y también en "El ojo de Freegh", donde las jerarquias masculi-
nas se ponen a prueba: “Tras desplazar a empujones de su sitio a la pa-
reja de pulseadores borrachos, los nuevos rivales se situaron uno
frente al otro, abrieron ampliamente las piernas, entrelazaron las
manos derechas, se sujetaron del barril con las izquierdas y, entre
grunidos, comenzaron a forcejear”.

La segunda de las ideas relativas a la tradiciéon tiene que ver con el
lenguaje elegante, y por momentos histriénico, que termina de concre-
tar a figuras centrales masculinas como la antes mencionada. En “El
robo" leemos: "—ijCallate ya, rata de cloaca! Tu perfume no disimula el
hedor de tu alma podrida. El peor ladron que hay entre estas cuatro
paredes eres ti mismo". Y en “Leyenda empenada”: "—Es un placer
tenerlo por aqui tan temprano, mi distinguido senor —el anticuario
siempre insistia en darle un trato personal. Le hacia sentir bien que
lo tratara con tal sumisién”. Sin embargo, también estan presentes las
relecturas; se percibe la apropiacién del género y, como resultado,
una afirmaciéon mas genuina de la fantasia caribenia. En "El héroe
elegido”, un hombre que reniega de su heroicidad, acompanado por
su dragon, atraviesa rios de lava con la misién de matar a un criador
de dragones asesinos. “j{Saca la cabrona espada y mata al bicho ese!
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iSino es mas que una rana con alas, maldito viejo cagén!, me grité a
través de la Piedra Vigia el mago Marlik, tibio, cémodo y bien segu-
ro.. en mi propia casa. Hijoputa".

Una sensacion de frescura es perceptible cuando los cuentos tienden
a la hibridacién, donde la magia y la fuerza oscura conviven con los
escenarios distépicos o las figuras clasicas de lo fantastico; “o lo con-
trario”, dicen los antologadores, “un mundo lleno de magia, pero enri-
quecido con algunos artilugios de la ciencia ficcién”. Se trata de una
variante en la que destacan obras de China Miéville, Haruki Murakami
y Stephen King. Es el caso de cuentos como "Dia del desembarco” o
"Amaras a tu madre por encima de todas las cosas”. En este ultimo,
por ejemplo, la narracion se focaliza en una nifia de diez afios que ates-
tigua bombas que caen del cielo (y que han destruido la ciudad), y con
su madre, se cuidan de ratas inteligentes: "Mama se sienta en el por-
tal, entre las maderas, entre los horcones medio destruidos y husmea
el aire, no siente el olor de las ratas, Anisha tiene permiso para correr
hasta los limites de su mundo”.

Quizas el relato que més arriesga y confronta la tradicién es “La ruta
de la sal”, enla seccién de fantasia erética. En él las motivaciones de los
personajes no se concentran en la fuerza ni en manifestaciones de viri-
lidad, sino en la exaltacién de la experiencia:

El mar la integraba [...] El fuego en su bajo vientre se avivé. Ella besé la es-
puma [...] Tanted su propio cuerpo como si fuese un objeto recién descu-
bierto. Las yemas de sus dedos, con indicios de arrugas, serpentearon bajo
el vestido, se enredaron en los vellos pubicos. Frotd, sabia, aunque con

movimientos nunca antes ensayados, su intimidad caliente e hinchada.

Al enfocarse en lo sensorial, la voz narrativa de este cuento expone
un contraste que se antoja es una respuesta a la proliferacion de un ar-
quetipo masculino que focaliza sus deseos en la demostracion de su
poder y en el intento por conservarlo. La apuesta, en este caso, es rom-
per con ese molde.

Si bien en esta antologia lo cubano no se relaciona tanto con la geo-
grafia —como sucede en Casas del Vedado (FCE, 2022), de Maria Elena
Llana, o en Los hijos de la Diosa Huracdn (Grijalbo, 2019), de Daina Cha-
viano—, el mundo de las Antillas halla su esencia en la bisqueda de la
hibridacién de los géneros y en la recepcion de elementos fantésticos de
otros paises que permiten la reinvencién del canon local. Este didlogo
dota de mas brillo a la que creo que es el eje de esta literatura: la musica
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de la oralidad cubana, que irrumpe en escenarios distopicos, en tiempos
cuya distancia apenas podriamos reparar de tan lejana. Una voz que plan-
tea la posibilidad de que, con todo y las catastrofes por venir que nos
muestra la narrativa de anticipacién, el lenguaje prevalecera como una
ventana al pasado que pertenecié a una especie que ya no existe.

En los forros de Caballeria mutante podemos ver una pintura del
artista cubano Dalton Gata Garcia: dos criaturas biformes com-
puestas cada una por el cuerpo de un caballo y la cabeza de una
mujer —una afrodescendiente y otra rubia—, dotadas de un her-
moso cabello, se encuentran en un valle de suelos rocosos y rodeado
de montanas, con un cielo purpura de fondo que sugiere un atarde-
cer caluroso. Desde esa ilustracién se nos adelanta que el imagina-
rio fantastico de Cuba, forjado por nombres como el de Pinera,
Llana, Tamayo, Diaz Llanillo, Chaviano o el mismo Yoss, es una in-
vitacién a reconocer la transformacion. Las nuevas plumas parecen
seguir un camino propio, donde resalta mas la capacidad de crea-
cién de orbes complejos en su estructura que su posible eco con la
coyuntura social, como sucedia en otras generaciones pasadas. O
quizéa solo sea una manera mas de celebrar el encuentro con nuevas
formas de narrar. Explorar ese espacio donde lo imposible, lo oculto
o lo diferente tiene cabida es comenzar a desmoronar lo que se cree
inalterable.

TODAS LAS ESQUIZOFRENIAS
ESME WEIJUN WANG

UN RETRATO DE LA MENTE

Olivia Teroba

1. Nonfiction

En una entrevista, Esmé Weijun Wang cuenta que no tenia planeado
escribir este libro. Habia terminado una novela y esperaba su publica-
cion. Entonces tuvo un episodio severo de psicosis, un estado mental
donde se pierde conexién con la realidad. Escribié al respecto durante
el episodio, lo cual nos habla de su determinacién para contar lo que
le ocurre. Al concluir el brote, pulid el texto, que tituldé "Perdition
Days"y fue publicado en la revista The Toast en junio de 2014. Cuando

empez6 a circular, la autora recibié comentarios que la animaron a
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seguir tratando el tema. Poco a poco, The collected esquizofrenias, que
en una traduccion literal se llamaria Las esquizofrenias reunidas, fue
surgiendo "como una bola de nieve".

El ensayo personal implica, en la tradicién norteamericana, ciertos
pactos de lectura, debido al género en el que se agrupa: es una de las
formas de la nonfiction, que abarca desde el articulo periodistico has-
ta textos didéacticos como la monografia y la biografia. Pensando en
los lectores que no saben nada sobre la esquizofrenia, uno de los ulti-
mos ensayos que la autora escribié para este libro fue "Diagndstico”,
el cual colocé al principio de la serie. En este texto, la autora compar-
te una gran cantidad de informacién sobre su padecimiento. Es un
tanto desconcertante leerlo desde México, donde estamos acostum-
brados a un ensayo literario en tono mas lirico, dada la ecuanimidad
con que explica las caracteristicas y repercusiones de su padecimien-
to: el trastorno esquizoafectivo, que se caracteriza por romper la 16gi-
ca cotidiana y ocasiona, por lo tanto, un aislamiento en quien lo pade-
ce, apartandole del mundo regulado y ordenado de la cotidianidad.
Esta caracteristica es, de entrada, un obstaculo para contarlo y com-
partirlo. No obstante, lo intenta hacer Weijun: hablar del dolor, que se
acrecenta ante el miedo, la sensacién de ser incomprendida y la frus-
tracién al ver sufrir a los seres queridos que tratan de ayudarla. A
todo ello se suma la certeza de que la esquizofrenia es tratable pero
no tiene cura: poco a poco, dafia el cerebro de forma irreversible.

Weijun dispone de un ingente acervo de informacién sobre el tras-
torno esquizoafectivo, que tardaron anos en diagnosticarle con pre-
cision, debido a que sus médicos pensaban que esa valoracién podria
encasillarla dentro de determinados sintomas. Pero ella disiente: pien-
sa que conocer su diagndstico le permitié imaginar un camino a se-
guir, uno ya recorrido por otros y, por tanto, menos amenazador.

Este capitulo es un soporte a nivel estructural para las narraciones
que, desde la subjetividad de la autora, cuentan cémo se vive la enfer-
medad. Cita con frecuencia el Manual diagndstico y estadistico de las
enfermedades mentales, de la Asociacion Americana de Psiquiatria y el
Instituto Nacional de Salud Mental estadounidense, cuyas definiciones
ocupan paginas completas. Esta basado en publicaciones cientificas,
datos duros que a ratos pueden resultar agobiantes, pero que son tam-
bién un asidero para quien escribe entre el desorden y la falta de cer-
tezas que provoca la esquizofrenia.

Este inicio es un posicionamiento, y por eso Weijun termina criti-
cando la creencia de que las enfermedades mentales pueden llegar a ser
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la manifestacién de un don creativo o mistico. Afirma la autora que, si
asi lo fuera, ni ella ni sus seres queridos pagarian un precio tan alto.

2. Hay mas evidencia que fe

En los primeros ensayos se encuentra entre lineas una escritura an-
siosa por demostrar su capacidad de expresarse con légica y coheren-
cia. Con este tono, la autora explica qué es una enfermedad mental, sus
taxonomias, lo que ocurre en el cerebro cuando experimenta algun bro-
te. Pese a su claridad, no supera a las narraciones ulteriores, que
dan muestra de una habilidad con la palabra que nos permite recorrer
con ella el camino que siguié hasta llegar a su diagnéstico.

Las anécdotas muestran las dificultades para recibir tratamiento psi-
quiétrico en Estados Unidos, que perduran con todo y el privilegio del
que, suponemos, goza cualquier estudiante universitaria. Cuenta la au-
tora que, para recibir tratamiento por una enfermedad mental, es ne-
cesario contar con seguro, cumplir con ciertos tramites burocraticos,
recibir un diagnoéstico, pasar por varias pruebas y encontrar el medi-
camento mas util con menos efectos secundarios. Ademas, las institu-
ciones que definen y tratan este tipo de enfermedades suelen caer en
inconsistencias que no contribuyen a la mejoria del paciente.

Cuando era alumna en Yale, Weijun empezd a recibir tratamiento
psiquiatrico. Sus colegas le advirtieron que cuidara lo que le contaba
al psiquiatra para evitar ser internada en el hospital psiquiatrico de
la universidad o, peor aun, expulsada debido a que la consideraran
incapaz de seguir perteneciendo a la institucion. Fue justo lo que
ocurrié anos después.

Entre las anécdotas, conocemos el caso de Malcoum Tate, un
hombre con esquizofrenia que fue asesinado por su hermana, quien
lo consideraba una amenaza debido a la agresividad que mostraba du-
rante sus brotes. Este caso le sirve a Weijun para hablar de cémo
quien enferma pierde agencia, mientras la familia toma decisiones
cada vez mas importantes sobre el curso de su vida. Nos cuenta sobre
el tratamiento involuntario que ella misma padecié: si bien por un mo-
mento sus brotes disminuyeron debido a la medicacién constante y
vigilada, a largo plazo no resulté benéfico.

Las descripciones de las sefiales que anteceden a la psicosis, y de la
Ppsicosis misma, son tan vividas que nos llevan a preguntarnos sobre
nuestra propia nocién de lo real y cémo puede trastocarse de un mo-
mento a otro.
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3. Cémo funciona la mente
Weijun es una persona que podria-
mos llamar funcional: se viste con
elegancia, esta casada, fue acepta-
da en Yale y termind de estudiar en
Stanford. Ella sabe que aquello que
salta a la vista le da crédito ante los
demas, asi como en su escritura lo
hace su prosa pulcra, bien informada,
que ahonda en detalles cientificos. Su
“funcionamiento alto” cambia la per-
cepcion que los otros tienen de ella
y, por lo tanto, el trato que recibe.
Gracias a la imagen de su inter-
nacién en un hospital psiquidtrico y Emile Signol, La locura de la prometida de Lammermoor, 1850.
sus reflexiones, vamos percatdndo-  Musée des Beaux-Arts de Tours @
nos de que el mundo cotidiano no es
tan racional como creemos, ni se exime de las incongruencias que atri-
buimos a lalocura. Al contrario, incluso en la practica médica existen
cientos de prejuicios que modifican el trato que reciben los pacientes
y determinan el fracaso de los tratamientos. Weijun cuestiona este
estigma y reflexiona acerca de como los diagnésticos miden la valia
de las personas (como suele hacer el capitalismo) por su nivel de pro-
ductividad, es decir, por tener o no un trabajo.
La idea que subyace en estos ensayos es que la adaptacion del pacien-
te al mundo vendra tanto de su voluntad como de quienes lo rodean,
y serd mejor mientras mas se indague en cémo funciona su mente.
Pero no es tan facil como se enuncia: en ocasiones, por mas que se es-
meren los cuidadores, los pacientes recaen una y otra vez. Parece que
los procedimientos médicos no son suficientes para entender un vin-
culo que va mas allé de lo profesional. Ahi, precisamente, es donde en-
trala narracion que hace Weijun y la escucha atenta que practica hacia
otros enfermos, hacia los médicos y, cuando tiene suerte, la que practi-
can los demas con ella. En su escritura, la autora pretende comunicar
lo que parece inefable; encontrar palabras que describan el dolor.
A kilémetros y anos de distancia, esto nos remite a Maria Luisa
Puga y su Diario del dolor, que personifica a la artritis reumatoide in-
flamatoria para dialogar con ella. Hay diferencias evidentes entre ambos
libros: Weijun parece buscar con desesperacion explicaciones y aside-
ros; en cambio, Puga acepta la falta de certeza para procurar el alivio.
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Una manera no es mejor que la otra, pero sirva este ejemplo para re-
cordar que cada persona carga con un dolor propio y Unico; por eso,
solo mediante la narracién es posible hacer entender a los otros lo
que se padece y como pueden colaborar a mejorarlo.

Weijun sigue narrando, no solamente la enfermedad, sino también
su vida cotidiana, porque ambas se intrincan. Asegura que, aunque a
algunos pacientes no les gusta que los confundan con su padeci-
miento (no es lo mismo ser una persona ansiosa que tener ansiedad), si
siente que la esquizofrenia es indisoluble de su personalidad, ya que
determina varias de sus decisiones, por ejemplo, la de no ser madre.

Conforme avanza la lectura, nos percatamos de los vacios en el sis-
tema de salud, en la observacién médica, y de cémo la relacion médico-
paciente requiere un compromiso de ambas partes, a veces imposible
de conseguir. Son los doctores mas involucrados, su familia y amigos
cercanos, y sobre todo su pareja, quienes mas aciertan a ayudar a Wei-
jun durante sus episodios y a paliar las dificultades de su enfermedad.
Porque el cuidado, tanto en el ambito profesional como en el afecti-
vo, es cuestioén de escucha.

4. “Hacer algo cuando parece que no hay nada mds que hacer”
Abundan los artistas interesados en técnicas esotéricas: tarot, clarivi-
dencia, médiums. Quiza se deba a que estos sistemas espirituales ma-
nejan narrativas propias, distintas de lo racional. A quienes los practi-
can desde el arte y la escritura no parece importarles que sean o no
verificables, porque lo importante no es el resultado, sino el procedi-
miento. Es también lo que piensa Weijun. A su parecer, le brindan un
marco de referencia ante la fractura de la realidad. Por lo tanto, no
concibe la espiritualidad como una negacion de la practica médica —
porque ademas ni siquiera se considera religiosa—; piensa en estos
rituales como una forma de significar.

Asi, las piezas sueltas que conforman Todas las esquizofrenias se en-
cauzan en torno a los ultimos tres textos, que rezuman esperanza: a
través de la fotografia, la religion y el esoterismo, la autora encuentra
sentido. Estos actos, ademas, permiten que las piezas que son estos
ensayos embonen y que la enfermedad tenga una légica particular mas
alla de la propia inestabilidad de la mente, de nuestra fragilidad ante
lo inmenso del mundo.
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poesia, ensayo, reportaje y relato
de viaje. Es autora del libro Este
mapa no es de Berlin (2022). Ha
publicado en revistas como Nexos,
Gatopardo, Periddico de poesia

y en libros colectivos.

Megan
Speers

es una artista canadiense,
creadora de fanzines. Su obra
se enfoca en la exploracién
de la adolescencia desde
perspectivas no tradicionales.

Irma
Pineda

es escritora binniza. Escribe la
columna “La Flor de la Palabra”
en La Jornada Semanal. Ha
publicado poemarios bilingles
(zapoteco-espafiol). Ha sido
becaria del FONCA y del SNCA

e integrante del Foro Permanente
sobre Cuestiones Indigenas de la
ONU.

Olivia
Teroba

es escritoray editora. Fue becaria
de la Fundacién para las Letras
Mexicanas y del FONCA. Obtuvo

el Premio Latinoamericano de
Cuento “Edmundo Valadés”

en 2017. Ha publicado Un lugar
sequro (2019) y Respirar bajo
elagua (2020).

Marcela
Turati

es una periodista mexicana
especializada en derechos
humanos, la violencia y sus
victimas. Es fundadora de la Red
de Periodistas de a Pie y miembro
fundadora de Quinto Elemento
Lab. Su libro més reciente es San
Fernando. Ultima parada: Viaje

al crimen autorizado (2023).
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Ana
Ruiz
Valencia

es curadora, mdsica e
investigadora colombiana,
coautora de Charles Fréger -
Cimarrén: Freedom and
Masquerade (2019) y trabaja en
el Museo de Arte Moderno de
Medellin.

Eileen
Truax

es periodista mexicana
especializada en migracion

y politica. Vive en Los Anqeles
desde 2004. Es autora de
Dreamers, la lucha de una
generacion por su suefio americano
(2013) y El muro que ya existe.

Las puertas cerradas de Estados
Unidos (2018).





