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NIGEL GRANT
SYLVESTER

En el transcurso de un reciente periodo de investigacion en la
Ciudad de México,! tuve la buena fortuna de desenterrar un
recorte de periddico de una coleccion hecha por Silvino M.
Gonzélez, archivada en la Biblioteca Nacional, que da a conocer
tres poemas por Jorge Cuesta hasta ahora no recopilados, y la
version completa de un poema que de algin tiempo a esta parte
era conocido s6lo fragmentariamente.

El recorte no lleva fecha y no proporciona ningin indicio sobre
el periddico del que fue sacado. Su autor, Rubén Salazar Mallén,
intimo amigo de Cuesta y por muchos afios su apologista, tuvo la
gentileza de hablar conmigo durante mis investigaciones, pero no
pudo recordar la fuente.

Siete poemas se ofrecen para la consideracion del lector en
dicho recorte, bajo el titulo “La poesia de Jorge Cuesta no es
obscura sino exigente”. Incliyese también una breve’ nota en que
se lee: “Quizds muy pronto vea la luz un libro con parte de la
obra poética de Jorge Cuesta.” De esto podemos concluir que su
fecha, con toda probabilidad, no es muy anterior a la de la edicion
de Estaciones de Poesia de Jorge Cuesta publicada en 1958 con
prologos de Elias Nandino y Rubén Salazar Mallén.

Los siete poemas que se presentan son:

“Este amor no te mira para hacerte durable”
“Tu ausencia viva a tu presencia invade”
“Entre t4 y la imagen de ti que a mi llega”
“Tu voz es un eco, no te pertenece”
“Ninguna forma fija te_contiene”

“Himno a Dios Padre”?

“Retrato de Gilberto Owen”

NN R WD

De éstos, el primero, cuarto y sexto se incluyen en la recopila-
cion de las obras de Cuesta de Luis Mario Schneider y Miguel
Capistrdn, Jorge Cuesta: Poemas y Ensayos, publicada por la
Universidad Nacional Autonoma de México en 1964; el segundo,
tercero y quinto son citados fragmentariamente por Rubén Salazar
Mallén en su prologo a Poesia de Jorge Cuesta pero no se
encuentran en Poemas y Ensayos; el séptimo tiene algo mds de
historia tras él, lo cual, junto con una exégesis, formari el resto de
este articulo. Asi que tenemos cuatro poemas mds que agregar al
cuerpo de los escritos de Cuesta, y uno de ellos estudiaremos en
este trabajo.

El “Retrato” estaba destinado originariamente a servir de
introduccion al libro de poemas de Gilberto Owen, hasta entonces
inédito, Desvelo. Segun éste en “Encuentros con Jorge Cuesta” (EI
hijo prédigo, nim. 12, marzo de 1944), el poema estuvo fechado
de enero lo. a octubre lo. de 1926. Es, por lo tanto, el poema
mis antiguo de la produccién literaria adulta de Cuesta que hoy

tenemos.
El poema lo cita Owen en ese ensayo para demostrar el mucho

ORGE
CUESTA.
"RETRATO
DE
GILBERTO
OWEN”

tiempo que se tomo su amigo para perfeccionar su obra: “{Nueve
meses, y el poema tiene solamente treinta y cinco versos! ”
Luego reproduce el fragmento porque en esa docena de versos
percibe mds un retrato de su autor que de si mismo: “Y lo traigo
a cuento porque en ese Retrato, como Velizquez en su cuadro
puso un espejo, puso varios espejos, en los cuales se ve al pintor.”

La presentacion del poema por Rubén Salazar Mallén pasd
inadvertida por Luis Mario Schneider y Miguel Capistrin en su
paciente labor de recopilar los Poemas y Ensayos. Asi es que el
“Retrato” aparece de nuevo en su recopilacion en su forma
fragmentaria, con el titulo de “La Ley de Owen” (Vol. I, pag.
109). ‘

Transcribo aqui el poema en su totalidad, seguido por un
comentario. El hasta hoy conocido fragmento de doce versos
aparece en letra bastardilla.

Retrato de Gilberto Owen

Enviaba a la guerra su imagen indocil
para que volviera sobria y mutilada
pero volvia intacta y se ponia a llorar
porque no era bastante equilibrista
para ser un modelo de Cézanne.

Y envidiando al estable equilibrio

de las frutas que posan sobre el mantel,

ya mds no iba a buscar por los paisajes
mudables fondos que hicieran juego con él;
sino pensando en la geometria de sus lineas
divagaba por otonales huertos escondidos,
donde las musas tenues se rien entre las ramas
y amarrdndose al pie lastres de manzanas

se arrojan sobre los sabios distraidos.

Entonces descubrio la Ley de Owen
—como guarda secreto el estudio
ninguno la menciona con su nombre—:

“Cuando el aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estdn entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas.”

Y para defender los dulces niimeros pitagoricos
que dentro de sus nuevas proporciones cantaban,
dibujaba a su lado muchachas apacibles

cuya sola presencia confortaba.




e
¢

Naturaleza muerta (Mosci)

Pero la constancia ensefiandole pronto
que el amor verdadero es menos breve
que los gratos objetos que lo mueven

las aparto luego de si, para quedarse solo.

Y sembro en su soledad el gesto puro
que amoroso cuidado nutre y guarda,
para mostrarlo inalterable el dia

que traicionen su fondo las ventanas.

Pero con pensamiento que atraviesa

la densa niebla de la posteridad,

para tener en paz y en regla su postura
le roba al tiempo su madura edad.

El poema esta escrito en verso blanco, con una fuerte tendencia
a un verso métrico de doce silabas. Por esto y por ser su
contenido anecdotico, debe considerarse con el reducido grupo de
poemas antiguos descubiertos por Luis Mario Schneider después de
la edicion de Poemas y Ensayos y publicados por él en 1971.4

En términos generales, el poema se ocupa de la evolucion
poética del entrafiable amigo de Cuesta, Gilberto Owen. La
primera estrofa indica lo voluble del temperamento de Owen, su
deseo, busqueda y lucha por alcanzar el equilibrio en su arte, y su
angustia al no lograrlo. La referencia a Cézanne es importante,
pues su pintura fue muy admirada por Cuesta. Por cierto, la
preocupacion de Cézanne por el aspecto eterno de las cosas y su
técnica de evitar toda sentimentalizacion en sus cuadros para darles
un aire de permanencia, son la base de las creencias estéticas de
Cuesta mismo.

Owen reconoce en “Encuentros con Jorge Cuesta” la enorme
influencia que el pensamiento de su amigo tenia en él: *“‘Me

arranco a estocadas de logica poética de la raiz juanramoniana de
que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosindome en un
rincon con Gide y Valéry —que a su vez fueron sus dos influencias
mayores— me obligd a reconocer que lo mexicano de la poesia
espafiola escrita en México estd precisamente en su desarraigo de lo
mexicano, en su universalidad”. (pdg. 140). Por ello debemos
tratar de ver, tal como lo vio Owen, cudnto hay de Cuesta en este
retrato de su amigo.

La segunda estrofa hace hincapié en el “estable equilibrio” de
las naturalezas muertas de Cézanne, y presenta la actitud de Owen
a medida que va cambiando. El poeta ya no busca “mudables
fondos” como hicieron los impresionistas en su pintura y Juan
Ramoén Jiménez en su poesia, sino que empieza a pensar en
términos de ‘‘geometria” —la perfeccion matemdtica de la forma.
Aqui también, el verso “divagaba por otofiales huertos escondi-
dos”— tan reminiscente de Fray Luis de Leon, grande “equilibris-
ta” del lenguaje y buscador del orden universal y la armonia
ofrece una tranquilidad de dnimo totalmente opuesta a los versos
que inician el poema. Finalmente, las musas que llevan a su
clausura esa estrofa lastran sus tenues cuerpos con la fruta del
drbol de la ciencia para sobresaltar a los sabios distraidos.

La implicacion parece ser que Owen estaba acercindose a un
nuevo concepto de la poesia. Un articulo suyo de 1927 lo afirma:
“La poesia es rara e improbable, ha dicho Valéry, y sélo puede
proceder por maravillas excepcionales. Hilo tan fino y sutil que lo
rompe su propio peso en extension mayor a la de un solo verso,
optemos por torcer su seda con un poco de lino. Por nuestra parte
preferimos asociar su ideal al de una poesia integra, resultante del
equilibrio de sus elementos esenciales y formales.””

He aqui una clara confirmaciéon del “equilibrio” buscado por
Owen. Podemos ver ahora a las “musas tenues” de la segunda
estrofa como representantes de la transformaciéon de la “poesia
pura” a lo que Owen quisiera llamar “‘poesia plena”. El lastre de
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manzanas pone limites al vuelo de esa poesia pura, a la que
devuelve cierta dosis de contenido racional.

Los tres versos de la estrofa siguiente, el descubrimiento de la
“Ley de Owen”, sobre lo que Owen pregunt6: “;No es, mds
estrictamente, Ia Ley de Cuesta?”® rompen efectivamente el
poema en dos mitades aproximadas, siendo la primera la bisqueda
y el descubrimiento, y la segunda, la afirmacién de la ley y sus
efectos sobre el poeta.

La cuarta estrofa, puesta entre comillas, se destaca asi como
una declaracién y aparece dramdticamente aislada como el climax
central del poema. La ley asevera que bajo ciertas condiciones la
atmosfera llega a ser de una naturaleza tan uniforme que todo
flujo se detiene y todas las cosas aparecen con sus formas
individuales. Puesto que cada elemento de la realidad tiene una
relacion fija con todo otro elemento, el observador no tiene que
interpretar el mundo exterior de una manera subjetiva; lo percibe
en este estado inmovil por medio de la razon.

El problema filosofico de la naturaleza de la realidad fue una
preocupacion constante de Cuesta. Me gustaria sefialar que tam-
bién era de algln interés para, por lo menos, otro miembro del
grupo “Contemporaneos”. En efecto, Xavier Villaurrutia confronta
la cuestion de una realidad inestable en varios de los poemas de su
primer libro, Reflejos:

El aire juega a las distancias:

acerca el horizonte

echa a volar los drboles

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

El aire juega a los colores:

tifie con verde de hojas el arroyo

y lo vuelve, stibito azul,

0 le pasa la borla de una nube. (Estrofas 1 y 2 de “Aire”)’

El, como Cuesta y Owen, se da cuenta de que cierta técnica en
el arte otorga una realidad que no cambia.

En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel. (Estrofa 2 de “Cézanne™)®

Cuesta ha equiparado la pintura de Cézanne con la poesia de
Mallarmé. En su ensayo “Un pretexto: Margarita de Niebla de
Jaime Torres Bodet”’, publicado en 1927, escribe: “Los cuadros de
uno tienen la misma densidad que los poemas del otro, la misma
falta de un movimiento simple que reparta desigualmente su
materia, como si lo hubiera substituido por una vibracion homo-
génea”, (Poemas y Ensayos, Vol. 11, pig. 45). Si volvemos ahora al
primer verso de la afirmacion de la ley, deberiamos comprender
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El amor vaciado en yeso

que las condiciones implicadas por el “cuando”, no surgen fortui-
tamente de la naturaleza. Existen y son reflejadas por el artista
que sepa trabajarlas. En su critica de Reflejos escribe Cuesta:
“Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesia con los ojos. El
esfuerzo que pone en mirar y la constancia que pone en atender
recuerdan el laborioso taller, el oficio manual. Las palabras se
hacen solidas en sus manos, se convierten en los cuerpos que
reproducen.” (“Reflejos de Xavier Villaurrutia®, Poemas y Ensa-
yos, Vol. 11, pag. 30).

Después de su descubrimiento de la ley, parece que Owen
encontrd dificil la practica de esta nueva vision de la realidad,
equivalente en la estrofa cinco con ‘“los dulces nimeros pitago-
ricos” —las cifras cuyas relaciones o armonias, segiin la nocién de
los Pitagbricos, formaron los elementos estructurales del cosmos.
(Esta referencia nos remonta de nuevo a Cézanne cuya teoria
molecular de la pintura declara que las vibraciones de pequefias
manchas individuales de color son el apoyo basico de la estructura
pictdrica). El poeta requiere la compafifa de “muchachas apaci-
bles” para solazarle en su tarea. Estas, ya que Cuesta emplea el
verbo “dibujar”, presumiblemente con el mismo sentido que lo
hace en el texto referente a Villaurrutia, deben considerarse como
poemas de una etapa de transicion, que contienen mds cuerpo, mds
realidad elemental, que las “musas tenues”.

En su intento de constante obediencia a la ley descubierta,
Owen aprende a rechazar ain ésas y, por fin, es capaz de escribir
conforme a la ley misma. El “gesto puro” es la poesia que captura
una realidad que resultard inmutable ‘“el dia que las ventanas
traicionen su fondo™.

La dltima estrofa insiste una vez mis en que es la mente
racional lo que aclara la niebla del futuro al detener el tiempo. El
“gesto puro” logrado a través de la razdn, el que hace cesar el
tiempo, es una creacion universal y eterna —‘“un modelo de
Cézanne”, “un sistema de coordenadas”.

Notas:

1 Agradezco al Center for Latin American Studies, Berkeley, California, la
beca que me concedio a este fin.

2 Solo al publicar Poemas y Ensayos, citado mas abajo, se dio cuenta de
que este poema era una traduccion del “Hymn to God the Father” de John
Donne.

3 En realidad, son treinta y siete.

4 Véase Luis Mario Schneider, “Jorge Cuesta: tres poemas recuperados”,
Siempre, 14 abril de 1971.

5 Gilberto Owen, “Poesia —;Pura? — Plena: Ejemplo y Sugestion”, Sagita-
rio, nim. 10, 1 marzo de 1927, pag. 3.

6 Gilberto Owen, “Encuentros con Jorge Cuesta”, El hijo prodigo, nim. 12,
marzo de 1944, pag. 139.

7 Xavier Villaurrutia, Reflejos (1926). Verlo ahora en Xavier Villaurrutia:
Obras, México: Fondo de Cultura Econdémica, 1966, pag. 29.

8 Ibid, pag. 31.
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Los relatos de Georges Bataille buscan el escindalo y alcanzan el
escandalo. Tarea de rompimiento. Se trata de partir de un punto
que se encuentre mds alld de las normas sefialadas por la cultura.
Pero, ;el hecho mismo de escribir no crea esos limites, no fija esas
normas? -Exasperacion primera. El mundo se extiende ante la
sensibilidad que lo contempla y que, simultdneamente, estd inmer-
sa en él como el espacio que lo habita y en el que habita.
Apropiarse de su reflejo y convertirlo en el propio reflejo consti-
tuye la experiencia interior, tal vez, como el mismo Bataille la
llama. Pero apenas esa experiencia se interioriza, también se
disuelve, se desmorona, en el seno del yo que la acoge y que se
sabe discontinuo, roto en su integridad por la amenaza de la
muerte. Es el lenguaje, la posibilidad de poner afuera la experien-
cia, el que otorgaria la continuidad dentro de la que el mismo yo
encontraria su coherencia. Pero el lenguaje estd encerrado en los
limites de su propia coherencia y el contenido de experiencia que
llega hasta la sensibilidad que contempla el mundo y se contempla
en el mundo, trasciende esos limites, tiene que colocarse fuera de
ellos.

El objeto de todo relato, se nos dice en Labbé C., “no podria ser
propuesto al interés mas que bajo la forma de enigma”. Por eso lo
que se escribe, afirma esa novela, es “una provocacion”; no aclara:
enturbia. Y Bataille confiesa que lo que busca al escribir es Lo
imposible, titulo de uno de sus relatos, “‘ese imposible al que no
accedemos mas que olvidando la verdad de todos los derechos, mads
que aceptando la desaparicion”. Y aun asi jpuede encontrirsele?
Este es el dilema al que nos enfrentan todos los relatos de Georges
Bataille. Su lectura es exacerbante e insatisfactoria. Su necesidad
de romper la seguridad de la forma, lo que en otro momento
llamé “El odio de la poesia” nos deja solo frente al enigma
también de esa forma tensa, alta y rota, que atacindose a si misma
se constituye como forma y nos obliga a la participacion. El
lenguaje disuelto cerca y encierra los temas de Bataille y nos deja
frente al enigma que nos contempla con los ojos vacios, fuera de

la cultura.
Proponer un misterio. Los términos de ese misterio se encuen-

tran siempre en la zona limite donde la experiencia se abre al
campo de lo inexpresable porque su contenido desafia las posibili-
dades de toda comunicacion racional Las historias y los personajes
sobre las que juega Georges Bataille parten de un extremo
desarreglo de los sentidos. El placer, el dolor, la muerte, el
erotismo, el sacrificio, son sus temas. La coherencia misma de la
personalidad y la del mundo en que se mueve y se configura se ve
amenazada a través de esos temas por las exigencias de una pasion,
una pura fuerza, un devastador y todopoderoso impulso irracional
que, como la vida, no conoce otra necesidad que la de llegar a su
término, cumpliéndose y realizindose a si misma. En ese dmbito,
todo lo que ocurre parece tener a primera vista un oscuro sentido
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religioso y, en efecto, las historias de Bataille tocan ese terreno;
pero no hay que confundirse: solo se puede llegar hasta esos
relatos escandalosos y escabrosos en que la literatura se desprende
de cualquier pretension de constituirse como bella forma al
servicio de la cultura. Si asumimos que en el espacio de su
acontecer la religiosidad estd desprovista de todo valor trascenden-
te, es un sentimiento que nada mds puede encontrarse en la vida y
en el mundo. Como se nos deja saber en Labbé C, la divinidad,
en tanto sujeto trascendente, ha traicionado al hombre, abando-
nandolo. Nada mas se le puede servir en el campo de la mentira,
ocupando su lugar ausente y aceptando que ese lugar es el espacio
de la traicion. Los relatos de Georges Bataille transcurren en el
campo del ateismo y tan initil es intentar protegerse de ellos
asumiendo las barreras de contencion de cualquier religion organi-
zada como pretendiendo tener la supuesta libertad de una incredu-
lidad laica que ignora las exigencias de lo divino en el mundo. El
espacio y las exigencias de esos relatos son los de la vida, y entrar
a lo que su lenguaje nos muestra, minuciosa e impacientemente,
rompiéndose, desintegrandose, aceptando todas las dificultades,
enfrentindolas y siendo vencido por su caricter cerrado, es tocar

7

la vida. En 0ltima instancia, ésa es la {nica aventura que una tan
alta literatura nos propone.

“El resto es ironia, larga espera de la muerte...”, nos dice el
narrador de Madame Edwarda cuando el lenguaje se desmorona
entre sus manos, el peso de los conceptos anula el sentido que
persigue al describir su experiencia y él se ve obligado a interrum-
pir su bisqueda del Divinus Deus del que nos habla el subtitulo
del relato. Servirse de la ironfa equivaldria a poner una distancia
critica entre el narrador y el valor que quiere encontrar en su
experiencia. Pero ése es el terreno de la cultura, de la larga espera
de la muerte, de la negacion de la vida: es el terreno prohibido en
los relatos de Bataille. Al contrario, lo imprevisible, lo inabarcable,
el tiempo marginal —que se desenvuelve fuera del mundo estable-
cido de la utilidad social, no sélo a espaldas sino en contra suya,
anulindolo con la mera aparicion de su naturaleza gratuita y
desorbitada, haciéndose imposible de cerrar en la medida del
hombre y el pensamiento racionales, el tiempo durante el que
ocurre Madame Edwarda, donde el narrador, borracho, se despoja
de sus pantalones en la calle, donde una pupila de burdel, loca,
bella hasta la obscenidad, atacada por violentas convulsiones, presa



del delirio, es Dios y porque es Dios es el misterio y la noche, lo
imposible, y puede ser poseida por un chofer en el asiento trasero
de un taxi mientras el narrador le sostiene la cabeza, y salir de si
por el deseo, ser ella y mas que ella y menos que ella, ser el deseo,
solo para que el narrador comprenda que eso se puede contar pero
no se puede explicar— es lo inexplicable en términos de lenguaje
conceptual y hace visible el sentido del sin sentido por medio de la
expresion del delirio. Para encontrar su propio sentido y el
deslumbramiento de la belleza, la narracion debe mostrar ese
tiempo en que todo ocurre fuera del orden. Su espacio no es el de
la inocencia, es el del deseo. Los personajes de Bataille son siempre
victimas y culpables de su propia servidumbre a la pasion. No ven
el mundo, ven su pasion o solo pueden ver el mundo a través de la
pasion. De alli el cardcter obsesivo de esa literatura. La pasion se
convierte en un absoluto. Pero el absoluto sobrepasa al hombre.

En el seguimiento de ese absoluto, para el que el imperio del
deseo —en tanto fuerza en que se manifiesta la vida— es la Unica
obsesion y la necesidad de tocar lo intocable, la regla, los relatos
de Bataille nos conducen hasta la destrucciéon de sus personajes.
Desde L’histoire de 'oeil hasta Ma mére se cumple un periplo de
desastres. Literatura negra, si la hay. ;Pero se trata de desastres en
verdad? Depende de la norma a la que uno se atenga para leerla.
Y es evidente que si de lo que se trata es de escuchar su propia
voz, de detenerse para nuestro placer y nuestro elevamiento, en lo
que la literatura de Bataille nos dice y no en lo que suponemos
que debe decir la literatura, los relatos de Georges Bataille quieren
romper la norma establecida. Para ello cuentan con la efectiva
belleza y el poder de su impaciente lenguaje, con la inquietud, el
desarreglo emocional y aun la exasperacion que la indole de los
personajes pone en el lector, y con la intensidad de la pasién por
llegar al fondo, aunque ese fondo no exista, que se entrega y se
hace manifiesta en esos relatos. Desde ese lugar, tal vez el desastre,
la destruccion, tengan otro significado.

Estd el deseo. En las obras de Georges Bataille, el deseo no es
constructivo. Es un absoluto y no se quiere, no se sabe, mis que a
si mismo. No va a servir a la reproduccion, no va a aumentar la
vida; usa a la vida porque es el escenario en que puede aparecer,
pero en su ciego movimiento también destruye ese escenario y
quizas su fin es la muerte. La meta de la vida, entonces, es la
muerte. En la muerte, la vida y el deseo hallan la unidad. Ella los
acoge y los encierra, amorosamente, dolorosamente, por parte de
la vida y el deseo; indiferentemente, por parte de la muerte. La
discontinuidad, el rompimiento que el hombre experimenta como
fundamento de la vida, se convierte en silenciosa continuidad, en
unidad que se habia perdido con el nacimiento y se recupera en la
muerte: continuidad, unidad que nadie experimenta, experimen-
tada por nadie. De este reconocimiento surge la religiosidad en
Georges Bataille. Su literatura hace aparecer un recogimiento, una

reverencia, un respetuoso reconocimiento de la fragilidad de la vida
que sOlo puede encontrarse desde la aceptacion de que es la
muerte la que da sentido a la vida. Religiosidad, sin embargo, que
no tiene otro espacio para manifestarse ni otro fin que la vida. Es
la vida la que encierra a la muerte, reflejindola, obligindola a
mostrarse. Para ello, hay que vivirla como méixima intensidad,
como absoluto que negindose 'se nos entrega en la ciega sumision
al ciego deseo cuyo camino sin fin termina en la muerte sin fin, en
tanto muerte sin comienzo tampoco, en tanto muerte de nadie —y
desde esa ausencia de principio y de fin, mds alld de la persona
que se sabe a si misma discontinua y busca encontrarse perdiéndo-
se en la unidad, recomienza.

Dios puede ser entonces una prostituta. Hay que hallar fuera de
toda positividad social, en el supremo desgarramiento de un total
olvido y una pérdida de si en el deseo, que, como ocurre en
Madame Edwarda, en el momento del acoplamiento sexual entre la
protagonista y el narrador, multiplica la imagen de la realizacion
en multiples espejos, o permite que la mirada cel narrador, el
lenguaje, haga visible en el caso del chofer y Madame Edwarda la
unidad desaparecida desde la muerte de Dios en un terreno que
desborda y destruye-al yo como falsa unidad y lo anula. Sélo a
partir de este reconocimiento puede empezar a construirse cual-
quier positividad social. Una y otra vez, los relatos de Georges
Bataille nos precipitan en un ambiente en el que toda norma se
transgrede. No queda mds que la vida como movimiento dentro del
que todo se organiza y se desorganiza, se compone y se descom-
pone: un puro fluir en cuyo seno aparece también su aparente
contrario: la muerte. Esperma, ligrimas, mierda, orines, vOmito,
todo lo que fluye, forma parte de esos relatos para mostrar la
realidad del cuerpo. Es en el cuerpo donde todo sucede, donde
todo entra y sale, se agrupa y se dispersa. Y el yo que habita ese
cuerpo como conciencia de si y de su temporalidad, de su caracter
finito, se diluye, se disuelve en la angustia y el placer, en la
angustia del placer, en el placer de la angustia, que une a la vida
—el placer— y la muerte —la angustia: es la victima del sacrificio
en que la unidad se alcanza. Y ese sacrificio en cuya descripcion
los relatos se hacen posibles como rito, como ceremonia, nos
devuelve el mundo.

No es otra, tampoco, la tarea del lenguaje en tanto literatura.
El escritor se pierde en las palabras, pero para que esto sea posible
las palabras deben estar mis alli de cualquier limite sefialado por
la presencia del escritor, de lo humano que las hace aparecer y que
puede pretender circunscribirlas a la norma establecida por lo
humano. Como el ateismo, la escritura no es un humanismo. Georges
Bataille nos hace ver como, mediante la literatura, lo que se abre es
una desnudez, la misma que preludia en los cuerpos a la entrega
sexual que en un olvido de si, semejante al de la muerte, encuentra a
la vida. El escdndalo se convierte en una forma de ternura.
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La informacion que originan los estudios etnozoolégicos puede ser
de tal manera valiosa como para abrir nuevos caminos y directrices
en el campo de la investigacion cientifica. El hecho de recgpilar
todos aquellos datos que ya fueron plasmados en numerosisimas
publicaciones, la prictica de registrar los comentarios, platxca's,
leyendas, rumores, experiencias de la gente de edad en los mas
apartados rincones de México, nos puede ilustrar del multiple uso
que se le puede dar a los animales, y en base a ese uso, para no
perder su aprovechamiento, tratar de investigar cuiles pueden ser
los principios activos de todos y cada uno de los casos reunidos y
analizar la posibilidad de su uso en la vida moderna. Ya de
antemano podriamos seflalar que muchos de ellos caerian dentro
del dominio de la medicina, otros para su aprovechamiento en la
industria, alguno mds dentro del campo de la agricultura o bien
sobre métodos de conservacion de nuestros recursos naturales.
Mucho aprenderiamos de todo ese mundo maravilloso que a veces
cae dentro del terreno de lo magico, de lo inexplicable, pero a la
vez presente y de esperanza.

;Cudntos e innumerables casos conocemos sobre este tema?
Algunos muy frecuentes, otros aislados, y la mayoria de ellos no
registrados. De aqui el papel de la etnozoologia. No sélo debemos
registrar cuentos y leyendas, sino utilizar otros elementos, tales
como pintura, cerdmica, nombres de poblados, etc., puesto que en
un momento dado se pueden correlacionar y obtener gran signifi-
cado al realizar su interpretacion.

Muchos de ellos tienen un principio religioso, casi el hablar de
milagros, y es ahi donde el rigor cientifico realiza una batalla entre
lo mitico y lo real; es ahi donde chocan la fe y los hechos, que en
muchisimos casos por si solos hablan; es ahi donde la labor del
bidlogo, del antropélogo, del médico, del socidlogo, por solo
mencionar algunas disciplinas, deben participar en la bisqueda de
esos valores antes que la vida moderna, tan acelerada y a veces sin
rumbo fijo, absorba toda esa riquisima fuente de documentacion.

Dentro de la experiencia que durante varios afios nos ha
permitido reunir una buena dosis de informacion, podemos sefialar
que no solo hemos incursionado en situaciones recientes, sino que
nuestro trabajo se ha adentrado en aspectos historicos, que funda-
mentan muchas de nuestras investigaciones.

Los datos que hasta este momento hemos registrado no hablan
muy bien de la etnozoologia, si la comparamos con la etnobotani-
ca. Quizés alguna probable explicacion es la facilidad del cultivo de
una planta, comparindola con el de un animal; por otra parte, la
mayor atencion dada a la etnozoologia se refiere a los animales
domésticos y en el mundo pre-colombino sélo existian unos
cuantos animales domésticos.!

Con gran frecuencia se publican nuevas interpretaciones referen-
tes a animales en la mitologia y en la religion. Algunos aspectos
muy interesantes y tratados con poca frecuencia son los casos de

Ratl MacGregor-Loaeza » (México) Egresado de la Escuela Nacio-
nal ‘de Ciencias Biologicas, IPN. Doctorado de la Universidad de
Paris (Sorbona), Francia. Investigador y Jefe del Departamento de
Zoqlogl'a del Instituto de Biologia de la UNAM. El presente
artxculo' es una version modificada de una conferencia que el autor
presento en el VI Congreso Latinoamericano de Zoologia, celebra-
do en la ciudad de México en octubre de 1 974.
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los animales supernaturales, como ocurre en el campo del totemis-
mo, tonalismo y nagualismo.

Aun cuando algunos autores aceptan un primer periodo de
totemismo, casi no existe en la actualidad, y tan solo se refiere a
conservar algunos nombres animales como nombres de familia, o
bien, pensarse en casos de tonalismo. El tonalismo deriva, por su-
puesto, de la relacion entre el dia del nacimiento y la entidad
calenddrica para ese dia. Cuando ocurre que sea un animal, este
animal es el espiritu guardidn. Algunos autores piensan que el
tonalismo esta intimamente relacionado con el nagualismo, el cual
se define por habilidad de tomar la forma de un animal.?

Los cuentos de animales son raros en Mesoamérica, y los que
existen tienen una gran influencia del Viejo Mundo. Otros aspectos
pueden citarse, como lo son a las danzas animales, agiieros de
animales y lugares con nombres de animales.

La etnoentomologia es el objeto de la observacion y utilizacion
de los insectos por el hombre: es la ciencia que establece las
interrelaciones funcionales entre las sociedades humanas y el
mundo de los insectos. Las investigaciones han permitido analizar
estas interrelaciones, conociéndose la ecologia, la proteccion de
plantas, la lucha biolégica, aun aquella en que el insecto es
enemigo, auxiliar y rival del hombre. Todos estos elementos son
partes integrantes de la etnoentomologia. Pero para nosotros el
problema es de aprender, y sobre todo fijar, antes de su desapari-
cion de la memoria de los hombres, las relaciones tradicionales
todavia existentes.>

Numerosos y muy variados trabajos y articulos se han escrito
sobre los antiguos pobladores mexicanos, describiendo su habilidad
como artifices, su gran sentido de la observacion de los fenomenos
meteorolégicos y astrondmicos, su notable conocimiento de las
plantas y de su utilizacién en muy diversas formas asi como de los
elementos con que contaban, realizaban operaciones, curaban
heridas, sacaban muelas y dientes picados e inclusive realizaban
trepanaciones. Dentro de la fauna que rodeaba el medio en que se
establecieron las diversas culturas antiguas mesoamericanas, no
cabe duda de que los insectos fueron siempre tomados en cuenta,
y como ya lo hemos indicado, el objeto de este trabajo es el de
tratar de reunir el mayor niimero de datos en que los insectos, de
una o de otra manera, fueron utilizados, representados o conocidos
por los antiguos pobladores de México.

En la mayoria de los casos se ha logrado averiguar la especie
que fue motivo de tal representacién o utilizacion, ya sea por la
abundancia de esa especie o por la utilidad que se le daba, y
conocer si en la actualidad todavia esas especies existen y cudl es
su situacion. Para un mejor cubrimiento del tema, se han conside-
rado los aspectos siguientes: a) Representacion de insectos en
esculturas, murales, codices y -cerdmica, incluyendo sellos; b)
leyendas sobre insectos; c) lugares o localidades con nombres de
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XOCHIQUETZAL o Papilio daunus
(Lepidoptera: Papilionidae).

Z

insectos; d) insectos de usos “industrial”; e) insectos comestibles.

a) Representacion de insectos en esculturas, codices y cerimica,
incluyendo sellos

Es en este capitulo donde los insectos fueron representados con
mayor profusion. Aun cuando pueden encontrarse representaciones
realistas, la gran mayoria son formas convencionales, y muchisimas
de ellas dificiles de interpretar.

Es sin duda alguna la figura de la mariposa la que se muestra
mas repetidamente, pues juega un papel importantisimo en la
mitologia de los mexicanos. En este caso es interesante reconocer
el paralelismo que hay entre el pensamiento indigena y el de la
civilizacion occidental, al reconocer en la mariposa a la imagen del
alma, como fue reconocida por el “psique” freudiano.

Baste citar a Laurette Séjourné que dice: “La flor, el pdjaro y
la mariposa son, al decir de los cronistas, imagenes del alma.
Ademds, signo de la llama o del fuego, la mariposa nos habla de
esa luz que emerge victoriosa del cuerpo sometido a lenta transfor-
macion de la materia en energia espiritual.” Es por ello que su
representacion abarca aspectos muy distintos.*

Es sobre todo la especie Papilio daunus o XOCHIQUETZAL la
mas utilizada, como lo muestra la bella escultura en bajo relieve
del poblado de Santa Cruz Acapizcan, D. F., cerca de Xochimilco,
o el bellisimo vaso teotihuacano donde estad estilizada, pero en que
indudablemente se identifica esa especie. En el extraordinario
mural teotihuacano conocido como el TLALOCAN o PARAISO
TEOTIHUACANO, esta mariposa estd repetida varias veces, y en
este caso también significa el alma de los muertos, pero de
aquellos que sucumbieron en el agua o en el fuego (rayo); otra
representacion existe en braseros de barro pintado que utilizaban
para quemar el copal en los entierros, y donde XOCHIQUETZAL
representaba el alma del difunto; este mismo significado se colum-
bra en un dibujo del Codice Florentino basado en los comentarios
de Fray Bernardino de Sahagin hacia 1569.

Indudablemente esta especie también sirvid de modelo para la
fabricacion de sellos. Enciso comenta los dos usos diferentes a que
estaban destinados: estampar con color o imprimir en relieve. Se
estampaban sobre la piel, como adorno, como distintivo o para
identificacion; sobre la tela de los trajes, papel, etc., como
ornamento segin los ritos y costumbres. Se imprimian en relieve
para aplicar ornatos en la ceramica o directamente en su alfareria
para embellecerla; también se imprimian en algunos alimentos y en
objetos de cierta plasticidad.’

Otra mariposa de alto significado religioso en la antigua ciudad
chichimeca de Cuauhtitlin lo era ITZAPAPALOTL o CUATRO
ESPEJOS, que corresponde a la especie Rothschildia orizaba,
denominada también “mariposa de cuchillos de pedernal” y signifi-
caba para ellos el demonio. Representada como un ser fantasmal,



era el espiritu de las mujeres muertas en parto y que bajaban del
cielo nocturno.

Otro insecto de importancia lo fue el chapulin o langosta. Una
de las representaciones mds realistas es una escultura azteca en
carneolita, de unos 40 cms. de largo que existe en el Museo
Nacional de Antropologia y que sin duda correspondia a un
ortoptero acridoideo. Es interesante observar que algunos antropo-
logos critican severamente el hecho de representar a los chapulines
con solo dos pares de patas (cosa que también en las figuras de los
codices se repite); sin embargo, quizas habia que estar de acuerdo
con Martin del Campo® en que estas representaciones tenian un
sentido religioso o mistico, es decir, para ellos tenia cierto
significado el s6lo dibujar o esculpir determinados elementos de,
en este caso, los insectos. Ello todavia cae en el terreno de la
discusion y la especulacion.

El codice Florentino” es una magnifica fuente de informacién
pictorica de la existencia de determinados insectos; la correspon-
dencia de las figuras con el texto de la obra de Sahagiin,® permite
reconocer a escarabajos peloteros, hormigas asociadas a viboras
(tzicanantli), abejas, mosquitos picadores (moyotl), culebras acom-
pafiadas por moscas, etc., tanto por los nombres nahuas que
menciona, como por las actitudes y situaciones particulares obser-
vadas y descritas por éL

Un caso notabilisimo lo presenta una libélula o caballito del
diablo que estd divinamente delineado en el Tlalocan o Paraiso
Teotihuacano, en el barrio de Tepantitla, en la zona arqueolégica
de Teotihuacan —y en verdad no hay nada mis exacto que haya
sido pintado—, justamente en el mural que representa una serie de
hechos relacionados con el agua; no creemos necesario recordar 1o
frecuente que es encontrar estas libélulas volando cerca de los
estanques, arroyos y lagunas.

b) Leyendas sobre insectos

De los diversos grupos que existieron en el irea Mesoamericana,
solamente de dos culturas obtuvimos datos en los cuales los
insectos tienen un papel importante en el desarrollo de leyendas
particularmente interesantes, ya que al darles un papel destacado
los relaciona con los dioses y en situaciones de enorme significado. Es-
tas leyendas relatan hechos, tanto en la cultura azteca como en la
cultura maya, que muestran el conocimiento que los antiguos pobla-
dores de Mesoamérica tenian del comportamiento de los insectos.
Entre las leyendas mds sobresalientes en que intervienen insec-
tos, ya sea como dioses o complices de los dioses en la mitologia
mexicana, se tiene en la cultura azteca la llamada leyenda del 5o.
Sol. El Cédice Chimalpopoca® la reproduce con gran origina-
lidad:... “En aquella época se consultaron los dioses, y dijeron:
;Quién habitard (la Tierra)? ;Quién la habitard, oh dioses? Se
ocuparon del negocio Cithahuicue, Cithallaténac, Apantecutli, Te-
panquizqui, Tlallamanqui, Huictlalluiqui, Quetzalcoatl y Titlaca-
huan. Luego fue Quetzalcoatl al infierno (MICTLAN = entre los
muertos), se llegd a Mictlantecutli y a Mictlancihuatl y dijo: ‘He
venido por los huesos preciosos que tu guardas.” Y dijo aquel:
‘;Qué hards tu, Quetzalcoatl?’ Otra vez dijo éste: ‘Tratan los
dioses de hacer de ellos quien habite sobre la Tierra.” De nuevo
dijo Mictlantecutli: Sea en buena hora, toma mi caracol y tocale
cuatro veces alrededor de mi asiento de piedras preciosas.’” Pero su
caracol no tiene agujeros. Quetzalcoatl llamé a los gusanos, que le
hicieron agujeros, e inmediatamente entraron ahi abejas grandes
que lo tocaron. Y lo oyd Mictlantecutli y dijo: ‘Estd bien,
témalos. Juntos de un lado estaban los huesos de varon y
también juntos los huesos de mujer. Asi que Quetzalcoatl los
tomd, hizo con ellos un lio; que se los trajo.”” Més adelante, el
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mismo Codice Chimalpopoca dice: “Otra vez los dioses dijeron:
‘;Qué comerdn, oh dioses? Ya todos buscan el alimento.” Quetzal-
coatl encontrd a la hormiga roja que venia de recoger maiz
desgranado y le dijo: ‘Dime donde fuiste a cogerlo.” Muchas veces
le pregunta, pero no quiere decirlo. Luego le dice' que alld
(sefialando el lugar) y lo acompaii6. Quetzalcoatl mismo se volvid
hormiga negra, la acompafi6 y entraron y acarrearon ambos; esto
es, Quetzalcoatl acompafié a la hormiga colorada hasta el depésito,
arreglo el maiz y en seguida se lo llevo a los dioses. Estos lo
masticaron y lo pusieron en nuestras bocas para robustecernos. . .”

Dentro de la civilizacion maya son numerosisimos los casos en
que los insectos intervienen en los asuntos de las deidades, lo
mismo eran hormigas que mosquitos, piojos, abejas o abejorros. De
las diversas escenas descritas, el Popol Vuh destaca una escena
deliciosa en la cual un piojo actiia como mensajero.

“Llegaron a casa de la abuela unos mensajeros pidiéndole que
llamara a sus nietos, pues dentro de 7 dias los sefiores querian
jugar con ellos a la pelota. La abuela entr6 sola y aflijida a la casa,
sin saber como avisar a sus nietos. En seguida le cay6 un piojo en
la falda. Lo cogié y se lo puso en la palma de la mano, y el piojo
se mened y echo a andar.

—Hijo mio, ;Te gustaria que te mandara a que fueses a llamar a
mis nietos? le dijo al piojo. Les diras: Han llegado mensajeros ante
vuestra abuela, que vengan dentro de 7 dias para jugar a la pelota
con los sefiores,

Al punto se fue el piojo contoneandose. . .”’1©

c) Lugares o localidades con nombre de insectos

En la blisqueda de poblados cuyo nombre tiene un significado
considerando sus raices indigenas, hemos encontrado alrededor de
unos 90 nombres y no tenemos la menor duda que la utilizacion
de nombres de insectos para designar a los poblados tuvo su origen
en la presencia y abundancia de insectos. A veces los filologos
discrepan un poco sobre el origen o significado de las dos o mas
raices que forman un nombre, lo que hace caer con facilidad en el
error. Creo aqui que la intervencion de los zoodlogos ayudaria a
definir algunos de estos significados, al constatar la posible existen-
cia de un insecto, la abundancia del mismo, y quizd, el uso que se
le daba en la region. Unos ejemplos son los siguientes:

AZCAPOTZALCO ® Voz nahuatl que significa: en el terreno de
las hormigas, esto es, en los hormigueros. Pueblo y Deiegacion
del Distrito Federal en México. En la antiguedad era la capital
del reino Tecpaneca.

CHAPULTEPEC ® Voz nahuatl que significa: en el cerro de la
langosta o chapulin (“Chapolin” es una voz nahuatl que
significa grillo o langosta; ahora de uso muy corriente entre los

Libélula (Odonata).
Tlalocan o paraiso teotihuacano
(Teotihuacan-Tepantitla).




mexicanos). El Padre Sahagin (opus cit.) hablando de los rios y
las fuentes de México hacia 1569, decia: ““A la fuente con que
se proveia la ciudad de agua, la llaman Chapoltepec, que quiere
decir: monte como cigarra o langosta, porque ella nace al pie de
un montecillo que parece langosta.” Actual parque de Chapul-
tepec en la ciudad de México y numerosos poblados en diversas
entidades del pafs.

JICOTLAN ® Voz nahuatl que quiere decir: lugar de “jicotes” o
abejorros. Es nombre comin de varios poblados de Oaxaca y
Puebla.

JUMILTEPEC ® Significa en nahuatl: en el cerro de los jumiles.
Confirma esta interpretaciéon el hecho de que de ese pueblo se
llevan los “jumiles” o chinches comestibles a los mercados
circunvecinos.

MOYOCALCO = Voz nahuatl que debe traducirse como ‘“‘pabellon
para defenderse de los mosquitos”, o bien ‘“en donde hay o
hacen pabellones contra las moscas y mosquitos”.

NOCHISTLAN ® Término nahuatl que sefiala el lugar donde
abunda la grana o cochinilla del nopal. Colorante muy solici-
tado en época de los aztecas y todavia en uso en la actualidad.

PAPALOAPAN ® Esta voz nahuatl designa una localidad conocida
como‘‘rio de las mariposas”, en el Estado de Veracruz.

TURICATO ® Voz tarasca que se utiliza para designar a las
garrapatas en el Estado de Michoacédn, siendo el nombre de la
cabecera del Municipio de ese nombre.

d) Insectos de uso “‘industrial”

Ahora sefialaremos el caso de lo que se podria llamar “insectos
industriales”. Aqui podriamos mencionar a los gusanos producto-
res de seda, como lo es Eucheira socialis (Lepidoptera); a las abejas
productoras de miel, etc., sin embargo, citaremos tan sdlo dos
casos: un insecto productor de una grasa utilizable para fines muy
distintos, llamado AJE, y otro insecto productor de un colorante,
la cochinilla 0 grana del nopal.

En el primer caso, diremos que el AJE o AXE, cuyo nombre cien-
tifico es Llaveia axin De la Llave (Hom. Margarodidae), fue y sigue
siendo utilizado como ungiiento, como cosmético y como laca.

Sahagin (opus cit.) al hablar de las mujeres publicas, dice “‘es
tan curiosa que parece una rosa después de bien compuesta y para
aderezarse muy bien, primero se mira en el espejo, bafiase, livase
muy bien y refréscase para més agradar; suele también untar un
ungiiento amarillo de la tierra que llaman AXIN, para tener buen
rostro y luciente, y a las veces se pone colores o afeites en el
rostro, por ser perdida y mundana. . .”

Landa, en su Relacion de las Cosas de Yucatdn,!! menciona al
AJE, diciendo “.. .Hay un gusanito del cual se hace un ungiiento
muy bueno, amarillo, para hinchazones y llagas, con nomis batirlo

MEOCUILIN o
gusano blanco del
maguey,
Acentrocneme
hesperiaris
(Lepidoptera:
Megathymidae).

y amasarlo; sirve de Oleo para pintar y hacer fuerte la pintura. Esta
‘grasa’® mezclada con aceite de linaza o chia se utiliza en el
laqueado de bateas y jicaras, como lo son las famosas jicaras
michoacanas.”

Suele encontrirsele para su venta en los mercados o en las
farmacias de San Luis Potosi, Oaxaca, Michoacédn y Chiapas.

El insecto conocido como “cochinilla o grana del nopal” fue un
articulo de amplia explotacion durante la época de la Colonia,
pues cientos de miles de arrobas fueron enviadas a Espafia. Pero
antes de ello, era un articulo muy apreciado por los antiguos
mexicanos y se incluia como uno de los tributos que los pueblos
sojuzgados del SE de México entregaban a los aztecas.

Este colorante se utilizo6 muchisimo para iluminar los codices y
para tefiir sus telas, principalmente. En la actualidad se utiliza en
coloracion de productos farmacéuticos y en reposteria.

e) Insectos comestibles

Un capitulo mds dentro de la etnozoologia es el de la zoofagia, es
decir, el alimentarse de animales. Claro que gran parte de la dieta
en humanos, como seres omnivoros que son, es a base de animales,
pero de animales domésticos tales como vacas, cerdos, borregos,
gallinas, peces, algunas veces caballos, ranas, caracoles, iguanas,
pero raramente serpientes, ratas, ardillas e insectos.

En el caso de los insectos podemos mencionar que no sdlo para
México, sino para muchos paises hay un buen nimero de ejemplos
relacionados con aspectos de la entomofagia.

Ultimamente, y cada vez con mayor preocupacion, dia con dia
los distintos medios de difusion en distintos paises sefialan el gran
problema de alimentos a una poblacion humana cada vez mis
numerosa; este hecho nos hace pensar en la posibilidad de utilizar
a los insectos como alimento. Esta preocupacion la ha sabido
valorar la Dra. Julieta Ramos Elorduy de Conconi del Instituto de
Biologia de la UNAM vy es uno de los programas de investigacion
que tiene programados.

Dentro del conocimiento inicial, bisico, que es necesario obtener,
se encuentran aquellos casos de insectos que actualmente se comen o
que en épocas pasadas los pueblos mesoamericanos comieron.

El estudio de la entomofagia ocuparia numerosisimas cuartillas
como para integrar un tratado, donde no solamente se citaran las
especies comestibles, sino su distribucién geogrifica, abundancia en
las distintas regiones y en las diversas épocas del afio, la manera
como se preparan los insectos para consumirlos (vivos, fritos,
asados, molidos, revueltos con huevo, en ensalada, salados, en
forma de tamal, en tacos, con guacamole u otra salsa, etc.), asi
como sus propiedades alimenticias (contenido en proteinas, grasas,
carbohidratos, vitaminas, etc.) Por el momento nos limitaremos a
citar los casos mds frecuentes que hemos registrado para México:
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ITZPAPALOTL o
mariposa de
cuchillos de pedernal
0 cuatro espejos,
Rothschildia orizaba
(Lepidoptera:
Saturniidae). Codice
Telleriano-Remensis.

B Chapulines: insectos pertenecientes principalmente al género
Sphenarium (Orthoptera: Acrididae). Oaxaca.

® Ahuautle: huevecillos y adultos de chinches de agua (Hemiptera:
Corixidae). Lago de Texcoco.

® Jumiles o xumiles: chinches fitofagas (Hemiptera: Pentatomi-
dae). Cuautla y Cuernavaca, Morelos y Taxco, Guerrero.

® Meoculin o gusanos blancos de maguey: orugas de la mariposa
Acentrocneme hesperiaris (Lepidoptera: Megathymidae). México,
Hidalgo y Jalisco.

® Chilocuil o gusanos_ colorados de maguey: orugas de la mari-
posa Hypopta. agavis (Lepidoptera: Hypoptidae). Oaxaca e Hi-
dalgo.

B Poxi: larvas acudticas de la mosca Gymnopa tibialis (Diptera:
Ephydridae). Lago de Texcoco.

8 Necuazcatl u hormiga de miel: hormigas de la especie Myrmeco-
cystes melliger (Hymenoptera: Formicidae). Valle de Santiago,
Guanajuato.

® Chicatanas o nucl: hormigas pertenecientes al género Atfa
(Hymenoptera: Formicidae). Oaxaca, Chiapas.

B Escamoles: hormigas de la especie Liometopum apiculatus
(Hymenoptera: Formicidae). Mezquital, Hidalgo.

La informacion aqui presentada es tan so6lo una parte de la
numerosisima documentacion que se ha podido reunir, la cual serd
el elemento principal para un tratado de entomologia indigena
mexicana que el autor tiene en proceso de elaboracion.
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La palabra se hace en el silencio; en él toma identidad y
cuerpo, dentro de él eclosiona su parabola significante. La
palabra poética no solo confirma este hecho sino que
constituye su limite extremo, su disefio esencial. Todo lo
que no se dijo en un poema fue precisamente el silencio
necesario a la viva manifestacion de la poesia. El silencio no
se queda ahi, sin embargo. Traspone la cadencia de la
palabra para invadir el espacio de la escritura, blanco sobre
blanco; para hacer (entre palabras, versos, estrofas) audible y
visible su sentido. Arcana y perenne armonia de los contra-
ri0s.

Es muy probable que al leer un poema estemos midiendo
la cantidad y calidad del silencio constituyente que incor-
pora, midiendo la onda viva que se arranca a su infinito
océano y respirando alli profundamente. El milagro de la
palabra es el exorcismo que opera el silencio. Esto, todos los
poetas lo han intuido, aunque en diversas accesis, y rendr-
mientos ajenos, por lo demds, a la extension de la obra.
Mallarmé, cisne en el lago de los signos, diseiio la mds
prodigiosa partitura visual del silencio. Rimbaud se hundio
definitivamente en él con sus alas mojadas de cosmos. No
hay, no puede haber poeta que no se haya detenido a
escuchar su canto y esa experiencia es la madre de su
ciencia, el velo desgarrado en luz de su conciencia.

La obra poética de Emilio Adolfo Westphalen (Las insulas
extrafias, 1932, y Abolicion de la muerte, 1935) traza, con
sus dos unicos y breves libros, el circulo tal vez mds insolito
y resplandeciente de la poesia peruana contempordinea, el
circulo mds intensamente rotado de silencio. jQué suma de
desarrollos tentadores incinerados en su ardoroso y fresco y
exacto manantial! Un sencillo y unico movimiento pendular
marcado por esos dos libros: un compds abierto en el dngulo
determinante de dos zonas: la de acd, la del canto; la de mads
alla, la del silencio marginando y levantando el canto. Entre
las sumas y restas de la expresion fueron quedando el
testimonio de la penosa marcha del hombre y de su anhelo
indestructible (Las insulas extrafias) y, luego, la exaltacion
paradisiaca de su amoroso asedio (Abolicion de la muerte ).
Por sobre la muerte, un total de victoriosa poesia que en su
decantado silencio va gestando nuevos vuelos y nuevas
iluminaciones.

OEMAS
DE
EMILIO
ADOLFO
WESTPHALEN

La mafiana alza el rio la cabellera

después la niebla la noche

el cielo los ojos

me miran los ojos el cielo

despertar sin vértebras sin estructura

la piel estd en su eternidad

se suaviza hasta perderse en la memoria

existia no existia

por el camino de los ojos por el camino del cielo
qué tiemno el estio llora en tu boca
Ilueve gozo beatitud

el mar acerca su amor

teme la rosa el pie la piel

el mar aleja su amor

el mar

cudntas barcas

las olas dicen amor

la niebla otra vez otra barca

los remos el amor no se mueve
sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
la ola alcanza los ojos

duermen junto al rio la cabellera

sin peligro de naufragio en los ojos

calma tardanza el cielo

o los ojos

fuego fuego fuego fuego

en el cielo cielo fuego cielo

coémo rueda el silencio

por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
qué suplicio bafia la frente el silencio

detrds de la ausencia mirabas sin fuego

es ausencia noche

pero los ojos el fuego

caricia estas los ojos la boca

el fuego nace en los ojos

el amor nace en los ojos el cielo el fuego

el fuego el amor el silencio

’

De “Las insulas extrafias’

Te he seguido como nos persiguen los dias
Con la seguridad de irlos dejando en el camino
De algin dia repartir sus ramas

Por una mafiana soleada de poros abiertos
Columpidndose de cuerpo a cuerpo

m Presentacion y seleccion de Javier Sologuren



Te he seguido como a veces perdemos los pies

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada pueda negarse

Y ya todo sea un mundo pequefio rodando las escalinatas

Y ya todo sea una flor doblandose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose mas en las auras

Para detener el dia y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los afios

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento

Y el mar sube mas alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades
Llevando el corazén secreto y el talisman seguro

Marchando sobre cada noche con renacidas ramas
Ofreciéndome a cada rifaga como la flor se tiende en Ia onda
O las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestafias en el sigilo de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los arboles y las torres
Cayéndome de rumor en rumor

Como el dia soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el biculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesién de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido ablandandome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrindome la mirada

Y callindome como el rio al acercarse al abrazo

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida
Y ya no me quedara mas que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mds cerca los labios
Porque solo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales
Porque sdlo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas

Y asi te sigo porque sé que mas alld no has de pasar

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual

Porque en mi la misma fe has de encontrar

Que hace a la noche seguir sin descanso al dia

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejard de los dientes
Ya que alguna vez le ha de estrechar

Como la muerte estrecha la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilacion de los planetas

Pero siempre de pie y nunca més lejos

Que al otro lado de la mano




Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo

Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas
Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinindose
Y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada
Trajiste paso leve de alba al irse

Y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus manos
Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los dias
Y al fin eras el quedado manantial rodando las flores

O las playas encamindndose a una querella sin motivo
Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo

O si tu corazon era fruta de arbol o de ternura

O el estruendo callado del surtidor

O la voz baja de la dicha negindose o afirmandose

En cada didstole o sistole de permanencia y negacion
Viniste a posarte sobre mi copa

Roja estrella y gorgorito completo

Viniste a posarte como la noche llama a sus creaturas
O como el brazo termina su circulo y abarca el horario completo
O como la tempestad retira los velos de su frente

Para mirar el mundo y no equivocar sus remos

Al levantar los muros y cerrar las cuevas

Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas
Para estarte sin levedad de huida y gravitacion de planeta
Orlado de madreselvas en la astrologia infantil
Para estarte como la rosa hundida en los mares
O el barco anclado en nuestra conciencia
Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las
jarcias
Y cayéndose siempre antes de tocar el timbre que llama
a la muerte
Para estarte sitiada entre son de arpa y rio de escaramuza
Entre serpiente de aura y romero de edades
Entre lengua de solsticio y labios de tardada morosidad
acariciando
Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios
Con la gozosa transparencia de los dias sin fanal
De los conciertos de hojas de otofio y aves de verano
Con el contento de decir he llegado
Que se ve en la primavera al poner sus primeras manos sobre las
cosas
Y anudar la cabellera de las ciudades
Y dar via libre a las aguas y canto libre a las bocas
De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse
Has venido pesada como el rocio sobre las flores del jarron
Has venido para borrar tu venida
Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho
Has venido nariz de marmol

Has venido ojos de diamante
Has venido labios de oro
De “Abolicion de la muerte”

MUNDO MAGICO

Tengo que avisarles algo negro y definitivo
Todos os estdis volviendo muertos
Los muertos la muerte de los ojos blancos las muchachas de los
0jOs rojos
Volviéndose jovenes las muchachas las madres y pequefio gran
carifio
Yo estaba escribiendo
Dije carifio
Dije que estaba escribiendo una carta
Una carta una carta infame
Pero dije carifio
Estoy escribiendo una carta
Otra ha de ser escrita mafiana
La carta intacta la carta infame muerta también
Escribo siempre y no he de olvidar tus ojos rojos
Tus ojos estancados tus ojos rojos
Es todo lo que puedo prometer
Cuando fui a verte tenia un ldpiz y escribi sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se estan volviendo muertas
Las mujeres de los ojos estancados las muchachas de los ojos
rojos
Mi lapiz era enano y escribia a mi voluntad
Mi lapiz enano mi adorable lipiz de los ojos blancos
Pero una vez lo llamé el peor de mis lapices
El no oy6 lo que dije él no supo
El s6lo tenia ojos blancos
Luego besé sus ojos blancos y él se convirtid en ella
Y la esposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos
Cada uno de ellos tiene un periédico que leer
Los periddicos de la muerte que estin muertos
Sélo que ellos no pueden leer .
Ellos no tienen ojos ni ojos rojos ni 0jos estancados ni ojos
blancos
Siempre escribo y digo todos os estdis volviendo muertos
Pero ella es la angustia y no tiene ojos rojos
Ojos rojos ojos estancados
Oh ella no me gusta
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La Medicina, entendida como Ciencia y Arte que busca la salud
del hombre, se ejerce en dos grandes campos: el legal, o sea el de
la profesion formalmente autorizada, y el de las medicinas parale-
las que como el curanderismo, el shamanismo, la hechiceria, la
imposicion de manos, la acupuntura en nuestro medio, y muchas
mas, son actividades terapéuticas que se ejercen al margen de la
estructura cientifica predominante en la sociedad.

Esta division ha existido durante milenios y existe en practica-
mente todas las regiones del globo, con diferentes grados de
antagonismo y hasta de persecusion.

Sin entrar a considerar el sustrato socioecondmico que determi-
na las diferencias, una de ellas se da en la superestructura del
pensamiento y consiste que, en general, a la medicina legalizada se
le atribuye la posesion y prictica del pensamiento cientifico y a
las medicinas paralelas del pensamiento mdgico. En otros términos,
el pensamiento en la medicina legalizada es racional, y en las
paralelas irracional. jHasta donde es eso cierto?

El objetivo de este trabajo es presentar argumentos y proponer
la discusion de la siguiente hipotesis: una parte no conocida de la
estructura del pensamiento en las medicinas paralelas, es racional.
Como contrapartida, y aunque no integre lo central del trabajo,
consideramos que ‘“una parte no conocida de la estructura del
pensamiento en la medicina legalizada, es irracional”.

Discusion

Al hablar de racionalidad lo haremos exclusivamente en funcion

del pensamiento, aunque para iluminar determinados aspectos

aludamos a la conducta que es consecuencia de dicho pensamiento.
Entendemos por racionalidad en este aspecto, ‘“‘el uso sistemati-

zado del pensamiento, tendiente a determinar las relaciones de

causalidad inmediata y mediata de los fendmenos.
En la grifica 1 se ilustran ambos. Entre dos fenémenos
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vinculados por relaciones de causalidad, el pensamiento irracional
—como lo estamos interpretando en este caso— establece una
tele-causalidad ignorando las etapas intermedias que se dieron entre
uno y otro.

El pensamiento racional, sin ignorar la vinculacion telecausal,
trata de comprender las relaciones entre los fenomenos y hechos
intermedios que tuvieron que darse para que se presentara el
ultimo efecto.

Por esta razon, el pensamiento irracional es globalizador y
tiende a la explicacion unicausal de los fenomenos. El racional es
globalizador también, pero policausal. -

Entre el fenomeno A y el B, existe un vacio para el pensamien-
to irracional. Para el pensamiento racional existe una red.

Racionalidad en el diagnostico

Dentro de la misma grifica, si el fendmeno B es la enfermedad en
un paciente, el pensamiento irracional encuentra la causa en una
sola fuente lejana y poderosa, generalmente sobrenatural; Dios, el
Demonio o los espiritus; mientras que el racional intenta encontrar
las funciones alteradas en el organismo enfermo, las causas inme-
diatas que provocaron esas alteraciones, la procedencia de esas
causas. Estas a su vez se interpretan como efectos de otras causas
y la bisqueda prosigue hasta donde los instrumentos y la capaci-
dad del investigador lo permiten.

El limite de la busqueda plantea al investigador la misma
alternativa: jexiste a partir de ahi un vacio y al otro lado estd la
causa Unica, global y sobrenatural? , o ;es preciso buscar nuevos
métodos de investigacion, fabricar nuevos instrumentos y continuar
despejando incognitas en un camino aparentemente sin fin?

Dentro de estos esquemas, el primero corresponde con predomi-
nancia a las medicinas paralelas y el segundo a la medicina
legalizada. Pero jocurre siempre asi?

Dentro de las medicinas paralelas existen clasificaciones de las
enfermedades como la divisién en frias y calientes, o en enfermeda-
des del cuerpo y del alma, interpretaciones sobre las influencias del
clima y las estaciones, el efecto de las relaciones interpersonales en
el desencadenamiento de afecciones especificas.

Estas clasificaciones implican concepciones de causalidad, algu-
nas de efecto inmediato, que representan elementos dentro de la
red de policausalidad. '

No es aventurado afirmar que el médico paralelo aceptaria
gustoso la explicacion respecto a la etiologia y patogenia de un
proceso morboso que hasta entonces no entendia, no porque no lo
deseara sino porque los recursos a su alcance eran insuficientes. En
la incapacidad de penetrar en las causas reales, el hombre imagina
estructuras explicativas.



Por consiguiente, en una medida no conocida hasta el presente,
el médico paralelo tiene una actitud racional respecto al diagnosti-
co y resulta irracional generalizar “a priori” respecto a su irracio-
nalidad. .

Por otra parte, dentro de la medicina legalizada el médico se ve
constrefiido en la sociedad actual, a limitar su investigacion
diagnostica. Los analisis de laboratorio para observar, cultivar y
estudiar la sensibilidad de los gérmenes, los exdmenes radiogrificos
y mis ain, los que requieren inversiéon de tiempo y recursos, con
frecuencia estdn limitados por las condiciones socioecondmicas en
que se ejerce la medicina, y el médico se ve obligado a formular
hipotesis diagnosticas no confirmadas. ’

En 1ltima instancia, lo racional del pensamiento no se manifies-
ta en la conducta esperada dentro de la élite que puede hacer
ciencia, sino en la actitud del hombre con los instrumentos a su
alcance.

En este sentido, y dentro de las limitaciones que la estructura so-
cial impone, tanto el médico legal como el médico paralelo pueden
tener un pensamiento y una actitud racional o irracional.

Racionalidad en la terapéutica

Mostremos la diferencia en el pensamiento terapéutico. El irracio-
nal o magico, al atribuir la causalidad a una potencia Gnica y
general, logicamente acude a ella para producir el efecto contrario,
o sea procurar la salud. El médico paralelo, por tanto, acude a
Dios, al Demonio o al Espiritu para pedir el cese de su accion o la
intervencion mediante otra accion opuesta y mds potente que
influya en el paciente y le devuelva la salud.

La participacion de la familia e incluso de las autoridades en la
curacion, es interpretada como apoyo de la suplica al ser sobrena-
tural, mas que como apoyo directo al paciente.

En la misma forma, los factores sociales y ambientales que el
médico paralelo manipula o hace intervenir, son caracteristicas en
ocasion efectivas, de la prdctica curativa paralela.

Pero, también vemos que hay otra forma de accion. El uso de
antibidticos y quina por los indios americanos, asi como de
muchas otras hierbas que posteriormente mostraron actividad
farmacologica efectiva, es muestra de una actitud interventora
sobre el paciente, basada en lo inmediato de la accion.
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Al igual que respecto al diagnostico, no conocemos la enverga-
dura real de la experimentacion y de los conocimientos empiricos
acumulados durante siglos por las medicinas paralelas. Pero su
supervivencia y su vigencia actual no puede menos que hacer
pensar en su eficiencia, aiin parcial.

Por consiguiente, es permisible suponer que una proporcion de
las medicinas paralelas incluye un pensamiento terapéutico cientifi-
co integral que pretende actuar sobre todos los elementos que
participan en la enfermedad.

Por otra parte, la medicina legalizada que se supone debe
practicar esta ultima conducta terapéutica, se ve en la sociedad
actual restringida en muchas ocasiones por factores ajenos a la

ciencia médica.
La estructura socioecondmica actual orilla al médico a utilizar
productos de patentes sin un conocimiento detallado y profundo

del efecto farmacoldgico de sus componentes. Pricticamente ha
quedado impedido de recetar galénicamente las mixturas en las que
cada compuesto estaba por él dosificado.

Podria exagerarse diciendo que el gran laboratorio productor de
medicamentos sustituye al ser omnipotente que tele terapéutica-
mente actia a peticién del médico. En la medida en que el médico
pierde control sobre los innimeros factores que participan en la
recuperacion de la salud, su conducta terapéutica se acerca a la del
médico paralelo.

Nuevamente, y por diferentes niveles de la misma estructura
socioecondmica, tanto el médico como el médico paralelo se ven
limitados en el desempefio de un pensamiento y de una conducta
terapéutica racional y cientifica.

Una alternativa: la medicina cientifico-integral

Dentro de las crisis tantas veces mencionadas en nuestro tiempo
actual, se encuentra la crisis del pensamiento en las medicinas. La
medicina legalizada, que tradicionalmente se enfoca sobre el indivi-
duo y por parcial deja con frecuencia de ser cientifica, ni las
medicinas paralelas, con un predominante pensamiento mégico,
parecen estar en capacidad de resolver los problemas de la salud
del hombre, y ni siquiera comprenderlos adecuadamente. Una
alternativa es el pensamiento médico cientifico-integral, que tras-
cendiendo las limitaciones del enfoque individual, comprenda la
interaccion del individuo, el medio y la estructura social, para que
la lucha contra la enfermedad y por el bienestar del hombre
tengan mayores visos de integralidad y éxito.

Siendo el hombre un ser enmarcado dentro del universo, no se
puede entender la vida individual sino dentro de ese gran contexto.

En esta forma, en lugar de profundizar irracionalmente las zanjas
que distancian a los diferentes tipos de medicina, lo racional es
unir esfuerzos en la busqueda comiin de la salud social.
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QUE
ES
NO
AMA
A
EFRAIN VIRGINIA
HUERTA WOOLF?

Seflora mia: sus labios son perfectos

y su mirada tan grande me tiembla en la piel;

su falda de terciopelo naranja me parece infinita

—y su andar, como su bafiar y hablar a solas, es

un cisne afilado corrigiendo vocablos, diciendo como
amasar correctamente la pasta para

cocer los panes nuestros de cada mafana.

Fue usted, Virginia, la que dijo
un lleno de neblina domingo de marzo:
Me hundiré con mis banderas flameando.

Ahora bien, ;por qué siempre supe
que habia sido en el mar y con su perro en brazos?

Esta mafana de octubre, muy clara y muy domingo,
Louie su sirviénta, sollozando cual herida gaviota,
me cuenta que fue en un rio de lirios
y palomas y olas, olitas que devoraron
su falda, su lisa cabellera y esos 0jos
que no dejan de mirarme
jamas, Sefiora nuestra,

por que leo y releo Orlando y To the Lighthouse
y Three Guineas y me hundo en el agua tan dulce
de su Diario —y ahora soy yo
quien cae, Virginia—luz, rayisimo,
y se pierde y ahoga de dicha
porque el suicidio —diga que si—
es una corriente de palabras bien dichas
y las olitas nos comen otra vez
los huesos y yo muero feliz
porque la amé hasta
no cansarme nunca de amarla

tanto.

México-Tenochtitlan
octubre de 1974




JORGE
WITKERI

E$ECHO
CAMBIO
SOCIAL
EN

AMERICA

LATINA

Al conceptualizar el Derecho como disciplina instrumental destina-
da a regular relaciones sociales complejas operante en tiempo y
espacio historico, debemos, inevitablemente, vincular su naturaleza,
presencia y eficacia al contexto global de la sociedad, en este caso,
la latinoamericana. !

Es tal vez prematuro definir si en un marco socioldgico estricto
pueda hablarse de una sociedad nitidamente perfilada como regio-
nal latinoamericana. Sin embargo, dos razones avalan este intento
y, para efectos de estas reflexiones, tienen una relativa validez
general:

a] Las raices estructurales y b] El marco ideologizante, en el
cual se sitdan las estructuras de encuadres-juridicos y legales.

a] En el campo estructural, podemos sefialar que la formacién
social latinoamericana® puede ser tipificada bajo los signos inequi-
vocos de un conjunto de estructuras econdmicas, sociales, étnicas,
culturales y politicas complejas y polivalentes, que, en sus antago-
nismos aparentes, apuntan a mantener y reforzar un modo de
produccion determinado. Tal modo de produccién, lejos de pro-
yectar signos de dinamismo y progreso, ha ido enajenando su
autonomia en funcion de un centro centripeto aglutinante, absor-
bente y represivo.® De alli que al intentar cualquier diagnostico
provisorio® el analista y cientista social latinoamericano se encuen-
tra con el obstaculo basico de la dependencia, nudo vital, sobre el
cual es posible explicar lo que es y ha sido el desarrollo y
evolucion de nuestro continente.’

La dependencia se ha expresado en variados niveles que van
desde el control real y juridico de los medios de produccion
estratégicos en poder de empresas extranjeras hasta el control de
los medios de difusion y publicidad, que Mattelart definiera como
“agresion desde el espacio”.® Dicha tendencia centrifuga y pene-
trante ha ido cercenando a la sociedad latinoamericana y alienando
a las distintas fuerzas sociales y politicas, las cuales han ido
perdiendo autonomia y ese margen de independencia que, por un
momento, emergid en la region y que podriamos ubicar en las
décadas 30 y 40.” Lo anterior implica verificar el hecho de que los
grupos dominantes regionales, que algiin rasgo de dinamismo
exhibieron para mantener y desarrollar el sistema de dominacién
hace algunas décadas, lo han ido perdiendo y entregando, pasando
a asumir un rol de simples intermediarios entre la metropoli y las
masas urbanas y campesinas marginadas del sistema. Este cambio
cualitativo en el sistema de dominacion se relaciona con actores
internos y externos. En la arena intema se observa un deterioro
generalizado de los niveles de vida de fuertes sectores sociales que
presionan cada vez mas orginicamente y que pugnan por la
sustitucion de las estructuras econdémicas y sociales, y que ven en
el modo de produccién vigente el escollo esencial para su progreso
y desarrollo. En lo extemo, el sistema mundial del capitalismo ha

ido ampliando y extendiendo sus operaciones, emergiendo con
matices propios la empresa trasnacional, que en sus planes y
programas practicamente se ha repartido el mundo en cuanto a
mercados, ‘recursos financieros y tecnologfas. Tal fenomeno ha
alterado el concepto mismo de soberania de los Estados en el
campo internacional, y en lo interno ha llevado a subordinar la
autoridad interventora del Estado, ganada en la crisis de los 30, a
los designios e intereses de los conglomerados trasnacionales. El
Estado asume un papel de agente administrativo que-extiende su
influencia, amplia la burocracia y tecnifica la funcién y el servicio
publico y canaliza recursos sociales hacia esquemas de apropiacion
que escapan de su control juridico, administrativo y politico. Asi
vemos como América Latina se inserta en una realidad mundial
completamente distinta. La economia mundial comparti-
mentalizada en la economia nacional norteamericana, en la econo-
mia de la URSS y en la economia externa de los Estados Unidos,
representada por el conjunto de sus empresas trasnacionales que
operan en los distintos puntos del planeta y en los que se sitia
América Latina.

En ese marco de concentracion y hegemonia, las élites regio-
nales han perdido el stafus y el derecho mismo a conducir el
sistema en esta parte del mundo, alejandose cada vez mas de
esquemas nacionalistas y populistas. A las presiones cada vez mas
radicales de sus pueblos, han respondido ya no con las reformas
sociales de otrora, sino a través de expedientes autoritarios y
represivos. Los sistemas politicos flexibles se congelan y los
proyectos reformistas cada vez van encontrando obsticulos, levan-
tados por nuevos mitos como la eficiencia, el orden y la disciplina
social.

Asi, la vida de las democracias periclita, y conceptos como
“democracia representativa”, “estado de derecho”, “derechos hu-
manos” y “libertad sindical” van quedando relegados al museo del
derecho tradicional, reemplazados por “confianza”, “seguridad”,
“paz social” y ‘‘autoridad”, valores pragmaticos y estimulantes
para la mantencion y reproduccién de un sistema econdmico y
social mas eficiente y menos discursivo y abstracto.

Este cambio en los encuadres ideologico-politicos es verificable
por el analista que revisa la historia de las relaciones interameri-
canas de hace una década, en los que, para marginar a un pais de
la OEA, se sostuvo textualmente: “‘su sistema econdémico, social y
politico es incompatible con los principios de la democracia
representativa, inica forma a través de la cual el hombre latino-
americano puede desarrollar en plenitud su personalidad y liber-
tad” ® ’

En esta realidad, el marco tedrico exploratorio y superador de
la crisis nos conduce a afirmar que la suerte de esta parte del
mundo estd ligada a una situacién mundial cuya proyeccion nos
revela rasgos de pesimismo inteligente. Asistimos a la quiebra de



todos los valores e iméigenes que animaron al hombre medio
latinoamericano que de buena fe acept6 un conjunto de patrones y
formas de vida impuestos externamente, pero profundamente
alejados de su historia, de su realidad, de sus auténticos intereses.
América Latina no puede seguir intentando desarrollar y reprodu-
cir esquemas .economicos y politicos obsoletos, desahuciados pre-
cisamente por quienes mas se han beneficiado con esos modelos y
que, llevados por su temor a los cambios e incluso a la moderni-
zacion, han cerrado toda posibilidad a la vigencia y desarrollo de
principios que, en lapsos historicos limitados, significaron progreso
y bienestar para el hombre.

Asi, el desafio para los cientistas sociales de la region es
superior y de gran significacion. Se trata de buscar los marcos y
modelos interpretativos que, tomando como centro conductor el
fenomeno de la dependencia, lleven a la formacién de estrategias
de superacion: y cambio. Somos conscientes, empero, de que la
tarea no es facil, pues el marco cultural e intelectual también ha
sido presa de la alienacion, el conformismo y la indiferencia. Sin
embargo, en América Latina tenemos una reserva intelectual que
ha jugado importantes tareas en horas dificiles para nuestros
pueblos. Hidalgo, Bolivar, San Martin, Judrez, Marti y tantos
otros, nos mostraron valores de autenticidad y patriotismo en
instantes en que los intereses externos dominaban al grueso de
América Latina. La tarea ya se ha iniciado y la consecusion es
parte de nuestro quehacer de poner al servicio de la verdad
historica los aportes de la ciencia y del espiritu.

b] El marco ideologizante. El Derecho. La ardua tarea por visuali-
zar la ‘raiz del cambio historico que debe materializarse en
América Latina, para romper el circulo de la dependencia y el
atraso, requiere del concurso del jurista y del hombre de derecho.
Si para el hombre medio se ha hecho trizas un conjunto de
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principios y valores, para el jurista y manejador del sistema
juridico la situacion no es menos dramatica. La justicia, entendida
como valor histérico-concreto, se ha alejado cada vez mas de la
region y, por el contrario, la injusticia, en su proyeccion social, se
ha ido convirtiendo en “una forma de vida permanente”. La
igualdad formal, tan analizada y estudiada en los centros juridicos
de la region, ha devenido en una entelequia especulativa que soélo
ha servido para ‘‘ejercitar’” el espiritu de los futuros juristas y
licenciados. Los derechos sociales, conquistas vitales en el desarro-
llo de los sistemas legales del continente,” van quedando como
parte de programas académicos y transformdndose en historia del
derecho. La teoria constitucional y los pensamientos de Locke,
Montesquieu y Rousseau se vuelven teoria pura contrastada en la
realidad autoritaria y represiva que corroe los sistemas politicos del
continente. La libre competencia es reemplazada por la concurren-
cia imperfecta y el monopolio, y el derecho econémico se vuelve
letra muerta en su tarea sancionadora y reguladora de la distribu-
cion y el consumo. En sintesis, los pilares del universo juridico
que sirvieran de base a nuestra formacion como paises, han ido
replegindose, y la juridicidad perdiendo su imagen y operatividad.
La violencia y arbitrariedad se extienden en funcion de asegurar
estructuras que no resisten la legitimidad, el consenso y el derecho.

Los fenomenos apuntados expresan la crisis estructural de la
sociedad, crisis que, como se apunto, obedece a factores externos e
internos. Se ha senalado que es el sistema mismo que, en su
acomodo a la nueva realidad mundial, descarta y desahucia princi-
pios y valores en pos de la eficiencia y la utilidad. En dicho
contexto, ;qué papel juega el derecho como instrumento regulador
de realidades sociales? ;Cual es la funcion del jurista, del hombre
de derecho y de las facultades de derecho en medio de un mundo

complejo y confictivo?



No es necesario insistir en que el sistema juridico es un reflejo
de la forma en que la sociedad ha resuelto el problema del poder.
Es decir, ontologicamente, el derecho carece de existencia “per
se”. Si no aceptamos tal planteamiento llegaremos a coincidir con
la labor que realizan algunos “‘juristas”, por ejemplo en Chile, que
han ideado todo un conjunto de normas para legalizar un estado
represivo y autoritario, surgido de la negacion misma del estado de
derecho. Es decir, el jurista debe ir mas alld de la normatica fria y
congelada que, sistematizada en leyes, se impone a la sociedad.
Pensamos, por el contrario, que el hombre de derecho es un
artifice que recoge el consenso colectivo, democraticamente expre-
sado, y da vida y forma a un sistema que tiene como norte el
bienestar y desarrollo de un pueblo. Alli, en esa labor, es como se

materializa la relacion entre Derecho y Justicia, tema que tanto ha
preocupado al técnico legal. En otras palabras, el Derecho, como
disciplina reguladora, no puede tener como antecedente la imposi-

cion inconsulta, sino ser el reflejo instrumentalizado de una
sociedad que apunta a realizar terrenalmente la justicia, entendida
como supremo valor historico hoy vigente y actuante en la
realidad latinoamericana. El jurista que cierra sus ojos al medio es
un egodlatra de paradigmas y conceptos vacios, sin connotacidn
historica ni humana.'®

Pero el jurista es producto de un medio en cuyo seno juega un
rol esencial el aspecto formativo. Mas alli del reclutamiento
sociologico de los licenciados y magistrados que manejan los
sistemas legales, estd la proyeccion valorativa que entregan los
centros formadores. En sintesis, la labor de las facultades de
Derecho. Si estos centros se estructuran para formar juristas
teorizantes, repetidores de realidades conceptuales ahistoricos, es
facil colegir que el jurista alli formado tendrd una vision parcializa-
da y unilateral de la sociedad en que sirve, de sus dinamismos
dialécticos, de sus relaciones reciprocas. En sintesis, de un arqueti-
po de sociedad muy alejada de la verdadera sociedad. He ahi un
aspecto que, no obstante ser indirecto, creemos que juega con
énfasis propio en la frustracion, alienacion y acatamiento que hoy
observamos en los juristas ante el complejo mundo que vive la
region. El utilitarismo profesionalizante, la estrechez de horizontes,
el desarraiga por los asuntos colectivos, son catalizadores importan-
tes en el deterioro que la juridicidad va teniendo en nuestras
sociedades. Justicia y Derecho se alejan cada vez mais de la
preocupacion de nuestros centros docentes y la vision totalizante y
de cambio que hoy necesita el jurista moderno esti cada vez mas
ausente del quehacer profesional y cientifico del hombre de
derecho.

De alli que, conscientes de las limitaciones que nuestra funcion
académica nos impone, sea necesario ir a una recuperacion cientifi-

ca de la ciencia juridica latinoamericana. Extraerla de concepciones
logico-formales que se muestran nihilistas ante el drama colectivo
que se agita en la region. El derecho es ciencia social, imbricada y
penetrada de relaciones sociales que apuntan a mejorar los sistemas
de convivencia que tienen como norte basico el progreso del
hombre y su constante actuar frente a la naturaleza y su medio
colectivo. Para ello, el Derecho y sus culturas deben orientarse a
situar las normas juridicas en relacion a la economia, la sociologia,
la ciencia politica, etcétera, como Gnica forma de darle coherenciay
fluidez al instrumental juridico. Ya alguien menciond con célebre
frase que “aquel que sabe sdlo Derecho no sabe ni siquiera
Derecho”. He ahi un desafio para los juristas de hoy, ante el
proceso de cambio social que América Latina avisora y plantea.

Finalmente, creemos que el Derecho es un ingrediente canali-
zador de los cambios estructurales y que, en la medida en que se
muestre rigido y abstracto ante las demandas colectivas de hoy, se
abrird un mas amplio cauce a la violencia y la arbitrariedad. La
plasticidad y flexibilidad de los sistemas legales, de los magistrados y
jueces, de los licenciados del servicio publico y de los maestros,
formadores de juristas, constituyen premisas esenciales para resca-
tar la imagen del hombre de derecho, disminuida hoy por sus
inclinaciones conservadoras y formalistas y, en muchas ocasiones,
opuesta a la corriente renovadora que emerge pujante en la region.
Asi, el derecho y el cambio social deben reencontrarse para dar al
proceso de renovacién historica un cauce de armonia y ecuanimi-
dad en la ardua lucha por romper la injusticia, la dependencia y el
atraso.

Notas

1 El analisis juridico moderno sitdia al derecho como disciplina integran-
te de las Ciencias Sociales y no como una tecnologia de normas y
procedimientos auténomos e independientes de la relacidn social que regula.

2 Aguilar, Alonso. Teoria y Politica del Desarrollo latinoamericano,
Textos Universitarios, UNAM, 1967.

3 Hymer, Stephen. Empresas multinacionales-La internacionalizacion del
capital, Ediciones Periferia. Argentina, 1972.

4 Dos Santos, Theotonio y otros. La crisis del desarrollismo y la nueva
dependencia, Amarrouto Editores. Pera, 1970.

5 Marini, Ruy Mauro. Dialéctica de la dependencia, Ediciones Era.
México, 1973.

6 Mattelart, Armand. “Las empresas multinacionales y la agresion cultu-
ral”, Deslinde, No. 41. UNAM. México, 1973.

7 La emergencia del varguismo, peronismo, aprismo y otras expresiones
populistas latinoamericanas cumplieron su ciclo histérico y se agotaron y
consumieron en las contradicciones estructurales de la dependencia regional.

8 “Instituto Interamericano de Estudios Juridicos Internacionales”,
OEA. Washington D.C. Informe Anual. 1962. .

9 Witker V., Jorge. “El derecho en América Latina, contenido y
enseflanza”, Deslinde No. 56. UNAM.

10 Capella, Juan-Ramon. Sobre la extincién del derecho y la supresion
de los juristas, Editorial Fontanella. Barcelona, Espafia, 1970.
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esferas de existencia de las que no sabemos nada y en las que
no tenemos intervencién alguna. Asimismo, el fenémeno del
suefio contribuyé a construir la nocién de un mundo irreal
y espiritual y, en general, todas las condiciones del salvaje
amanecer de la vida conducian tan fuertemente hacia un sen-
timiento de lo sobrenatural, que no necesitamos maravillarnos
por la forma tan completa en que la esencia hereditaria del
hombre se ha saturado con religién y supersticién. Esta satu-
racion debe observarse desde el punto de vista de un Ilano
hecho cientifico, como virtualmente permanente en lo que
respecta al subconsciente y a los instintos profundos, puesto
que a pesar de que el drea de lo desconocido se ha venido
contrayendo constantemente durante miles de afios, una infi-
nita reserva de misterio envuelve todavia a la abrumadora ma-
yoria del cosmos exterior, micntras que un vasto residuo de
poderosas asociaciones inherentes persiste en todos los objetos
y procesos que alguna vez fueron misteriosos, sin importar
cuin bien explicados estén en la actualidad. Aun mds, existe
una fijacién fisiol6gica real de los viejos instintos en nuestro
tejido nervioso, que los puede hacer obscuramente operativos
ain para la mente consciente que ha sido purgada de todas
las fuentes de prodigios.

A causa de que recordamos el dolor y la amenaza de la
muerte mas vivamente que el placer, y a causa de que nucs-
tros sentimicntos acerca de los aspectos benéficos de lo des-
conocido han sido capturados y formalizados desde el princi-
pio por rituales religiosos convencionales, ha caido lo sobre-
natural en el hado del mds obscuro y maléfico aspecto del
misterio césmico para vivir principalmente en nuestro propio
folklore. Esta tendencia estd naturalmente acrecentada por
el hecho de que la incertidumbre y el peligro siempre estin
estrechamente aliados, haciendo de cualquier clase de mundo
desconocido un mundo de peligro y posibilidades malignas.
Cuando se afade a este sentimiento de miedo y mal la ine-
vitable fascinacién de lo maravilloso y la curiosidad, nace un
cuerpo complejo de agudas emociones y provocacién imagi-
nativa, cuya vitalidad debe necesariamente ser tan permanente
como la misma raza humana. Los nifios tendrdn siempre temor
de la obscuridad, y los hombres con mentes sensibles al im-
pulso hereditario temblarin siempre ante el pensamiento de los
mundos escondidos e insondables de vida extraia que pueden
pulsar en los golfos detrds de los estrellas o presionar espan-
tosamente a nuestro propio mundo, en dimensiones desconoci-
das, que tnicamente los muertos y los lundticos pueden atisbar.

Con estos fundamentos, ninguno puede maravillarse de la
existencia de una literatura del miedo césmico. Siempre ha exis-
tido y siempre existird, y no puede citarse mejor ejemplo de
su tenaz vigor que el impulso que aqui y alla conduce a escri-
tores de inclinaciones totalmente opuestas a probar sus fuerzas
en este campo con cuentos aislados, como si asi descargaran
de sus mentes ciertas formas fantasmales que de otra manera
los perseguirian. Asi, Dickens escribié diversas narraciones ex-
trafias; Browning, el terrible poema Childe Roland; Henry Ja-
mes, El giro del tornillo; el Dr. Holmes, la sutil novela Elsie
Venner; E. Marion Crawford, La litera superior y un cierto
ntimero de otros ejemplos; la sefiora Charlotte Parkins Gilman,
trabajadora social, El papel tapiz amarillo; mientras que el
humorista W. W. Jacobs produjo ese pequefio y eficaz trozo
melodramaético llamado La garra del mono.



Este tipo de literatura de miedo no debe s(;:n;_ coniungledsgecog

una clase externamente su'.mlar2 pero muy diferente e

i sicolégico; la literatura del mero miedo fisico
punto de vista p gl I : Gavtarannts i, Hie
y del horror mundano. Esa literatura tiene cie su |
gar, como lo tiene la convencional y ain caprichosa o comica
historia de fantasmas, donde el formalismo o el conocimiento
jocoso del autor remueve el verdadero sentido de lo que es
morbosamente sobrenatural, pero estos trab’ajos no son parte
de la literatura del miedo césmico en su més puro sentido. El
verdadero cuento de horror tiene algo méis que el asesinato
secreto, los huesos sangrantes, o una sébana con for.ma humaPa
arrastrando cadenas de acuerdo a una regla. Una cierta atmos-
fera expectante y un inexplicable miedo de las fuerzas exte-
riores, desconocidas, debe estar presente y también Siebe existir
una sugestién, expresada con una seriedad y prodigio que pro-
vengan de su tema, de las mds terribles concepciones del cere-
bro humano, de una maligna y particular suspensién o defecto
de las leyes fijas de la naturaleza que son nuestra Gnica salva-
guarda en contra de los asaltos del caos y de los demonios del
espacio infinito.

Naturalmente, no podemos esperar que todos los cuentos
de terror se sujeten absolutamente a ningiin modelo tedrico.
Las mentes creadoras no tienen par y la mejor de las fabricas
tiene sus puntos débiles. Mds atin, mucha de las mds selecta pro-
duccion de terror es inconsciente, y aparece en fragmentos
memorables diseminados a través de un material cuyo efecto
total puede ser de una forma muy diferente. La atmoésfera es
la cosa mas importante, puesto que el criterio final de auten-
ticidad no es el desenlace de una trama sino la creacién de
una sensacién determinada. Podemos decir, como criterio gene-
ral, que un cuento de horror cuya intencién es ensefiar o pro-
ducir un efecto social, es aquel en que los horrores son final-
mente explicados y desvanecidos por causas naturales y que no
es un cuento de miedo césmico genuino, si bien permanece el
hecho de que dichas narraciones a menudo poseen, en seccio-
nes aisladas, toques atmosféricos que cumplen todas las con-
diciones de la verdadera litcratura de terror sobrenatural. Por
lo tanto, no debemos juzgar un cuento macabro por los intentos
del autor, ni por el simple mecanismo de la trama, sino por el
nivel emocional que alcanza en su punto menos mundano. Si
las sensaciones adecuadas son excitadas, tal “punto climatico”
debe ser admitido por sus propios méritos como literatura de
horror, sin importar cuén prosaicamente se prolongue poste-
riormente. La prueba méxima del verdadero terror es simple-
mente ésta, se excite 0 no una profunda sensacién de miedo
en el lector, y el contacto con poderes y esferas desconocidas.
una sutil actitud de escucha temerosa, como si se esperara el
batir de alas negras o el arafiar de formas y entidades exte-
riores, del mis remoto confin del universo. Desde luego, cuanto
mds completa y unitariamente pueda un cuento traducir esta
atmdsfera, serd mejor su excelencia como obra de arte en la
forma ya definida.

II. EL. AMANECER DEL CUENTO DE HORROR

Como podria esperarse de una forma tan intimamente conec-
tada con la emocién primigenia, el cuento de terror es tan
viejo como el habla y el pensamiento humanos. '

El horror césmico aparece como ingrediente del m4s primi-
tivo folklore de todas las razas y se encuentra cristalizado en
las baladas, crénicas y escrituras sagradas més arcaicas. Fue,
de hecho, una caracteristica prominente en la elaboracién de
la magia ceremonial, con todos sus ritos para la evocacién de
demonios y espectros, que florecieron desde los tiempos pre-
histéricos y que alcanzaron su mas alto desarrollo en Egipto
y las naciones semiticas. Fragmentos como el Libiro de Enoch v
Las llaves de Salomén ilustran muy bien el poder de lo sobre-
natural sobre la antigua mente oriental y sobre dichas cosas
se basaron sistemas y tradiciones duraderos, Cuyos €cos se ex-
tienden obscuramente atin hasta el tiempo presente. Rasgos de
este miedo trascendental se ven en la literatura clésica y hay
evidencia de un énfasis atin mé4s grande en la literatura de las
baladas que se formaron paralelas a la corriente cldsica, pero
que se desvaneci6 por la falta de un medio escrito. La Edad
Media, empapada en tinieblas fantésticas, lIe dio un enorme im-
pulso hacia la expresién, y tanto el Oriente como el Occidente
estuvieron muy ocupados preservando y amplificando la obscu-
ra herencia que habian recibido tanto el folklore fortuito como
la magia y el cabalismo académicamente formulados. La bru-

ja, el hombre lobo, el vampiro y el fant

mente de los labios de los bardos y las abt necesitaban
muy poco estimulo para dar el paso final de la fron-
tera que divide el cuento cantado o de la com-

posicién literaria formal. En el Oriente, el
tiende a asumir un- brillante colorido y una vi
lo transforma en pura fantasia. En Occidente,
teuton habia descendido de sus obscuros ue ales
celta recordaba extrafios sacrificios en las enramadas druidicas,
asumi6 una terrible intensidad y una convincente seriedad de
atmoésfera que duplic la fuerza de estos horrores, mitad con-
tados, mitad sugeridos. TS :

Mucho del poder de la tradicién de horror del Occidente fue
indudablemente debido a la oculta, pero a menudo sospechada,
presencia de un culto espantoso de adoradores nocturnos cu-
yas extrafias costumbres, descendientes de los tiempos prearios
y anteriores a la agricultura cuando una usurpadora raza de
mongoloides efectud sus correrias sobre Europa con sus aves
y vacas, estaban enraizadas en los més repugnantes ritos de la
fertilidad de una antigiiedad inmemorial. Esta religién secreta,
seguida clandestinamente por los campesinos durante miles de
afios a pesar del reinado exterior de las creencias druidicas,
grecorromanas y cristianas en las regiones afectadas, estaba
senalada por salvajes aquelarres de brujas en bosques solita-
rios y en lo alto de distantes colinas en la noche de Wa_lpurgls
y en la Noche de Todos los Santos, estaciones tradicionales
para la cruza de las cabras, las ovejas y el ganado y se con-
virtieron en la fuente de vasta riqueza en leyendas de brujeria,
ademds de provocar extensas persecuciones de brujas de las
que el asunto de Salem forma el principal ejemplo americano.
Emparentado con ella en esencia, y tal vez conectados de hecho,
estaba el terrorifico sistema secreto de teologia invertida o la
adoracion de Satands, que produjo horrores tales como la
famosa “misa negra”, mientras que operando-hacia la misma
direccién podemos notar las actividades de aquellos cuyos fi-
nes eran un poco més cientificos o filoséficos, los astrélogos,
los cabalistas y los alquimistas del tipo de Albertus Magnus o
Raimundo Lulio, quienes abundaron invariablemente en tan
rudas épocas. S ]

La permanencia y la profundidad en Europa del espiritu me-
dieval de horror, intensificado por la negra desesperacién que
las epidemias de peste trafan, puede muy bien haber confor-
mado algo de Ia grotesca talla que se introdujo disimuladamen-
te en muchos de los mis finos ejemplos de las obras eclesids-
ticas del gético tardio; las girgolas demoniacas de Nuestra Se-
fiora de Paris y del Monte San Miguel son los més famosos
ejemplos. Y a través de este periodo, debe recordarse, existi6
entre los hombres cultos y los legos una incuestionable fe en
todas las formas de lo sobrenatural, desde la gentilisima doc-
trina del cristianismo hasta las més monstruosas morbosidades
de la brujeria y la magia negra. No fue injustificado el que
hayan nacido los magos y alquimistas del Renacimiento, Nos-
tradamus, Trithemius, el Dr, John Dee, Robert Fludd vy si-
milares.

En este fértil suelo se nutrieron tipos y caracteres de som-
brio mito y leyenda que persisten hasta la literatura de horror
contemporanea, més o menos disfrazados o alterados por la




de ellos fueron tomados de las mais
forman parte de la herencia per-
{ sombra que se aparece y exige
amante demoniaco que viene a
, la muerte o el conductor de almas
gando en el viento nocturno, el
ada, el hechicero inmortal, todos
ese curioso cuerpo de conocimien-
Baring-Gould ensambl6 tan efec-
Dondequiera que la sangre mistica
atmosfera de los cuentos populares
- que en las razas latinas hay un

que se niega a  poner aiin en sus
de las armonias encantadas, tan
propios murmullos nacidos en el bos-

tra primero una extensa encarna-
donde encontramos por primera
de lo horrible en la literatura co-
los ejemplos antiguos, de manera
no los incidentes sobre hombres lo-
lantes pasajes de Apuleyo; la corta,
0 ¢l Joven a Sura y la extrafia com-
ientos maravillosos, hecha por Phle-
emperador Adriano. Es en Phlegon
imera vez el espantoso cuento de la
> Machates, relatado después por
dernos como base de la inspiracién de
de Goethe y El estudiante alemdn, de
0 para la época en que los viejos mitos
literaria, y en el tiempo posterior, cuan-
‘como un elemento comun en la lite-
lo encontramos principalmente con ves-
a forma en que hallamos la mayor
estrictamente imaginativa que se hizo en
n el Renacimiento. Las Eddas y Sagas

su abundancia sin forma, mientras que
ulf ‘anglosajon y los posteriores cuentos

) ﬁs que escasos toques de terror fantis-
entes y carécter. La literatura en prosa
de Arturo, de Malory, en la que se pre-
,' ies fantasmales tomadas de las fuentes
(el robo de la espada y habilidad del

baratos y amarillistas romanceros vulgar—
y devorados por los ignorantes. En ¢l drama
na, con su Doctor Fausto, las brujas en
- en Hamlet y el horrible espanto de
' discernir ficilmente el fuerte vigor de lo
mente del pablico. Un vigor intensificado
miedo a la brujeria viva en la época, cuyos
> mas salvajes en el continente, principiaron
s a los oidos ingleses conforme las cruza-
das para cazar ‘brujas del rey | Jaime I progresaban. A Ia es-

los saglos XVII y XVIII contemplamos una creciente
adas y leyendas fugitivas de siniestra forma, a pe-
sar de qne ta masa transcurria debajo de la superficie de la
literatura cortés ' aceptada. Romanceros de horror y temas
iplicaron y podemos descubrir el dvido in-
vés de obras como Las apariciones de la

suelta a un perxodo de racionalismo cld-
lando con las traducc10nes de los cuen-

forma deﬂmﬁw'hﬁcm la mitad del siglo, viene la resurreccion
tico, la época de una nueva alegria de la

nann'alm de mﬁdmnte fulgor de los tiempos pasados, esce-

nas extrafias, audaces hazafas e increibles maravillas. Lo sen-
timos primero en los poetas, cuyo lenguaje adquiere nuevas
cualidades de maravilla, extraieza y estremecimiento. Y, fi-
nalmente, después de la timida aparicién de unas pocas esce-
nas macabras en las novelas de la época (tales como Las
aventuras de Ferdinand, El conde Fathom de Smolett), el ins-
tinto liberado se precipita en el nacimiento de una nueva es-
cuela literaria, la escuela “Goética”, de imaginacién horrible y
fantastica, escrita en prosa corta y larga, cuya posteridad li-
teraria ecstaba destinada a ser muy numerosa, y en algunos
casos muy esplendorosa de mérito artistico. Es verdaderamente
notable, cuando uno reflexiona sobre el tema, ¢l que la na-
rracién horrible, como una forma literaria fija y académica-
mente reconocida, haya sido tan tardia en llegar a su naci-
miento final. Su impulso y atmésfera son tan vicjos como el
hombre, pero el tipico cuento macabro de la literatura co-
rriente es hijo del siglo xvuir.

III. LA NOVELA GOTICA TEMPRANA

Los paisajes de obsesivos sombras de Ossian, las cadticas vi-
siones de William Blake; las grotescas danzas de brujas en
Tam O’Shanter de Burns, el siniestro demonismo de Cristhobel
y El viejo marinero de Collerige, el fantasmal encanto de Kil-
meny de James Hogg y los més restringidos enfoques de horror
césmico en Lamia y muchos otros de los poemas de Keats,
son ejemplos tipicamente britdnicos del advenimiento del horror
a la literatura formal. Nuestros primos teuténicos del conti-
nente fueron igualmente receptivos a la creciente marea, El
cazador salvaje de Bruger y la ain més famosa balada del no-
vio demonio de Lenora —ambas imitadas en inglés por Scott,
cuyo respeto por lo sobrenatural fue siempre grande— son \ini-
camente una pequeia muestra de la riqueza del misterio que
la cancién alemana habia comenzado a proporcionar. Thomas
Moore adapté de esas fuentes la leyenda de la fantasmal novia
estatua (usada posteriormente por Préspero Merimée en La
Venus de llle, y rastreable hasta la méis remota antigiiedad)
que tiene un eco tan escalofriante en su balada de El anillo;
mientras la inmortal obra maestra de Goethe, Fausto, cru-
zando desde las simples baladas populares hasta la cléisica,
cosmica tragedia de las edades, podria ser postulada como
la mas elevada altura a la que llegd este impulso poético alemén.

Pero iba a ser un inglés muy brillante y mundano, nada me-
nos que el mismisimo Horace Walpole, quien daria a ese im-
pulso naciente su forma definitiva y se iba a convertir en el
verdadero fundador de la literatura de horror en el cuento
corto como una forma permanente. Muy aficionado al romance
y misterio medievales como la diversion de un diletante y due-
fio de una imitacién de antiguo castillo gético como habitacién
en Strawberry Hill, Walpole publicé en 1764, El castillo de
Otranto, un cuento de lo sobrenatural, el cual, a pesar de ser
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i onvincente en si mismo, esta-
letamente mediocre y poco con' ite
;gn:i%stinado a ejercer una influencia casi incomparable sobre

la literatura de horror. Aventurdndolo al principio 1;“}%‘?“;‘:
como una “traduccién” del ’n.allano hecha por un tal 12
Marshall, Gent.”, de un mitico “Ql)uphrlo M'uralto el. ?,’utor
reconocié posteriormente su conexion con el libro y recibio urll
gran placer por su amplia e instantanca popularidad, la cua
se extendi6 a muchas ediciones, rapidas dramauzacnqnes y una
imitacién total tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia, tediosa, artificial y melodramitica, se encuentra
ain mis dafada por un apresurado y prosaico estilo cuya
urbana ligereza no permite, en parte alguna, la creacién de
una verdadera atmésfera de horror. Habla de Manfredo, un
principe usurpador y carente de escriipulos determinado a en-
contrar una estirpe, quien después de la misteriosa y sibita
muerte de su anico hijo, Conrado, al dia siguiente de su boda,
intenta desechar a su propia esposa Hipélita, y casarse con la
dama destinada al infortunado joven, quien, por cierto, habia
sido aplastado por la caida sobrenatural de un casco gigan-
tesco en el patio del castillo.

Isabela, la novia viuda, escapa de su destino y encuentra en
las criptas subterrdneas bajo del castillo a un joven y noble
cuidador, Teodoro, quien parece ser un campesino a pesar de
que recuerda extrafiamente al viejo Lord Alfonso, quien regia
el dominio antes del tiempo de Manfredo. Un poco después,
fenémenos sobrenaturales asolaron el castillo de varias mane-
ras: son descubiertos aqui y alld fragmentos de una gigantesca
armadura, un retrato se sale caminando de su cuadro, un re-
ldampago destruye el edificio y el colosal espectro de Alfonso
en armadura se levanta de las ruinas para ascender en medio
de nubes que se abren al seno de San Nicolds. Teodoro, des-
pués de haber ganado en matrimonio a la hija de Manfredo,
Matilda, y de haberla perdido por la muerte (puesto que ella
es asesinada por su padre accidentalmente) es reconocido como
¢l hijo de Alfonso y heredero legitimo de la propiedad. El
cuento concluye con la boda de Isabela y su preparacion para
vivir por siempre feliz mientras que Manfredo, cuya usurpa-
cién fue Ia causa de la muerte sobrenatural de su hijo y de sus
propios pesares sobrenaturales, se retira a un monasterio para
hacer penitencia, en tanto que su entristecida esposa busca
asilo en un convento vecino.

Tal es el cuento, tieso y mondtono, y también despojado del
verdadero miedo césmico que hace a la literatura de horror.
Sin embargo, tal era la sed de la época por aquellos toques de
extrana y espectral antigiiedad que el cuento refleja, que fue
seriamente recibido por los mas sélidos lectores y elevado, a
pesar de su intrinseca ineptitud, a un pedestal de gran im-
portancia en la historia literaria. Lo que hizo la narracién, por
encima de cualquier otra cosa, fue crear una tipica novela
escenogrifica, con personajes titeres ¢ incidentes, la cual, ma-
nejada con mayor ventaja por escritores mis naturalmente ap-
tos para la creacion de horror, estimulé el surgimiento de una
escucla gitica imitativa, que, a su vez, inspird a los verdaderos
tejedores de terror cosmico, la generacién de artistas reales que
principia con Poe. La parafernalia dramética de esta novela
consistia, primero que nada, en el castillo gético y su gran
antigliedad, enormes espacios y corredores, alas abandonadas
y desiertas, corredores himedos, insalubres catacumbas ocultas
y una galaxia de fantasmas y terribles leyendas, como niicleo
del suspenso y el miedo demoniaco. Ademds incluia al noble
tirdnico y malévolo como villano; la santa, largamente perse-
guida, y generalmente insipida heroina que sobrevive a los
mayores terrores y sirve como punto de vista y foco para la
simpatfas del lector; el valeroso e inmaculado héroe, siempre
de noble cuna pero a menudo con un disfraz humilde, la con-
vencion de nombres extranjeros y altisonantes, en su mayor
parte italianos, para los personajes; y una infinita red de cua-
lidades escénicas que incluye extrafias luces, himedas puertas
secretas, limparas extinguidas, polvosos manuscritos ocultos,
bisagras que rechinan, tapices que se mueven y efectos simila-
res. Toda esta instrumentacién reaparece con divertida con-
tinuidad, si bien con un extraordinario efecto en algunas oca-
siones, a través de la historia de la novela gética y atin en
nuestros dias no estd, en modo alguno, extinta, a pesar de
que técnicas méas sutiles la obligan ahora a presentarse con
una forma menos ingenua y obvia. Un medio armonioso para
una nueva escuela habia sido hallado y el mundo de la lite-
ratura no iba a tardarse en asir la oportunidad.

El romance aleman respondié de inmediato a la influencia

de Walpole y pronto se convirtié en
ble y fantasmal. En Inglaterra, una
fue la célebre sefiora Barbauld,
public, en 1773, un fragmento
trand, en el cual las cuerdas del
deramente tocadas por una mano g
noble en un piramo oscuro y solitario
una campana y luces distantes, pene
guo castillo almenado, cuyas puertas
cuyos azules fuegos fatuos lo llevan a
leras que lo conducen a unas manos mu
tatuas animadas. Un atatid con una ¢
Sir Bertrand, es hallado finalmente, y
na se disuelve para dar lugar a un espl
de la dama, vuelta a la vida, ofrece
su salvador. ey e

Walpole admiraba este cuento, a pes:
nos respeto a un vastago ain mas promin
El viejo barén inglés, de Clara Reeve, p
verdad que a este cuento le falta la verd rac
nota del misterio y la oscuridad exterior | inguen al frag-
mento de la sefiora Barbauld, y a pesar de ser menos crudo
que la novela de Walpole y artisticamente més econémico en
horror puesto que sélo posee una figura espectral, es, sin em-
bargo, definidamente muy insipido para la grandeza. Aqui te-
nemos, otra vez, al virtuoso heredero de un castillo disfrazado
de campesino y reintegrado a su herencia wés del fantas-
ma de su padre; y nos encontramos aqui también con un caso
de amplia popularidad que llevé a muchas ediciones, dramati-
zaciones, y al final una traduccién al francés. La sefiorita Reeve
escribié otra novela de horror, infortu ente inédita y
perdida. B

La novela gética estaba ahora afirmada como forma lite-
raria y los ejemplos se multiplicaron asombrosamente conforme
el siglo Xxvir marchaba a su fin. EI nicho, escrito en 1785 por
la sefiora Sophia Lee, tiene un elemento histérico debatiéndose
alrededor de la hermana gemela de Maria Estuardo, Reina de
Escocia, y a pesar de estar desprovisto de lo sobrenatural,
emplea la escenografia y el mecanismo de Walpole con gran
destreza. Cinco anos mas tarde, todas las ldmparas existentes
palidecen ante el surgimiento de una fresca clase luminosa, la
sefiora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas
convirtieron al terror y a la incertidumbre en una moda y quien
implant6 nuevas y més elevadas normas en el dominio de lo
macabro y de la atmésfera que inspira terror, a pesar del
provocativo hébito de destruir sus propios fantasmas al final,
a través de elaboradas explicaciones mecéanicas. A los familiares
arreos géticos de sus predecesores, la sefiora Radcliffe afiadio
un genuino sentido de lo extraterrestre en el ambiente y los
incidentes, que se aproximaban muy de cerca a lo genial. Cada
toque de la trama y de la accién contribuia artisticamente a la
impresién de ilimitado miedo que ella deseaba proyectar. Unos
pocos detalles siniestros, tales como un rastro de sangre en
las escaleras de un castillo, un grufiido de una cripta distante,
0 una temible cancién en un bosque de noche, le permitieron
conjurar las mds poderosas imigenes de un inminente horror,
superando con mucho los extravagantes y laboriosos productos
de otros. Estas imégenes no son en si menos potentes por el
hecho de que sean desvanecidas por una explicacién antes del

- fin de la novela. La imaginacién visual de la sefiora Radcliffe

era muy potente y aparece tanto en sus deliciosos toques de
paisaje (siempre en una linea amplia, brillantemente pictérica
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como en sus fantasias de horror.
14s del hébito de la desilusién pro-
acia la historia y geografia erréneas y
or regar sus novelas con pequefios poe-
uno u otro de los personajes.
bi6 seis novelas: Los castillos de
3 Un romance siciliano, (1790);
(1792); Los misterios de Udolpho,
) ¥ Gaston de Blondeville, escrita
or primera vez en forma péstuma en
- es con mucho la méds famosa y
rototipo del primitivo cuento gé-
or. Es la crénica de Emily, una joven
‘un antiguo y portentoso castillo en los
erte de sus padres y al casamiento
| castillo, el tipico noble, Montoni.
abiertas, leyendas terrorificas y
situado en un nicho detrds de un velo
ucesion para enervar a la heroina y
tte; pero finalmente, después de la
a con la ayuda de otro compaiiero
 descubierto. En la ruta a su tierra
no de nuevos horrores —el ala
l fallecido castellano y la cama
pero es finalmente devuelta a la
dad con su amante Valancourt, después
que parecid, por un tiempo, envolver
terio. Esto es, claramente, tan sélo la
terial familiar, pero est4 tan bien reela-
serd siempre un clasico. Los personajes
son marionetas, pero no lo son tan
aquéllos de sus predecesores. Y en cuan-
, atmésfera, se coloca muy preeminente-
_de su tiempo.
imitadores de la sefiora Radcliffe, el no-
arles Brockden Brown, estd colocado el
itu y método. Al igual que ella, heria sus
“aciones naturales; pero, también al igual
misterioso poder para construir atmésferas
s una terrorifica vitalidad mientras per-
Difiere de ella al descartar despectiva-
_propiedades externas géticas y al esco-
anos modernos para sus misterios, pero
xtiende al espiritu gético y al tipo de inci-
s de Brown contienen algunas memorables
afin supera a la sefiora Radcliffe al describir
N de una mente perturbada. Edgar Huntly
principia con un sondmbulo que cava una sepultura pero es
fort frado por toques de didacticismo godwiniano.
ra al miembro de una siniestra hermandad se-
novela y en Arthur Mervyn, describe la plaga
arilla, de Ia que el autor fue testigo en Filadelfia
el libro mis famoso de Brown es Wieland,
(1798), en el que un alemin de Penn-
r una ola de fanatismo religioso, escucha
‘ su esposa y a sus hijos como sacrificio. Su
_quien narra la historia, apenas consigue esca-
situada en la boscosa propiedad de Mittingen,
en los remotos dominios de Schuylkill, est4 pintada con extrema
0 s de Clara, rodeados de tonos espectrales,
el sonido de extrafios pasos en la casa
-concebidos con verdadera fuerza artis-

tica. Al final, ofrece una lisiada explicacion ventrilocua, pero
la atmésfera es genuina mientras dura. Carwin, el malvado ven-
trilocuo, es un villano tipico, de la clase de Manfred o Montoni.

IV. LA CIMA DEL ROMANCE GOTICO

El horror en la literatura alcanza una nueva malignidad con la
obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), cuya novela
El monje (1796) alcanzo maravillosa popularidad y le gané
el apodo de “Monje” Lewis. Su joven autor, educado en Ale-
mania y saturado con una tormentosa cantidad de tradicién
teutona desconocida para la sefiora Radcliffe, se volvio al terror
en formas mucho mas violentas que las que su gentil predece-
sora se habia atrevido nunca a pensar y produjo, como resul-
tado, una obra maestra de activa pesadilla cuya forma gética
general estd aderezada con historias incorporadas de fantas-
mas. La historia trata de un monje espaiiol, Ambrosio, que de
un estado vanidoso de virtud es tentado al mas degradado
punto del mal por un espiritu que aparece con la forma de la
doncella Matilda y quien finalmente es inducido a comprar
su rescate al precio de vender su alma al diablo, mientras
aguarda la muerte en manos de la Inquisicién, pues él estima
tanto el cuerpo como el alma ya perdidos. De inmediato, el
espiritu burlén se lo rapta a un sitio solitario y le dice que
ha vendido su alma en vano pues tanto el perdén como una
esperanza de salvacion estaba a punto de llegar en el mo-
mento de su terrible negocio, y completa su sardénica traicién
echindole en cara todos sus antinaturales crimenes y arro-
jando su cuerpo por un precipicio mientras que arrastra su
alma a la perdicion eterna. La novela contiene algunas des-
cripciones terrorificas, tales como el encantamiento de las bo-
vedas debajo del cementerio del convento, el incendio del con-
vento y el ultimo fin del malvado abad. En la trama accesoria,
cuando el Marqués de las Cisternas encuentra el espectro
errante de su antecesora, La Monja Sangrante, hay muchos
golpes enormemente potentes entre los cuales son notables la
vista del caddver animado a la cabecera de la cama del mar-
qués y el ritual cabalistico por medio del cual el Judio Errante
lo ayuda a descubrir y ahuyentar a su muerto verdugo. Sin
embargo, El monje se arrastra tristemente cuando es leido como
un todo. Es demasiado largo y difuso y mucha de su potencia
estd estropeada por la petulancia y por una extrafamente
excesiva reaccion en contra de aquellos cdnones del decoro
que Lewis al principio menospreciaba por gazmofios. Una
gran cosa puede ser dicha del autor, el que nunca arruina sus
visiones fantasmales con explicaciones naturales. Tuvo gran
éxito rompiendo la tradicion de Radcliffe y expandiendo el
campo de la novela gética. Lewis escribié mucho mas que El
monje. Su trama, El castillo espectro, fue producido en 1798
y después encontré tiempo para escribir otras ficciones en
forma de baladas, como Cuentos de terror (1799), Cuentos
maravillosos (1801) y una serie de traducciones del alemén.

Los romances goticos, tanto ingleses como alemanes, apa-
recen ahora en una mediocre y abrumadora profusién. La ma-
yoria de ellos eran sencillamente ridiculos bajo la luz de un
gusto maduro y la famosa sditira de la senorita Austen, El
Abate Northanger, de ningin modo era una censura sin mé-
rito a una escuela que se habia hundido mucho dentro del
absurdo. Esta escuela particular estaba acabandose, pero antes
de su extincion final surgié la dltima y mas grande figura en la
persona de Charles Robert Maturin (1782-1824), un oscuro
y excéntrico clérigo irlandés. De entre una amplia produccién
de variedad literaria que incluye una confusa imitacién de
Radcliffe llamada La venganza fatal o la familia de Montorio
(1807), Maturin produjo, finalmente, la vivida obra maestra
de horror Melmoth, el vagabundo (1820), en la que el cuento
gotico escal¢ alturas del mds absoluto miedo espectral, que no
habia sido conocido antes.

Melmoth es la historia de un caballero irlandés quien ob-
tiene del diablo, en el siglo Xvii, una vida alargada en forma
sobrenatural por el precio de su alma. Si €l puede persuadir a
otro de tomar el trato de sus manos y ocupar su estado pre-
sente, puede ser salvado; pero nunca puede arreglirselas para
hacer esto, no importa cudn asiduamente persiga a aquéllos
cuya desesperacion los hace imprudentes y frenéticos. Fl mar-

- co de la historia es muy torpe, implica una longitud tediosa,

episodios digresivos, narraciones dentro de narraciones v ela-
borados ajustes y coincidencias; pero en varios puntos dentro
de su infinito vagabundeo, se siente un poderoso pulso que no
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expresién estética mas que un simple comp Melmoth
artificio, Ningtin lector imparcial puede dudar de que Melmot
representa un enorme avance en la evolucién del cuento de
horror. El miedo es extraido del dominio de lo convencional

exaltado a una odiosa nube sobre el mismo destino de la
humanidad. Los estremecimientos fie Maturin, obra de una
persona capaz de estremecerse a si misma, son de una clase
que convence. La sefiora Radpllffe y Lew!s representan un
buen pasatiempo para el parodista, pero seria dificil encontrar
una nota falsa en la fervidamente intensa accién y elevada ten-
sién atmosférica del irlandés, cuyas menos refinadas‘emocmnes
y vena de misticismo cientifico le dieron la herramienta natu-
ral mis fina posible para este trabajo. Sin duda alguna, Ma-
turin es un hombre de auténtico genio y asi fue reconocido
por Balzac, quien agrup6 a Melmoth con el Don Juan de Mo-
liére, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las
supremas figuras alegéricas de la literatura europea moderna
y escribié una caprichosa obra de teatro llamada Melmoth re-
conciliado, en la que el Vagabundo tiene al fin éxito traspa-
sando su trato infernal a un banquero parisino quebrado quien,
a su vez, lo entrega a una larga cadena de victimas hasta que
un empedernido jugador muere en la posesién del pacto y con
su condenacion da fin a la maldicién. Scott, Rosetti, Thackeray
y Baudelaire, son los otros titanes que entregaron a Maturin
su admiracién incondicional, y es muy significativo el hecho
de que Oscar Wilde, después de su desgracia y exilio, esco-
giera para sus tltimos dias en Paris, el falso nombre de “Se-
bastiin Melmoth”.

Melmoth contiene escenas que atn hoy no han perdido su
poder para despertar el miedo. Principia en un lecho de muer-
te, un viejo avaro estd muriendo de puro terror a causa de algo
que ha visto, aunado a un manuscrito que ha leido y a un
retrato de familia que cuelga dentro de un closet oscuro de su
casa centenaria en el condado de Wicklow. Manda buscar a
su sobrino John, quien se encuentra en el Trinity College de
Dublin y que al llegar nota muchas cosas misteriosas. Los
ojos del retrato en el closet brillan terriblemente y en dos oca-
siones una figura extrafamente parecida al retrato aparece
momentineamente en la puerta. El miedo se cierne sobre la
casa de los Melmoth, a uno de cuyos antepasados, “J. Melmoth,
1646”, representa el retrato. El avaro agonizante declara que
este hombre, en una fecha poco anterior a 1800, estd vivo to-
davia. Finalmente, el avaro muere y el sobrino recibe en el
testamento la orden de destruir tanto el retrato como un ma-
nuscrito que debe buscar en cierto cajén. Al leer el manus-
crito, que habia sido escrito al final del siglo xvii por un inglés
llamado Stanton, el joven John se entera de un terrible inci-
dente ocurrido en Espaiia en 1677, cuando el escritor encontré
un horrible paisano quien le conté cémo habia matado a un
sacerdote mirdndolo fijamente, porque habfa tratado de denun-
ciarlo como un ser lleno de la més temible maldad. M4s tarde,
después de encontrar de nuevo al hombre en Londres, Stanton
es encerrado en un manicomio donde recibe la visita del ex-
trafio, cuya llegada tiene una musica espectral como heraldo
y cuyos ojos tienen un brillo mds que mortal. Melmoth el
Vagabundo, pues tal es el nombre del maligno visitante, ofrece
libertad al cautivo si él se hace cargo de su pacto con el
diablo; pero al igual que todos los otros a quienes Melmoth
se ha acercado, Stanton se muestra firme en contra de la ten-
tacién. La descripcién de Melmoth de los horrores de la vida
en un manicomio, usados para tentar a Stanton, es uno de los
pasajes mis potentes del libro. Stanton es a Ia larga liberado
y ocupa el resto de su vida en investigar a Melmoth, y des-
cubre su ancestral y familiar morada. Deja el manuscrito con
la familia, que en la época del joven John es fragmentario y
estd muy arruinado. John destruye tanto el retrato como el
manuscrito, pero es visitado en suefios por su espantoso ante-
cesor, quien le deja una marca blanca y azul en la mufieca.

El joven John recibe poco después Ia visita de un ndufrago
espafiol, Alonzo de Moncada, quien se ha escapado de una
reclusién monéstica obligatoria y de los peligros de la Inqui-
sicién. Ha sufrido horriblemente y las descripciones de su ex-
periencia en el tormento y en las criptas de las que alguna’ vez
traté de escapar son clésicas, pero tuvo la fortaleza necesaria

se puede descubri

para resistir a Melmoth el Vagabundo cua;
mds negra hora de la prisién. En la casa
lo asil6 después de su escapatoria, descabre
crito relatando otras proezas de Melmoth,
trimonio con una doncella india islefia, ]

reclama sus derechos matrimoniales en Espafia / es conocida
como dofia Isidora, ademés de su horrible matrimonio con

ella a la media noche, junto al caddver de un :
muerto en una capilla en ruinas de un abandonado y maldito
monasterio. La narracién de Moncada al joven John
el grueso de los cuatro volimenes del libro de Maturin y esta
desproporcién debe ser considerada como uno de los prin-
cipales defectos técnicos de la composicion. 4
Finalmente, las conversaciones de John y Moncada son in-
terrumpidas por la entrada del mismo Mely’;oth‘-el Yagabundo,
cuyos penetrantes ojos estdn ahora claudicando mientras que
la decrepitud se apodera suavemente de €l. El plazo de su pac-
to se aproxima a su fin, y regresa a su casa después de un
siglo y medio para cumplir su cita con el destino. Advirtiendo
a todos que no salgan de su cuarto sin importar qué ruidos
puedan oir en la noche, aguarda solitario el fin. El joven John
y Moncada escuchan amenazadores ululares pero no penetran
al cuarto hasta que, por la mafiana, llega el silencio. Encuen-
tran entonces el cuarto vacio. Huellas lodosas conducen a una
puerta trasera que se abre al acantilado sobre €l mar y cerca
del borde del precipicio hay una huella que muestra cémo fue
arrastrado por la fuerza algin cuerpo pesado. La bufanda del
Vagabundo es hallada en un risco alguna distancia abajo de
la orilla, pero nunca més se vuelve a ver u oir de él._ .
Tal es la historia y nadie puede dejar de notar la diferencia
entre este modulado, sugestivo y artisticamente vaciado terror
y —para las palabras del profesor George Sainstbury— ; el
diestro pero algo insipido racionalismo de la sefiora Radcliffe
y la a menudo demasiado pueril extravagancia, el mal gusto y
el a veces desaliiado estilo de Lewis”. El estilo de Maturin
merece en si una alabanza particular, puesto que su potente
rectitud y vitalidad lo elevan muy por encima de los pomposos
artificios de que son culpables sus predecesores. La profesora
Edith Birkhead, en su historia sobre la novela gética, observa

justamente que “a pesar de todas sus fallas, Maturin fue el

mds grande y el dltimo de los géticos”. Melmoth fue amplia-
mente leido y finalmente dramatizado, pero su aparicién tar-
dia en la evoluci6n del cuento gético lo privé de la tumultuosa
popularidad de Udolpho y El monje.

V. LA SECUELA DE LA FICCION GOTICA

Mientras tanto, otras manos no habfan estado ociosas, asi que
sobre la terrible plétora de basura como los Horribles misterios
del Marqués von Grosse (1796), Los nifios de la Abadia, de la
Sra. Roche, (1798) Zofloya, o el Moro, de la sefiora Dacre
(1806), y las efusiones de escolar del poeta Shelley, Zastrozzi
(1810) y St. Irvine (1811), (ambas imitaciones de Zofloya),
surgieron muchas memorables obras de terror tanto en inglés
como en alemdn. De mérito cldsico y marcadamente distinta
de sus compafieras, a causa de su fundamento en los cuentos
orientales més que en la novela gética del tipo de la de Walpole,
es la célebre Historia del califa Vathek, escrita primero en
lengua francesa por el rico diletante William Beckford, pero




| inglesa antes de que apareciera el ori-

es se introdujeron en la literatura
siglo xviI, a través de la traduccién
a inagotablemente opulenta Mil y una
do en la reina de la moda, usada
} como entretenimiento. El socarrén
te oriental sabe cémo mezclar con lo
una generacion sofisticada hasta
d y Damasco se hallaron tan libre-
tura popular como los vistosos
iban pronto a estarlo. Beckford,

oriental, capturé la atmésfera
usual y su fantistico volumen re-
arrogante lujo, la disimulada desilu-
- urbana traicién y el sombrio terror
eno. Su aderezo de lo ridiculo rara

vez anqu 'su tema siniestro y su cuento marcha
raudo, itasmagorica en la que la risa es la
de los divierten debajo de las cipulas lle-

‘es un cuento que trata del nieto del
nentado por la ambicién de obtener
y conocimiento, que anima al tipico
e del tipo de Byron (arquetipos esen-
ve tentado por un genio maligno para
o de los poderosos y fabulosos sul-
os feroces salones de Eblis, el demonio
ipciones del palacio y las diversiones
emética madre la bruja Carathis y su
‘vigilancia de cincuenta y un negras
cién a las ruinas encantadas de Istajar
pia novia Nouronihar, a quien él ad-
el trayecto, de las primitivas torres y
bajo la ardiente luz de la luna menguante,
salén de Eblis, donde inducida por
da victima es obligada a vagar en la an-
con su mano derecha sobre su llameante
ardiente. Todas son triunfos del colorido
libro a un lugar permanente en las le-
0s notables son los tres Episodios de
Vathek, escri ser insertados dentro del cuento como na-
rraciones de los compafieros de desgracias de Vathek en el
infernal de Eblis, que permanecieron inéditos durante
y fueron descubiertos en fecha tan reciente
_investigador Lewis Melville mientras bus-
obra Vida y cartas de William Beckford,
, carece del misticismo esencial que ca-
més aguda de lo horrible, por lo que sus
cierta dureza racionalista latina y una cla-
ridad que obstaculiza al puro miedo panico.
> rd permanecié s6lo en su devocién por el orien-
tores, mas cercanos a la tradicién gética y a la
eral, se contentaron con seguir mas fiel-
de Walpole. Entre los incontables produc-
terror en esa época puede mencionarse al
utépico William Godwin, quien continué su

ninguna manera sobrenatural Caleb Williams
St. Leon (1799), intencionalmente macabra, en
1 elixir de la vida, segiin lo habia desarrollado
n secreta de los Rosacruces, es manejado
falta de una atmoésfera convincente. Este
acruz, alentado por una ola de interés en la magia
plificada en el auge del charlatin Cagliostro y
la publicacién de la obra de Francis Barrett EI mago (1801),
i0so y compendiado tratado de principios y ceremonias
se hizo una reimpresién en fecha tan tardia
- en la obra de Bulwer-Lytton y se pierde
entro del siglo xix, representada por Fausto
‘agner, el hombre lobo. A pesar de no ser
‘aleb Williams tiene muchos toques auténticos de
terror; es la historia de un' sirviente perseguido por un amo
a quien ha vistor cometer un asesinato y despliega una inven-
tiva y una eficiencia que lo han mantenido vivo y a la moda
hasta nuestros dias. Fue puesto en escena como EIl cofre de
hierro, y en esa forma ha sido casi igualmente celebrado. God-
win, sin embargo, tenia demasiado del académico consciente
rosaico de pensamiento para crear una genuina

de Shelley, fue mucho més exitosa y su
in o el moderno Prometeo (1817), es

uno de los clisicos de horror de todos los tiempos. Escrita en

competencia con su marido, Lord Byron y el doctor John
William Polidori, en un esfuerzo para demostrar la supremacia
en la elaboracién de horror, el Frankenstein de la sefiora Shelley
fue la tnica de las narraciones rivales que se llevé hasta una
acabada elaboracién y la critica no ha podido demostrar que
las mejores partes se deban a Shelley y no a ella. La novela,
algo afectada pero apenas lastrada por el didactismo moral,
habla de un ser humano artificial hecho de despojos de cadé-
veres por Victor Frankenstein, un joven estudiante de medicina
suizo. Creado por su constructor en “la locura orgullosa de la
intelectualidad”, el monstruo tiene una inteligencia completa,
pero padece de una forma odiosa y repugnante. Es rechazado
por la humanidad, se vuelve amargado y a la larga principia
el sucesivo asesinato de todos aquellos a quienes Frankenstein
ama profundamente, amigos y familia. Le pide a Frankens-
tein que fabrique una esposa para él, y cuando el estudiante
rehusa horrorizado por miedo de que el mundo sea poblado
con dichos monstruos, se aleja de él con una terrible amena-
za, la de “estar con €l en su propia noche de bodas”: Esa no-
che la novia es estrangulada y desde ese momento Frankenstein
trata de cazar al monstruo ain en los yermos del Artico. Al
final, mientras busca refugio en el barco del hombre que cuenta
la historia, Frankenstein es muerto por el repugnante objeto
de su bisqueda y creacién de su orgullo presuntuoso. Algu-
nas de las escenas de Frankenstein son inolvidables, como
cuando el recientemente animado monstruo entra en el cuarto
de su creador, aparta las cortinas de su cama y lo mira bajo
la amarilla luz de la luna con ojos himedos “si se les puede
llamar ojos”. La sefiora Shelley escribié otras novelas, inclu-
yendo la muy notable EI dltimo hombre, pero nunca pudo
duplicar el éxito de su primer esfuerzo. Tiene el verdadero to-
que del miedo c6smico, no importa cudnto pueda el movimien-
to retrasarse en diversos lugares. El doctor Polidori desarrolla
su idea para la competencia en una historia corta bastante
larga, El vampiro en la que contemplamos a un suave villano
del tipo verdaderamente gético o byronesco y hallamos algunos
excelentes pasajes de miedo cabal, incluyendo una terrible
experiencia nocturna en un apartado bosque griego.

En estc mismo periodo, Sir Walter Scott se ocupé frecuente-
mente de lo horripilante, entrejiendo este factor en muchas de
sus novelas y poemas y algunas veces produciendo este tipo
de trozos narrativos independientes, tales como La cdmara
tapizada o El cuento del vagabundo Willie en El guantelete
rojo, en este dltimo, la fuerza de lo espectral y lo diabdlico
estd realzada por una grotesca sencillez de discurso y atmés-
fera. En 1830, Scott public6 sus Cartas sobre demonologia y
brujeria, que ain es uno de nuestros mejores compendios de
conocimiento acerca de la brujeria europea. Washington Ir-
ving es otra figura famosa que no estd desconectada de lo ma-
cabro, puesto que a pesar de que la mayor parte de sus fan-
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tasmas son demasiado caprichosos y humoristicos para formar
una genuina literatura espectral, una marcada inclinacion de
esta direccion se debe notar en muchas de sus producciones.
Il estudiante alemdn de los Cuentos de un viajero (1824), es
astutamente concisa y una efectiva presentacion de la vieja
leyenda de la muerta novia, mientras que, entrelazado dentro
del tejido cosmico de Los buscadores de tesoros, en el mismo
volumen, hay mas de una sugestién de aparicion de piratas en
los dominios por los que alguna vez el capitin Kidd vagé.
Thomas Moore también se une a la jerarquia de los artistas
macabros, con el poema Alciphron, que después convirtié en
la novela en prosa El epiciireo (1827). A pesar de que sim-
plemente relata las aventuras de un joven ateniense embaucado
por los artificios de los ladinos sacerdotes egipcios, Moore se
las arregla para infundir mucho del genuino terror dentro de
su relato de los miedos subterrdneos y de las maravillas de-
bajo de los templos principales de Menfis. De Quincey revela
mds de una vez en su terrores grotescos y grandes arabescos,
su aficién por lo macabro, a pesar de que una incoherencia y
pompa académica le niegan la categoria de especialista.

Esta época vio también la aparicién de William Harrison
Ainsworth, cuyas novelas romdnticas rebosan pavor y miedo.
El capitin Marryat, ademis de escribir cuentos cortos tales
como El hombre lobo, realiz6 una memorable contribucién en
El buque fantasma (1839), basado en la leyenda del Holandés
Errante, cuyo buque maldito y espectral zarpa para siempre
cerca del Cabo de Buena Esperanza. Dickens tiene a veces
ocasionales destellos de terror, como en EI guardavia, un cuento
que trata sobre una advertencia espectral conformada con un
molde muy comin y adornada con una verosimilitud que lo
une con la moderna e inminente escuela psicolégica, asi como
con la agonizante escuela gética. En esta época estaba flo-
reciendo una ola de interés en la charlataneria espiritista, me-
diumismo, teosofia hindii y ese tipo de asunto que se parece
mucho a la de nuestros dias. Asi que el niimero de cuentos
de horror con una base “fisica” o pseudo cientifica fue muy
considerable. De un cierto niimero de éstos, fue responsable
el prolifico y popular Edward Bulwer-Lytton, y a pesar de las
largas dosis de turgente retérica y vacio romanticismo de su
produccién, su éxito en la elaboracién de una cierta clase de
grotesco encanto, no puede ser negado.

La casa y el cerebro, que sugiere algo de la filosoffa rosa-
cruz y algo de una figura maligna e inmortal sugerida por el
misterioso cortesano de Luis XV, St. Germain, sobrevive to-
davia como uno de los mejores cuentos cortos acerca de una
casa embrujada que jamds se han escrito. La novela Zanoni
(1842), contiene elementos similares elaborados de una ma-
nera mas acabada e introduce a una vasta esfera desconocida
de un ente que trata de penetrar a nuestro propio mundo y
que estd custodiado por un horrible “morador del umbral”,
quien asusta a todos aquellos que tratan de entrar y fallan.

Aqui encontramos a una he
tie%e viva de época en época
a un miembro nico, y como
Caldeo, que sobrevive en .
juventud para perecer guilloti
cesa. A pesar de estar lleno
mance, lastrado por una pe
bélicos y didacticos, y de no
de una perfecta realizaci
sirven de bisagra al mundo
excelente ejemplo de novela .
genuino interés por un lector
vertido notar que al descri
de la antigua hermandad,
utilizar el usual arsenal gé
de Walpole. g
En Una extrafia historia
una sefialada mejoria en |
horribles. La novela, a

agradar al prictico y concis
efectiva como narracién, evoc:
do y desarrolla muchos cuadros
melodraméticos. De nuevo
rio del elixir de la vida en la
grave, cuyos obscuros tratos
en contra del moderno paisaje
y de la manigua australiana, y
daciones sombrias de un vasto
nocido que se encuentra en el
ocasién manejadas con mucho

que en Zanoni. Uno de los g
donde el héroe es conducido por
para elevarse en la noche durante
varilla egipcia, y conjurar presenci
brujado laboratorio, con aspecto
alquimista del renacimiento, se
tre las mds importantes escenas
sugerido lo que es suficientement
es suficientemente justo. Palabras
dos veces al sondgmbulo y cuando
bla y los perros del campo atullan
se vislumbran y vagan fugace
Cuando un tercer grupo de palabr: :
el espiritu del sonambulo se rebela ronunciarlas
como si su alma pudiera recono : 10 de horror
oculto para la mente, y la aparici ausente

rompe el encanto maligno con la pr - bueno.
Este fragmento ilustra muy bien cudn cz 1 Lytton
de progresar méis all4 de su pompa us rsenal ro-

mancero hacia la cristalina esencia
tenece al dominio de la poesia. s
de encantamientos, Lytton estaba grz
sus extrafios y serios estudios del
los cuales entré en contacto con aque
cabalista francés Alphonse Louis Cc
quien decia poseer los secretos de la
habia evocado al espectro del antigue
de Tiana, quien vivié en la época de }
La tradicién romdntica, semigéti
presentada se llevd muy dentro del
como Joseph Sheridan Le Fanu, Wil
H. Rider Haggard (cuya novela El
buena), Sir A. Conan Doyle, H. |
Stevenson, el dltimo de los cuales, a
dencia al manierismo garboso, cre6 cl
Markheim, El ladrén de cuerpos y El
De hecho, podemos decir que esta ¢
puesto que a ella pertenece clarame;
contempordneo que se especializa en
talles atmosféricos, que se dirige
tensién maligna o a una verosimilitui
una posicién definida de simpatia ¢
bienestar. Tiene una fuerza innegable
mento humano” obtiene un auditorio mucho
el que puede alcanzar la pura pesadilla
potente como la.dltima, se debe a que un p
ca puede alcanzar la intensidad de una




mo obra de literatura de terror,
 borrascosas (1847), de Emily
de los piramos de Yorkshire,
) y las vidas violentas y dis-
pesar de ser bésicamente un
pasiones humanas en agonfa
mente coésmicas dan lugar al
Heathcliff, el héroe y villa-
trafio granuja moreno, halla-
‘nifio y hablando tinicamente
adoptado por la familia que
verdad un espiritu diabélico
en mis de una ocasién
a experiencia de un visi-
tasma que se queja en una
rama. Entre Heathcliff y
n amor mucho méas profundo

eces, después de la muerte
ba y es espantado por una
ser sino su espiritu. Ese espi-
 al final él se siente seguro
‘Dice que siente aproximarse

s ventanas junto a su cama.
ta todavia golpedndose abierta
sonrisa llena la rigida cara. Lo
- monticulo que €l ha frecuen-
pequefios pastores dicen que
con su Catalina en el patio de
Tostros son vistos también en las
aquella ventana superior de Cum-
roso terror de la sefiorita Bronté

son un ejemplo notable de pureza
la forma, a pesar de que se incli-
ravagancia y carecen de los momentos
izante terror, que un escritor me-
er conseguido. Generalmente mues-
o terrible. Més artistico que todos

un espiritu acudtico que se casa
alma humana, hay un trabajo de
o ‘que la hace notable en cual-
tiene una facil naturalidad que la
enuino mito folklérico. De hecho, se
ito por el fisico y alquimista del re-
su Tratado de los espiritus elementales.
deroso principe acuitico, es cambia-
ifia por la hija de un pescador, con
adquirir un alma al casarse con un
noble joven Huldbrand en la cabaiia
a del mar y al borde de un bosque
con él y lo acompaiia a su castillo

apcestral de Ringstetten. Huldbrand, sin embargo, se aburre
finalmente de las afinidades sobrenaturales de su esposa y es-
pecialmente de las apariciones de su tio, el malicioso espiritu
boscoso de las cataratas Kuhleborn, aburrimiento incrementado
por su creciente afecto por Bertalda, quien resulta ser la hija
del pescador por quien Undine habia sido cambiada. A la
larga, en un viaje por el Danubio, él es provocado por algin
acto inocente de su devota esposa a pronunciar las palabras
de enojo que la obligan a volver a su elemento sobrenatural,
del que ella puede, por la ley de su especie, regresar tnica-
mente en una ocasién: para matarlo, aunque ella no quiera
hacerlo, si alguna vez él es infiel a su recuerdo. Posteriormente,
cuando Huldbrand estd a punto de casarse con Bertalda, Un-
dine regresa para cumplir su triste deber y le quita Ja vida
bafiada en ligrimas. Al ser enterrado entre sus padres en el
pante6n de la iglesia del pueblo, una velada figura femenina,
blanca como la nieve, aparece entre los dolientes, pero después
de las plegarias no vuelve a ser vista. En su lugar brota un
pequefio manantial plateado, que murmurando se abre camino
alrededor de la nueva tumba y se vacia en un lago vecino. Los
habitantes del pueblo lo muestran hasta el momento presente
y dicen que Undine y su Huldbrand estdn unidos de esta ma-
nera en la muerte. Muchos pasajes y toques atmosféricos de
este cuento revelan al Bar6n de la Motte Fouque como un ar-
tista completo dentro del campo de lo macabro, especialmente
su descripcién del bosque encantado con un inmenso hombre
blanco y varios terrones innominados que transcurren al prin-
cipio de la narracién.

No tan conocida como Undine, pero admirable por su con-
vincente realismo e independencia de los artilugios del almacén
gotico, es La bruja dmbar de Wilhelm Meinhold, otro producto
del genio fantdstico alemdn de principios del siglo xix. Este
cuento, cuya accién se sitia en tiempos de la Guerra de los
Treinta Afos, supone ser el manuscrito de un clérigo encon-
trado en una vieja iglesia en Coserow, y estd centrado alrededor
de la hija del escritor, Maria Schweidler, quien es falsamente
acusada de brujeria. Ella ha encontrado un depésito de dmbar,
cuya situacién guarda en secreto por varias razones y la inex-
plicable riqueza obtenida del yacimiento le presta verosimili-
tud a la acusacién, instigada por la malicia del noble cazador
de lobos Wittich Appelmann, quien la ha perseguido en vano
con bajos propésitos. Las hazafas de una verdadera l)ryja.
quien llega después a un horrible fin sobrenatural en la prision,
son volublemente imputadas a la desventurada Marfa y des-
pués de un tipico juicio de brujeria, con su confesion forzada
bajo la tortura, ella estd a punto de ser quemada en la hoguera
cuando es salvada, justo a tiempo, por su amante, un noble
joven de un pueblo cercano. La gran fuerza de Meinhold radica
en su aire de verosimilitud indiferente y realista, que intensi-
fica la ansiedad y el sentido de lo invisible, al casi convencer
de que los acontecimientos amenazadores deben de alguna for-
ma ser la verdad o estar muy cerca de ella. De hecho, este
realismo es tan completo, que una revista popular publicé al-.
guna vez los puntos principales de La bruja dmbar, como si
hubieran ocurrido verdaderamente durante el siglo XVIL.

En la generacién actual, la literatura fantistica alemana est4
representada en forma de lo més notable por Hans Heinz Ewers,
quien toma, para incorporar a sus siniestras concepciones, un
conocimiento eficaz de la psicologia moderna. Novelas como
El aprendiz de brujo y Alrune e historias cortas como La arana,
contienen claras cualidades que las elevan a un nivel clisico.

Pero Francia ha sido tan activa como Alemania en el reino




- de lo macabro. Victor Hugo, en cuentos tales como Han de

Islandia y Balzac en La piel del asno salvaje, Seraphita 'y Louis
Lambert, emplearon 1o ’sobrenatural en mayor o menor gradp,
aunque generalmente solo como un medio de alcanzar algin
fin m4s humano y sin la intensidad sincera y demoniaca que
caracteriza al artista nato de las sombras. Es en ’Tbeophﬂe
Gautier cuando encontramos por primera Vez un auténtico sen-
tido francés del mundo irreal y aqui aparece un misterio es-
pectral que, a pesar de no ser continuamente gsado, se
puede reconocer de inmediato como algo tan genuino como
profundo. Cuentos cortos Laleg como Avatar, El pie dg {a momia
y Clarimonde desarrollan atisbos de escenas prohibidas que
seducen, atormentan y algunas veces horrorizan, mientras que
las visiones egipcias evocadas en Una de las noches de Cleo-
patra, son de la mds aguda y expresiva potencia. Gautier cap-
turé la méas intima esencia del Egipto cargado de eones, con
su vida criptica y arquitectura ciclopea y enunci, de una vez
por todas, el eterno terror de su vasto mundo de catacumbas,
donde al final del tiempo millones de rigidos y amortajados
caddveres se levantardn en la obscuridad con sus ojos vidrio-
sos, esperando algin llamado horrendo e indecible. Gustave
Flaubert continué muy eficazmente la tradiciéon de Gautier en
orgias de fantasia poética como La tentacion de San Antom't’z,
y si no fuera por un sesgo fuertemente realista, bien podria
haber sido el architejedor de los tapices de terror. Posteriormen-
te, vemos dividida la corriente produciendo extrafios poetas y
escritores fantasticos de escuelas simbdlicas y decadentes, cu-
yos intereses macabros estin realmente mds centrados en las
anormalidades del instinto y pensamiento humanos que en la
verdadera esfera sobrenatural, y sutiles cuentistas cuyos terro-
res derivan directamente del negro pozo de la irrealidad cods-
mica. De la Gltima clase de poetas malditos, el expresivo poeta
Baudelaire, muy influido por Poe, es el tipo supremo; mien-
tras que el novelista psicolégico Joris-Karl Huysmans, un ver-
dadero hijo de la década de 1890, es a.la vez el resumen vy el
final. La dltima clase, puramente narrativa, es continuada por
Prosper Mérimée, cuya Venus de Ille, presenta en tersa y con-
vincente prosa el mismo viejo tema de la estatua novia al que
Thomas Moore dio forma de balada en EI anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cinico Guy de Mau-
passant, escritos conforme su locura final iba gradualmente
absorbiéndolo, presenta individualidades muy propias, siendo un
poco el morboso derrame al exterior de una mente muy rea-
lista situada en un estado patolégico, mds que los sanos pro-
ductos de una visién naturalmente dispuesta hacia la fantasia
y de una sensibilidad a las ilusiones normales de lo nunca visto.
Sin embargo, tienen el mds profundo interés y estimulo, y
sugieren maravillosa fuerza, la inminencia de terrores sin nom-
bre y la implacable persecucién de un individuo con mala
estrella por espantosos y amenazadores representantes de las
tinieblas exteriores. De estas historias, El horla es general-
mente observada como la obra maestra. Relata la llegada a
Francia de un ser invisible, quien vive en el agua y en la
leche, domina las mentes de los seres humanos y parece ser
la vanguardia de una horda de organismos extraterrestres, lle-
gada a la tierra para subyugar y oprimir a la humanidad. Esta
tensa narracion tal vez no tiene par en su tipo especial, a pesar
de su deuda con un cuento escrito por el americano Fitz-
James O’Brien, por los detalles que describen la presencia real
del monstruo invisible. Otras creaciones poderosamente sinies-
tras de Maupassant son ;Quién sabe?, El espectro, El, El dia-
rio de un loco, El lobo blanco, Sobre el rio y los espantosos
versos titulados Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la li-
teratura francesa con muchas fantasias espectrales, tales como
El hombre lobo, en la que una maldicién que se transmite
llega a su fin en una tradicional atmésfera de castillo g6tico.
Su poder para crear un estremecedor ambiente de medianoche
era tremendo, a pesar de una tendencia hacia las explicaciones
naturales y las reflexiones cientificas y pocos cuentos cortos
contienen un horror mas grande que El ojo invisible, donde un
viejo y malvado hechicero urde nocturnos ensalmos hipnéticos,
con los que induce a los sucesivos ocupantes de un cierto
cuarto de hotel a colgarse de una viga. La oreja de la lechuza
y Las aguas de la muerte, estan llenos de absorbente obscuri-
dad y misterio y el tltimo trata de la arafia giagntesca em-
pleada tan frecuentemente como tema por los escritores de
ficcion macabra. Villiers de I'Isle Adam, a su vez, siguié tam-
bién la escuela macabra. Su Tortura por esperanza, un cuento

pn.ia hoguera,
que vuelva a

sobre un prisionero condenado a se:
a quien se le permite escapar con Ot
sentir la congoja de la recaptura, ha .
nos como el més turbador cuento coi
tipo, sin embargo, es en menor grado
de horror que de una clase peculiar a
mado Cuento cruel, en ¢l que la ing
se consigue a través de sufrimientos ¢
y terribles horrores fisicos. Casi completam
forma estd el escritor Maurice Level, ¢
sodios se han introducido muy rapidam

maticos, frustraciones
te dedicado a esta
, muy cortos epi-
las adaptaciones

teatrales en los aspectos espeluznantes del Gran Guifiol. De

suyo, el genio francés estd inclinado més naturalmente a este
realismo tenebroso que a la sugestién de lo invisible, puesto
que este Gltimo proceso requiere, para su mejor y mis ade-
cuado desarrollo en gran escala, el misti inherente a la
mente del norte. T

Una muy floreciente rama de la literatura macabra, si bien
hasta muy recientemente algo escondida, es la de los judios,
conservada viva y alimentada en la obscuridad por la som-
bria herencia de la primitiva magia oriental, la literatura apo-
caliptica y el cabalismo. La mente semitica, como la celta
y la teutona, parece poseer marcadas inclinaciones misticas y
la riqueza de horror oculto que sobrevive en los ghettos y en las
sinagogas debe ser mucho mds considerable que la general-
mente imaginada. El cabalismo en si, tan prominente durante
la Edad Media, es un sistema de filosoffa que explica el
universo como una emanacién de la deidad e implica la exis-
tencia de extrafios reinos espirituales y de seres diferentes de
los del mundo visible, de los que pueden obtenerse tenebrosos
atisbos mediante ciertos encantamientos secretos. Su ritual esta
encerrado dentro de las interpretaciones misticas del Viejo
Testamento y atribuye un significado esotérico a cada letra
del alfabeto hebreo, circunstancia que ha impartido a las le-
tras hebreas una especie de fama espectral y una gran potencia
en la literatura de magia popular. El folklore judio ha preser-
vado mucho del terror y el misterio del pasado, y cuando se
estudie més completamente es seguro que ejercerd una influen-
cia considerable en la literatura de horror. Los mejores ejem-
plos de sus usos literarios son, hasta la fecha, la novela ale-
mana El golem, escrita por Gustav Meyrink y el drama El
dybbuk, escrito por un novelista judio que usaba el seudoni-
mo de “Ansky”. Este dltimo, con sus obsesivas sugestiones
sombrias de maravillas y horrores que estdn més alld de todo
alcance, se sitia en Praga, y describe con singular maestria
el antiguo ghetto de la ciudad con sus espectrales y puntia-
gudos aleros. El nombre se deriva de un fabuloso gigante ar-
tificial que se supone haber sido hecho y gnimado por los
rabinos medievales, de acuerdo a cierta férmula criptica. El
dybbuk, traducido y representado en los Estados Unidos en
1925, y recientemente producido como una épera, describe con




de un cuerpo vivo por el alma
0. Tanto golems como dybbuks
o ingredientes frecuentes de la

gar un amanecer literario que
del cuento de horror, sino la
moldeando indirectamente
escuela estética europea. Fue
canos el poder reclamar ese
ue vino en la persona de nues-
‘paisano Edgar Allan Poe. La
curiosas fluctuaciones y en el
entre la “inteligencia avanzada”
de su personalidad artistica
~seria muy dificil para cualquier
ar el inmenso valor de su obra
ente como descubridor de vi-
‘el tipo de su perspectiva pudo
fue €l quien se dio cuenta por
des y le dio su forma suprema
[ambién es verdad que subsecuentes
ducido cuentos que individual-
suyos, pero debemos compren-
icamente €l quien les ensefié me-
to el arte que ellos fueron tal vez
indes realizaciones al tener el cami-
olicita. Cualesquiera que hayan sido
sus. 20 lo que ninguna otra persona habia
'y a ¢l le debemos la moderna his-
final y perfeccionado.
- parte de los escritores de horror
cipalmente en la oscuridad, sin com-
psicolégicas del atractivo del terror y

- vacias tales como el final feliz, la
y, en general, un profundo didactismo
niveles y valores populares y esfuer-
eter sus propias emociones dentro de
los partidarios de las ideas artifi-
e percibid, por otra parte, la esencial
verdadero y sabia que la funcién
adica meramente en expresar e inter-
; tal y como ellos son, sin importar
] _prueban (bien o mal, atraccién o
depresion), y que el autor debe actuar
ta activo e imparcial mds que como
te o vendedor de opiniones. Poe vio
s fases de la vida y el pensamiento son
0 tema.para un artista y al sentirse
amento a lo extrafio y tenebroso, deci-
térprete de aquellos poderosos senti-
mtecimientos que producen horror més
mas que avance, terror més que tran-
ndamentalmente adversos o indiferentes
exteriores tradicionales de la huma-
dad y expansién del bienestar normal

Poe adquieren de esta manera una con-
ida por ninguno de sus predecesores
ivel de realismo en los anales de la
1 mds, el intento impersonal y artis-
una actitud cientifica no encontrada
la cual Poe estudi6é la mente humana
ficcion gética y trabajé con un cono-
verdaderas fuentes del terror que
aciones y lo emancip6 de los absur-
nple acufiacion convencional de estreme-
este ejemplo fue implantado, los au-
on naturalmente forzados a conformarse
poder competir, por lo que, de esta
nitivo comenz6 a afectar la corriente
macabra. Poe implanté también una
sanfa y a pesar que ahora algo de
ligeramente melodramatico y poco
r constantemente su influencia en
ntenimiento de un solo humor y el

logro de una sola impresién en un cuento y el riguroso corte
de los incidentes que tiene conexién directa con la trama y
que van a participar prominentemente en el climax. Puede
ser dicho en verdad que Poe inventd la historia corta en su
actual forma. Su elevacién de la enfermedad, perversidad y
podredumbre al nivel de temas expresables artisticamente tuvo
también efectos de infinito alcance, puesto que dvidamente
aprovechado, presentado e intensificado por su eminente ad-
mirador francés Charles Pierre Baudelaire, se convirtié en el
nicleo del principal movimiento estético de Francia, haciendo
a Poe, de esta manera, en cierto sentido, el padre de los
Decadentes y los Simbolistas.

Poeta y critico por naturaleza y por suprema realizacién,
légico y filésofo por gusto y amaneramiento, Poe no era de
ninguna manera inmune a los defectos y afectaciones. Su pre-
tension de profundidad y oscura erudicién, sus disparatadas
especulaciones de pomposo y elaborado pseudohumorismo y
sus a menudo vitridlicos estallidos de prejuicios criticos deben
ser todos reconocidos y perdonados. Méas alld y por encima de
ellos, y haciéndolos enanos hasta la insignificancia, estd la
visién de un maestro del terror que se ensefiorea alrededor y
dentro de nosotros y el gusano que se retuerce y babea en el
horriblemente cerrado abismo. Al penetrar en todo supurado
horror dentro de la burla alegremente pintada que se llama
existencia, y en la solemne mascarada llamada pensamiento y
sentimiento humanos, esa vision tiene el poder de proyectar-
se dentro de cristalizaciones y transmutaciones siniestramente
méagicas, hasta que florece dentro de la estéril Norteamérica
de las décadas de mil ochocientos treinta y cuarenta ese jardin
de suntuosos hongos ponzofiosos, criado por la luna, que ni
siquiera las pendientes inferiores de Saturno podrian reclamar.
Los versos y los cuentos sostienen también la carga del péa-
nico césmico. El cuervo cuyo ruidoso pico taladra el corazén,
el espanto que tafie campanas de hierro en escaleras de pes-
tilencia, la cripta de Ulalume en la noche negra de octubre,
las espantosas agujas y cipulas bajo el mar, la “salvaje, horri-
ble regién que yace sublime, fuera del espacio, fuera del tiem-
po”, todas estas cosas y otras més nos miran de soslayo en-
medio de rechinidos manidticos en la hirviente pesadilla de
la poesia. Y en la prosa bostezan abiertas para nosotros las
quijadas mismas de la hoya, inconcebibles anormalidades disi-
muladamente sugeridas dentro de un horrible conocimiento a
medias por palabras de cuya inocencia apenas podemos dudar
hasta que la resquebrajada tensién de la profunda voz del
narrador nos convida a tener sus implicaciones sin nombre; pa-
trones demoniacos y presencias dormitando mefiticamente has-
ta que son despertadas en un fébico instante a una chillante
revelacién que carcajea hasta la locura sibita o explota en ecos
memorables y cataclismicos. Un aquelarre de horror que ha
echado al suelo todo ropaje decoroso relampagea ante nosotros,
una vista ain méds monstruosa a causa de la mafiana cienti-
fica con que cada uno de los detalles estd reunido y presentado
con una aparentemente ficil relacién con el horror conocido
de la vida material.

Los cuentos de Poe son, naturalmente, de varias clases. Al-
gunos de ellos contienen una esencia més pura de horror espi-
ritual que otros. Los cuentos de l6gica y raciocinio, antecesores
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de la moderna historia de detectives, no deben ser incluidos
en lo mas minimo dentro de la literatura sobrenatural, mien-
tras que algunos oOtros, probablemente muy influidos por Hoff-
mann, poseen una extravagancia que los relega a la fronte{a
de lo grotesco. Todavia un tercer grupo trata de la psicologia
anormal y la monomania de una manera que expresa el terror
pero no lo macabro. Un residuo sustancial, sin embargo, re-
presenta a la literatura del miedo sobrenatural en su forma mas
fina y le da al autor un sitio permanente e inexpugnable como

deidad y manantial de toda la ficcién diabélica moderna. ;Quién’

puede olvidar el terrible barco hinchado y sqspendido en el filo
de la ondulada grieta abismal en El manuscrito encontrado den-
tro de una botella, las tenebrosas insinuaciones de su inconsa-
grable edad y su monstruoso crecimiento, su tétrica tripulacion
de ancianos ciegos y su siniestra prisa hacia el sur, a toda vela,
a través del hiclo de la noche antirtica, atraido por una irre-
sistible corriente diabdlica hacia un vértice de amedrentadora
cultura que debe terminar en la destruccién?

Luego estd el inenarrable Sefior Valdemar, quien permanece
ensamblado por medio del hipnotismo durante siete meses des-
pués de su muerte, emitiendo sonidos frenéticos hasta el mis-
mo momento antes del rompimiento del conjuro que lo con-
vierte en una “‘casi liquida masa de abominable y detestable
putrefaccion”. En La narracion de A Cordon Pym, los via-
jeros llegan primero a una extrafia tierra del polo sur poblada
de salvajes asesinos donde nada es blanco y donde una enorme
barranca rocosa tiene la forma de titdnicas letras egipcias que
enuncian terribles arcanos primigenios de la tierra, y después
un reino todavia mas misterioso, donde todo es blanco y donde
hay amortajados gigantes y péjaros de plumas niveas guardan
una criptica cascada de bruma que se vacia desde las incon-
mensurables alturas celestiales en un turbulento mar lechoso.
Metzengerstein horroriza con sus malignas sugestiones de una
monstruosa transmigracion; el noble demente quien quema la
cuadra de su enemigo hereditario, el inmenso caballo desco-
nocido que sale del edificio ardiente después que el duefio ha
perecido dentro, el trozo de antigua tapiceria donde estd tejida
la figura del caballo gigante del antepasado de la victima
en las cruzadas el cual desaparece, ¢l impetuoso y constante
deseo del loco de montar al gran_caballo y su miedo y odio
por el corcel, las profecias sin significado que se incuban os-
curamente sobre las casa en conflicto y, finalmente, el incen-
dio del palacio del lundtico y su muerte en él, ardiendo inde-
fenso entre las llamas y sobre la vasta escalera a horcajadas
de la bestia que ha cabalgado tan extrahamente. Después, el
humo que se levanta de las ruinas, toma la forma de un gigan-
tesco caballo. Il hombre de la muchedumbre, que nos habla
de alguien que vaga dia y noche para mezclarse con rios de
gente como si tuviera miedo de estar solo, tiene efectos mas
tranquilos, pero no implica ningn punto menos de miedo cds-
mico. La mente de Poe nunca estuvo lejos del terror y el des-
moronamiento y podemos ver en cada cuento, poema y didlogo
filos6fico, una tensa avidez por escudrinar los insondables po-
zos de la noche, taladrar el velo de la muerte y reinar en la
fantasia como sefior de los mas espantosos misterios del tiem-
po y del espacio.

Ciertos cuentos de Poe poseen una perfeccién casi absoluta
de forma artistica que los hace verdaderos faros en la pro-
vincia de la historia corta. Poe podia dar a su prosa, cuando
lo deseaba, una forma ricamente poética, empleando aquel es-
tilo arcaico y orientalizado que con enjoyada frasea, repeti-
cién casi biblica y recurrente fue tan exitosamente empleado
por escritores posteriores como Oscar Wilde y Lord Dunsany,
y en los casos donde hizo esto, tenemos un efecto de fan-
tasia lirica casi narcético en su esencia, un especticulo de
ensofacion de opio en el lenguaje de los suefios, con cada
color innatural e imagen grotesca construidos a la vista en
una sinfonia de sonido congruente. La mdscara de la muerte
roja, Silencio, Una fdbula y Sombra, Una pardbola, son in-
dudablemente poemas en todo el sentido de la palabra salvo
en el métrico y deben tanto de su fuerza a la cadencia oral
como a la fantasia visual. Pero es en dos de los cuentos me-
nos abiertamente poéticos, Ligeia v La caida de la casa de
Usher, especialmente en el iltimo, donde uno encuentra las
verdaderas cimas de habilidad artistica por las que Poe toma
su lugar a la cabeza de los miniaturistas de la ficcién. Senci-
llos y directos en su trama, ambos cuentos deben su magia
suprema al sagaz desarrollo que aparece en la seleccién y co-
locacién de cada pequefio incidente. Ligeia cuenta la historia

de una primera esposa de m
quien retorna después de la m
sobrenatural de voluntad a tomar
segunda esposa, imponiendo incl
apariencia fisica en el cadéver
su victima. A pesar de una
guidez, la narracién alcanza
fuerza. Usher, cuya superioridad
muy marcada, sugiere estremeced
las cosas inorgénicas y desarroll
anormalmente encadenadas al fir
historia familiar, un hermano,
ble casa antigua, todos compartie
do una disolucién comin en el m
Estas fantasticas concepciones,
expertas, se convierten, bajo la
vincentes terrores que van a
todo a causa de que el autor
auténtico mecanismo y la fisiologia
lla, los detalles esenciales que ha:
gruencias precisas y los pensamientos
como preliminares o concomitantes
incidentes exactos que hay que arroja
como simbolos o representaciones
el espantoso desenlace por venir, los
za acumulativa y la infalible eficacia
que hacen una impecable unidad en |
telleante momento climético, los del
y valores del paisaje que hay que
cer y sostener el animo deseado y
principios de esta clase, y docen
masiado alusivos para ser descritos
prendidos por cualquier comentarista
melodrama y falta de sofisticacién; se ¢
francés que no podia tolerar leer
las traducciones urbanas y gélicam
laire, pero toda huella de esas cosas
sada por un potente e innato senti
sano y lo horrible, que borbotean
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iv del artista y estampan
eble del genio supremo. Los
de una manera que muy

itores fantdsticos, Poe sobre-
efgg;os narrativos mas que en
ista tipico es generalmente
opulenta circunstancia, mo-
, intelectual, altamente sen-
ido y algunas veces ligera-
cultura profunda en extrafia
wbicioso de penetrar en los pro-

més de tener un nombre alta-
obviamente poco de la primi-
claramente no es el héroe tieso

una especie de conexin
des 16bregas, ambiciosas y
al tipico héroe byroniano
descendiente de los Man-
0s. Cualidades més parti-

1a depresion, sensibilidad,
que él atribuye a sus arro-

escribi6, a pesar de ser crasamente
nein modo estaba desacostumbrado

‘macabras para respirar, de mo-
rales habian sido ya reconocidas
ra la literatura. Charles Brockden

onal procedia de los vehementes in-
ituales de los primeros colonos, como
sefialado, ademds de la extrafa y

bosques virginales en cuya perpetua
podrian muy bien acechar; las
s cuyos extrafios y silenciosos rostros
sugerian fuertemente rastros de origen
que se dio por la influencia de la teo-
tipo de nociones con respecto a la re-
austero y vengativo Dios de los Calvi-
rsario de ese Dios, en contra de quien

bosa introspeccién desarrollada por la vida incomunicada en
los bosques lejos de diversiones normales y de cualquier hu-
mor recreativo, atormentada por mandamientos el exa-
men de conciencia teolégico, encerrada dentro de la represién
antinatural de las emociones y formando sobre todo una sim-
ple y torva lucha por la supervivencia; todas estas cosas cons-
piraron para producir un medio ambiente en el que los omino-
sos susurros de siniestras ancianas eran oidos mucho més alld
del rincén del hogar y en el que los cuentos de hechiceria e
increibles monstruosidades secretas persistieron mucho més alld
de los temibles dias de la pesadilla de Salem.

Poe representa la mds nueva, desencantada y técnicamente
acabada de todas las escuelas macabras que surgieron de tan
propicio medio. Otra escuela, la tradicién de los valores mo-
rales, benévola moderacién y fantasia dulce y deliberada més o
menos tefiida con lo caprichoso, estuvo representada por otra
figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras norte-
americanas, el timido y sensitivo Nathaniel Hawthorne, vastago
de la antigua Salem y bisnieto de uno de los antiguos jueces
de brujas mis sanguinarios. En Hawthorne carecemos de la
violencia, el atrevimiento, el gran colorido, el intenso sentido
dramatico, la malignidad césmica y la indivisible e impersonal
fuerza artistica de Poe. En lugar de ello, aqui esti un alma
gentil sujeta por el puritanismo de la primitiva Nueva Ingla-
terra, sombria y pensativa, y apenada por un universo inmoral
en donde todo trasciende los patrones convencionales que nues-
tros antepasados pensaron para representar la ley divina e
inmutable. El mal, una muy real fuerza para Hawthorne, apa-
rece en todas partes como un acechante adversario y conquis-
tador, el mundo visible se vuelve en su fantasia un teatro de
infinita tragedia y angustia, con muchas invisibles influencias
semiexistentes revoloteando sobre y dentro de él, batallando
por la supremacia y moldeando los destinos de los indefensos
mortales que forman su vana y autoengaiiada poblacién. La
herencia del horror norteamericano era suya en el més inten-
so grado y él vio un 16brego tropel de vagos espectros detrds
de los fenémenos comunes de la vida. Pero no estaba lo sufi-
cientemente desinteresado para valuar las impresiones, sensa-
ciones y bellezas de la narracion en si mismas. Hawthorne
necesitaba urdir su fantasia en una fébrica tranquilamente me-
lancélica de moldes did4cticos o alegéricos, en la cual su hu-
mildemente resignado cinismo pudiera desplegar con ingenua
valuacién moral la perfidia de una raza humana que no podia
dejar de apreciar y llorar a pesar del conocimiento de su hipo-
cresia. Entonces, el miedo sobrenatural nunca ¢s un objeto pri-
mario en Hawthorne, a pesar de que sus impulsos estaban tan
intensamente entretejidos dentro de su personalidad que no
puede evitar sugerirlo con la fuerza del genio cuando nos llama
al mundo irreal para ilustrar el meditabundo sermén que desea
predicar.

Las insinuaciones de Hawthorne de lo horrible, siempre gen-
tiles, elusivas y restringidas, pueden ser descubiertas a través
de toda su obra. El humor que produjo estos cuentos hallé un
delicioso desahogo en el teutonizado recuento de mitologia
clasica para nifios contenido en Un libro maravilloso y Cuentos
de Tanglewood; en otras ocasiones se ejercitaban moldeando
una cierta extrafieza e intangible brujeria o malevolencia sobre
acontecimientos que no estaban destinados a ser verdadera-
mente sobrenaturales, como en la macabra novela péstuma EI
secreto del Dr. Grimshawe, la cual inviste con una peculiar es-
pecie de repulsion a una cosa que existe todavia en Salem,
colindando con el antiguo cementerio de la calle Charter. En
El fauno de mdrmol, cuyo disefio fue bosquejado en una villa
italiana que se suponia estaba espantada, un tremendo fondo
de genuina fantasia y misterio palpita justo mds alld de la vis-
ta del lector comin; y atisbos de sangre fabulosa en venas mor-
tales son sugeridos durante el curso de un romance en el que
no podemos evitar el sentirnos interesados a pesar de los per-
sistentes incubos de alegoria moral, propaganda anti papista,
y una prudencia puritana que ha motivado al escritor moderno
D. H. Lawrence a expresar un anhelo de tratar al autor de un
modo muy indigno. Septimius Felton, una novela p6stuma des-
tinada a ser escrita e incorporada en el inconcluso Romance de
Dolliver, toca el tema del elixir de la vida de un mocjo miés o
menos capaz, mientras que las notas para un cuento jamas €s-
crito que iba a ser llamado La huella ancestral muestra lo que
Hawthorne pudo haber hecho con su intenso tratamiento de
una vieja supersticién inglesa, aquella del ancestral y maldito
linaje cuyos miembros dejan huellas de sangre al caminar, que




rece incidentalmente tanto en Septimius Felton como en El
to del Dr. Grimshawe. )

La mayor parte de l_os cuentos de _Hayvthome exhiben el ho-
rror, ya sea en el ambiente 0 en los incidentes, hasta un grado
muy notable. EI reirato de Edward Rand'olpfz,. en Leyendas de
la casa provincial, tiene sus momentos diabdlicos. El velq ne-
gro del Ministro (basado en un incidente real), y El hl:lesped
ambicioso implican mucho més de lo que el{os dicen, mientras
que Ethan Grand, fragmento de una ob’ra mas l?rga que jamas
fue completada, llega a alcanzar las mas auténticas a}turas del
miedo cosmico con su vifieta de la salvaje region cerril, sus ar-
dientes y desolados hornos de cal y su descripcion del “pecador
imperdonable” a lo Byron, cuya dificil vida termina con una
temible risotada en la noche mientras busca descanso en medio
de las llamas del horno. Algunas de las notas de Hawthorne
nos hablan de los cuentos macabros que hubiera escrito de ha-
ber vivido un poco més, hay un argumento particularmente
intenso que trata de un extranjero desconcertante que aparece
aqui y alld en asambleas publicas y quien es finalmente segui-
do para hallar que va y viene desde una sepultura muy antigua.

Pero delante de todo, como una unidad artistica acabada en-
tre todo el material macabro del autor, estd la famosa y exqui-
sitamente labrada novela La casa de los siete gabletes, en que
la implacable resolucién de una maldicién ancestral se desarro-
lla con un poder sorprendente en contra del siniestro fondo
una antiquisima casa de Salem, una de esas picudas casas gé-
ticas que formaron la primera construccion regular de nuestros
pueblos costeros de Nueva Inglaterra, pero que dieron lugar
después del siglo xvit a los mas familiares tejados de dos aguas
o clésicos tipos del Rey Jorge conocidos ahora como “colonia-
les”. De estas viejas casas goticas con picachos, escasamente
una docena pueden verse hoy en dia en sus condiciones origi-
nales en todos los Estados Unidos, pero una muy bien conoci-
da para Hawthorne esta todavia en la calle Turner, en Salem,
y es sefialada con dudosa autoridad como la escena inspiradora
del romance. Tal edificio, con sus aleros espectrales, sus chi-
meneas apifiadas, su flotante segunda historia, sus grotescos
candelabros de las esquinas y las celosias de cristal romboide
de sus ventanas, es, sin duda, un objeto muy bien calculado
para evocar reflexiones sombrias, al tipificar, como lo hace, la
oscura era puritana de horror secreto y murmullos de brujas
que precedié a la belleza, racionalidad y amplitud del siglo
xvil. Hawthorne vio muchas en su juventud y supo de los si-
niestros cuentos conectados con ellas. El escuché también rumo-
res de una maldicion sobre su propia familia como resultado de
la severidad de su bisabuelo en un juicio de brujeria en 1692.

De esta decoracién vino el cuento inmortal, la mas grande
contribucién de Nueva Inglaterra a la literatura de horror, y
en un instante podemos sentir la autenticidad en la atmoésfera
que se nos presenta. Horror furtivo y enfermedad acechan den-
tro de las paredes ennegrecidas por el tiempo, encostradas de
musgo y sombreadas por los olmos, de la arcaica mansién tan
vivamente exhibida, y captamos la incubada malignidad del si-
tio cuando leemos que su constructor, el viejo coronel Pyn-
cheon, arrebat6 la tierra con peculiar crueldad a su colono ori-
ginal, Matthew Maule, a quien condené al patibulo por brujo
en el afio del pinico. Maule murié maldiciendo al viejo Pyn-
cheon, “Dios te dard sangre para beber”, y el agua del viejo
pozo de la tierra incautada se tornd salada. El hijo de Maule,
un carpintero, consiente en construir la gran casa con gabletes
del enemigo triunfante de su padre, pero el viejo coronel mue-
re extraflamente el dia de su consagracién. Luego siguen ge-
neraciones de extraordinarios sucesos, con extrafios rumores
sobre los poderes secretos de los Maule y a veces los terribles
fines que tienen los Pyncheon.

La siniestra malevolencia de la antigua casa —casi tan viva
como la de Usher de Poe, si bien de forma més sutil— pene-
tra el cuento como un motivo recurrente penetra a una tragedia
operatica; y cuando se alcanza la historia principal, hallamos
a los modernos Pyncheon en un lamentable estado de decaden-
cia. El pobre viejo Hepbizah, la excéntrica y sometida dama,
el infortunado e infantil Clifford recién liberado de una prisién
inmerecida, el astuto y traicionero juez Pyncheon, quien es el
viejo coronel de nuevo; todas estas figuras son simbolos tre-
mendos y estin bien igualadas con la raquitica vegetacién y
las anémicas aves del jardin. Fue casi una lastima darle a este
cuento un bello final feliz con la unién de la garbosa Phoebe,
prima y dltima descendiente de los Pyncheon, con el atractivo
joven quien resulta ser el Gltimo de los Maule. Esta union, pre-
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sumiblemente, termina con la maldicio:
violencia en la diccién o el movimiento,
do sus implicaciones de terror, pero a
ampliamente para sostener el ambiente
pura aridez alegorica. Incidentes como
ce Pyncheon a principios del siglo XViiI y
su clavecin que precede a una muerte ¢
mo variante de un tipo inmemorial de
accién directamente con lo sobrenatural,
ta vigila nocturna al viejo juez Pynch
con el amedrentador tic-tac de su relc
la mis punzante y auténtica clase. La forr
del juez estd primero presagiada por los
queos de un extrafio gato fuera de su vei
de que el hecho sea sospechado por el lector o por ninguno de
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sus personajes, es un golpe de genio que uiera Poe po-
dria haber sobrepasado. Después, el extrafio gato observa in-

tensamente fuera de la misma ventana en la noche y al dia
siguiente, y espera por algo. Es claramente el conductor de al-
mas del mito primitivo, preparado y adaptado con una infinita
destreza para su moderna puesta en escena. i

Pero Hawthorne no dejé posteridad literaria bien definida.
Su humor y actitud pertenecieron a la época que se cerré con
él y fue el espiritu de Poe, quien comprendié tan clara y rea-
listamente la base natural del atractivo del horror y el correcto
mecanismo de su logro, el que sobrevivié y florecié. Entre los
primeros discipulos de Poe puede ser citado el joven y brillan-
te irlandés Fitz James O'Brien (1828-1862), qui
liz6 americano y perecié honorablemente en la Guerra Civil
Fue él quien nos dio ;Qué fue eso?, la primera historia corta.
de forma definida acerca de un ser invisible pero tangible y el
prototipo del Horla de Maupassant; él cre6 también el inimi-
table Lente de diamante, en el que un joven microscopista se
enamora de una doncella que vive en un mundo infinitesimal
que ha descubierto en una gota de agua. La prematura muerte
de O’Brian indudablemente nos privé de algunos cuentos maes-
tros de extrafieza y terror a pesar de que, hablando con pro-
piedad, su genio no era de la misma calidad titinica que ca-
racterizé a Poe y a Hawthorne. B

Mis cercano a la verdadera grandeza estaba el excéntrico y
melancélico periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842, quien
también entrd en la Guerra Civil, pero sobrevivi para escribir
algunos cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en una nube
de misterio tan grande como cualquiera que haya jamés con-
jurado su fantasia de pesadilla. Bierce era un connotado es-
critor de satira y panfletos, pero el grueso de su reputacién
artistica debe apoyarse sobre sus horrendas y salvajes historias
cortas, un gran numero de las cuales trata de la Guerra Civil
y forma la més gréfica y realista expresion que aquel conflicto
haya recibido en la literatura. Virtualmente todos los cuentos
de Bierce son cuentos de horror, y mientras muchos de ellos
tratan unicamente de los horrores fisicos y fisiolégicos dentro
de la naturaleza, una proporcién sustancial admite la malig-
nidad sobrenatural y forma un elemento conductor en la reser-
va norteamericana de literatura macabra. Samuel Loveman, un
poeta y critico viviente quien conocié personalmente a Bierce,
resume el genio del gran “hacedor de sombras” en el prefacio
a algunas de sus cartas: :

En Bierce, la evocacién del horror proviene por primera vez
no tanto de la receta o de la perversién de Poe y Maupassant,
sino de una atmésfera definida y precisamente pavorosa. Las
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‘que uno podria ser propenso a impu-
s de un literato mercenario, asumen
‘nueva y no adivinada transformacién.
entra dentro de un four de force, en
vioso compromiso del flagelado climax,
sinceramente, el diabolismo mantiene
uerte un legitimo y confiado medio ha-
e se insiste en cada momento en una
la naturaleza.

Ipin Frayser, flores, verdura y las ra-
les estdn magnificamente colocados
sta a la innatural malignidad. No el
sino ¢l mundo de Bierce, lleno del mis-
lcitrante falta de aliento de los suefios.
riosamente, la inhumanidad tampoco se

ncionada por Loveman encuentra ex-
disposicién a la comedia sardénica y el
en una especie de deleite en imégenes
L desilusién. Esta ultima cualidad esta
inos de los subtitulos de las narraciones
Uno no siempre come lo que estd so-
do un cuerpo tendido para una investi-
ar y A pesar de estar desnudo, un
sgarrado, refiriéndose a un caddver ate-
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s en general, un tanto dispareja. Muchas
bviamente mecénicas y estin viciadas por
gar y vistoso derivado de esquemas pe-
torva malevolencia que reina furtiva a tra-
onfundible y varias se yerguen como cum-
e la escritura macabra norteamericana. La
-ayser, llamado por Frederick Taber Cooper
acamente horrible de la literatura de la

raza na, habla de un cuerpo sin alma que acecha por
la noche en un bosque misterioso y horriblemente ensangren-
tado y de un hombre perseguido por recuerdos ancestrales,
quien e muerte en las garras de lo que habia sido

‘amada madre. La cosa maldita, frecuente-

do antologias populares, hace la crénica de
tosa devastacion hecha por un ente invisible que se
' ~en las colinas y los campos de trigo de

noche y [ EI;’ambiente satisfactorio, evoca con singular
sutileza per nte simplicidad el penetrante sentido del te-

residir en la palabra escrita. En este argumento
el autor d tos macabros Colston dice a su amigo Marsh:
“Ta eres lo suficientemente valiente para leerme en un tranvia,
pero en una casa desierta, solo, en el bosque, de noche. jBah!
Tengo en mi bolsillo un manuscrito que podria matarte.” Marsh
lee el manuscrito en “el ambiente adecuado” y éste lo mata.
El dedo de enmedio en el pie derecho, esta torpemente desarro-
llado, pero tiene un poderoso climax. Un hombre llamado Man-
ton ha asesinado horriblemente a sus dos hijos y esposa, a la
dltima de los cuales le faltaba el dedo de enmedio del pie de-
recho. Diez afios mds tarde regresa muy cambiado al vecinda-
rio y al ser secretamente reconocido, es provocado a un duelo
con cuchillos de monte en la oscuridad, que serd llevado a ca-
bo en la casa, ahora abandonada, donde su crimen fue come-
tido. Cuando llega el momento del duelo, le juegan un truco y
lo dejan sin antagonista, encerrado en un cuarto de la planta
baja en negra oscuridad del edificio que se supone espantado,
con la espesa capa del polvo de una década por doquier. Nin-
giin cuchillo es empufiado en contra suya puesto que (Unica-
mente se intenta asustarlo terriblemente, pero al dia siguiente
es hallado en cuclillas y con el rostro distorsionado, muerto de
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puro miedo ante algo que ha visto. La tnica clave visible para
los descubridores es una que tiene terribles implicaciones: “en
el polvo de los afios que yacia espeso sobre el piso, provenien-
te de la puerta por la que habia entrado, y marchando derecho -
por el cuarto hasta una yarda antes del acuclillado cadaver de
Manton, habia tres lineas de huellas paralelas, ligeras pero
definidas impresiones de pies denudos. Las exteriores eran de
dos nifios pequefios y las interiores de una mujer. No habian
regresado del punto donde terminaban, apuntaban todas en
una sola direccién”, y claro, las huellas de la mujer sefialaban
la falta del dedo medio del pie derecho. La casa de espantos,
contada con un rigurosamente llano aire de verosimilitud pe-
riodistica transmite terribles sugerencias de espantoso misterio.
En 1858, una familia entera de siete personas desaparece en
forma sdbita e inexplicable de la casa de una plantacién al
este de Kentucky, dejando todas sus posesiones intactas, mue-
bles, ropa, comida, caballos, ganado y esclavos. Cerca de un
afio después dos hombres de alto nivel social se ven forzados
por una tormenta a buscar refugio en la desierta morada y al
hacerlo tropiezan con un extrafio cuarto subterrdneo alumbra-
do por una inexplicable luz verdosa con una puerta de hierro
que no puede ser abierta desde adentro. En este cuarto yacen
los carcomidos caddveres de toda la familia perdida, y confor-
me uno de los descubridores se precipita a abrazar a un cuerpo
que parece reconocer, ¢l otro se siente tan abrumado por un
extrafio hedor, que cierra accidentalmente la puerta, encierra
a su compaiiero en la cripta y se desmaya. Al volver en si, seis
semanas mds tarde, el sobreviviente no es capaz de encontrar
el cuarto escondido y la casa es incendiada durante la Guerra
Civil. No se vuelve a ver ni oir al descubridor aprisionado.

Bierce realizaba rara vez las posibilidades ambientales de sus
temas tan vivamente como Poe, y mucho de su obra contiene
un cierto toque de ingenuidad, angulosidad prosaica, o primi-
tivo provincialismo norteamericano que contrasta algo con los
esfuerzos de los posteriores maestros del horror. Sin embargo,
la pureza y el arte de sus siniestras insinuaciones son siempre
inconfundibles, por lo que su grandeza no estd en peligro de
eclipsarse. De acuerdo a lo arreglado en la edicién definitiva
de sus obras selectas, los cuentos macabros de Bierce aparecen
principalmente en dos volimenes, ;Pueden existir estas cosas?
y En la mitad de la vida. El dltimo, de suyo, estd casi comple-
tamente dedicado a lo sobrenatural.

Mucha de la mejor literatura norteamericana de horror vie-
ne de plumas que no han estado dedicadas principalmente a
este medio. La novela histdérica de Oliver Wendell Holmes Elsie
Venner sugiere, con admirable libertad, un elemento innatural
de un ofidio en una joven mujer influida antes de su nacimien-
to y sostiene la atmdésfera con toques de paisajes finamente
discriminados. En La vuelta del tornillo, Henry James triunfa
sobre su inevitable pomposidad y prolijidad lo suficientemente
bien como para crear un aire verdaderamente potente de sinies-
tra amenaza, retrata la espantosa influencia de dos sirvientes
muertos y malvados, Peter Quint y la institutriz, sefiorita Has-
sel, sobre un pequefio nifio y una nifia que habian sido dejados
bajo su cuidado. James es tal vez demasiado difuso, demasiado
untuosamente urbano, y demasiado adicto a las sutilezas del
lenguaje para realizar por completo todo el salvaje y devasta-
dor horror de sus situaciones, pero a cambio de ello hay una
extrafia y creciente marea de miedo, que culmina con la muerte
del pequeiio, lo que da a la novelita un lugar permanente den-
tro de su clase especial.

F. Marion Crawford produjo diversos cuentos de horror, de
calidad variable, ahora-coleccionados en un volumen titulado
Fantasmas vagabundos. Puesto que la sangre es vida, toca po-
derosamente un caso de vampirismo maldito por la luna cerca
de una antigua torre en las rocas de una solitaria costa del sur
de Italia. La sonrisa muerta, trata de los horrores de una fami-




lia en una vieja casa y una cripta ancestral en Irlanda e intro-
duce al espiﬁtu cuyo grito apuncxa una mqerte en la .casa dog-
de es oido con fuerza considerable. La litera superior es, sin
embargo, la obra maestra macabra de Crawford, y es una de
las m4s tremendas historias de horror de toda la literatura. En
este cuento de un camarote frecuentado por el fantasma de un
suicida, se presentan c0sas tales~ como la pumedad espectral
de agua salada, la portilla extraiamente abierta y la lucha de
pesadilla con un objeto sin nombre, manejados con una incom-
parable destreza. o

Muy genuina, a pesar de que no carece de los tipicos ma-
nierismos extravagantes de la década de 1890, es el extremo
de horror en la temprana obra de Robert W. Chambers, reco-
nocido desde entonces por productos de muy diferente calidad.
El rey en Amarillo, una serie de historias cortas vagamente co-
nectadas, con ei fondo de un libro monstruoso y oculto cuya
lectura cuidadosa trae miedo, locura y tragedia espectral, con-
sigue realmente notables alturas de panico cosmico a pesar de
un interés disparejo y un cultivo algo afectado y trivial de la
atmoésfera del estudio galo hecha popular por Trilby de Du
Maurijer. Tal vez el méds poderoso de sus cuentos es El signo
amarillo en el cual es introducido un vigilante silencioso y te-
rrible del cementerio del patio de una iglesia, con una cara
como de hinchado gusano de sepultura. Un nifio que describe
un forcejeo gue tuvo con la criatura, se estremece y se enferma
mientras lo relata con cierto detalle. “Bueno, es la verdad de
Dios que cuando lo miré me agarré de las muiiecas, sefior, y
cuando retorcié su blanduzco y pulposo pufio, uno de sus de-
dos se solt6 en mi mano.” Un pintor que después de haber
visto al hombre habia compartido con otro un extrafio suefio de
una carroza finebre nocturna se estremece por la voz con la
que el vigilante lo aborda. El individuo emite un sonido bisbi-
seante que llena la cabeza “como un espeso humo aceitoso que
viniera de una cuba para hacer manteca o un hedor de fétida
podredumbre”. Lo que ¢l murmura es simplemente esto: “;Ha
encontrado usted el signo amarillo?”

Un macabro talismdn de 6nix con jeroglificos, recogido en la
calle por ¢l socio de su pesadilla, es en breve dado al artista
y después de haber tropezado sospechosamente con el infernal y
prohibido libro de horrores, ambos se enteran, entre otras es-
pantosas cosas que ninglin mortal sano debe de saber, que ese
talismén es, de suyo, el innombrable Signo Amarillo prove-
niente del culto maldito de Hastur, de la primordial Carcosa, de
donde trata el volumen y algin recuerdo de pesadilla de ella
parece acechar latente y ominoso en el fondo de todas las men-
tes de los hombres. Pronto ellos oyen el rumor de la carroza
fanebre con plumas negras, conducida por el vigilante de fofa
cara de caddver. Este penetra en la casa cubierta por la noche
en busca del Signo Amarillo y todos los cerrojos y todas las
trancas se pudren cuando los toca. Cuando la gente se apresu-
ra a entrar, dirigida por un grito que ninguna garganta humana
podria emitir, encuentran tres formas en el suelo, dos muertas
y una muriendo. Una de las formas muertas estd muy podrida.
Es el vigilante del cementerio del patio de la iglesia y el mé-
dico exclama: “Este hombre debe haber estado muerto desde
hace meses.” Vale la pena observar que el autor deriva la ma-
yor parte de los nombres y alusiones conectadas con su tene-
brosa tierra de primitiva memoria de los cuentos de Ambrose
Bierce. Otros trabajos tempranos de Chambers que despliegan
un elemento extravagante y macabro son: El hacedor de lunas
y En busca de lo desconocido. Uno no puede evitar el lamen-
tar que €l no haya seguido desarrollando una vena en la que
hubiera podido tan fécilmente convertirse en un maestro reco-
nocido.

Horror material de auténtica fuerza puede ser hallado en el
trabajo de Ia realista de Nueva Inglaterra, Mary E. Wilkins,
cuyo volumen de cuentos cortos El viento en el rosal, contiene
un niimero de logros muy notables. En Las sombras en la pa-
red, se nos muestra, con eficiencia consumada, la respuesta de
una estable familia de Nueva Inglaterra ante la tragedia miste-
riosa y la sombra sin fuente del hermano envenenado nos pre-
para muy bien para el momento climético en que la sombra del
oculto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, apa-
rece stbitamente a su lado. Charlotte Perkins Gilman, en EJ
papel tapiz amarillo, alcanza un nivel clasico al delinear sutil-
mente la locura que se arrastra sobre una mujer que habita un
cuarto feamente empapelado donde una mujer loca alguna vez
estuvo confinada.

En El valle de los muertos, el eminente arquitecto y medie-
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Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y cuentos
macabros, grotescos y plenos de aventuras, alcanza ocasional-
mente un muy elevado nivel dentro de la magia horrible. Xe-
lucha, es un fragmento nocivamente horrible, pero que estd
sobrepasado por la indudable obra maestra de Shiel, La casa
de los sonidos, floridamente escrita en los “amarillos noventas”,
y vuelta a modelar con mds libertad artistica al principio del
siglo veinte. Esta historia, en su forma final, merece un lugar
entre las primeras de su clase. Habla de un terror y una ame-
naza reptante que se escurre por siglos en una isla debajo del
Artico frente a la Costa de Noruega, donde, barrido por vien-
tos demoniacos y el incesante clamor de olas y cataratas in-
fernales, un vengativo hombre muerto construye una broncinea
torre de terror. Es vagamente parecida, si bien infinitamente
diversa, al cuento de Poe La caida de la casa de Usher. En la
novela La nube pirpura, Shiel describe con tremenda fuerza
una maldicién que sale del Artico para destruir a la humanidad
y que en un tiempo determinado parece haber dejado a un
solo habitante en nuestro planeta. Las sensaciones de este soli-
tario sobreviviente conforme se va dando cuenta de su posicién
y vaga a través de las ciudades del mundo, llenas de tesoros y
sembradas de caddveres como su amo absoluto, se entregan
con una eficiencia y un arte que cae muy cerca de la verdadera
majestad. Infortunadamente, la segunda mitad del libro, con su
elemento roméntico convencional, implica una clara desilusién.

Mejor conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, quien
creé muchas .concepciones agudamente terrorificas en una se-
rie de novelas cuya pobre técnica estorba tristemente su efec-
to real. La guardia del gusano blanco, que trata de una ci-
gantesca entidad primitiva que acecha en una cripta debajo
de un antiguo castillo, arruina por completo una magnifica idea
con un desarrollo casi pueril. La joya de las siete estrellas,
basada en una extrafia resurreccién egipcia, estd escrita menos
crudamente. Pero lo mejor de todo es su famoso Drdcula, que
se ha convertido casi en el molde para la moderna explota-
ci6n del aterrador mito del vampiro. El conde Dricula, un
vampiro, mora en un horrible castillo en los Cérpatos y emigra
finalmente a Inglaterra con el propésito de poblar al pais con
otros compafieros vampiros. De cémo un inglés se sienta a la
mesa de la fortaleza de terrores de Dricula y cémo es final-
mente vencida la conspiracién de los demonios muertos para
dominar al mundo, son elementos que se unen para formar un
cuento al que ahora se le asigna justamente un lugar perma-
nente en las letras inglesas. Drdcula indujo muchas novelas
similares de horror sobrenatural, entre las cuales las mejores
son probablemente EI bicho, de Richard Marsh, La crianza de
la bruja reina, por “San Rohmer” (Arthur Sarsfiel Ward), y
La puerta de lo irreal, de Gerald Bliss. Esta Gltima trata muy
diestramente de la comin supersticién del hombre lobo. Mu-
cho més sutil y artistica, y dicha con singular eficacia a través
de narraciones yuxtapuestas de diversos personajes, es la novela
Puerto frio, de Francis Brett Young, en el que una antigua:casa
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malignidad estd poderosamente delineada. Humphrey
omnipotente fantasma burloq cercano al pozo, tiene
rimitivo “villano” gbtico como Manfredo o
dime de lo trillado por muchas individua-
lidades muy agudas. Unicamente una ligera difusién de la
explicacion al final y un uso algo libre de la adivinacién como
factor de la trama, impide a este cuento alcanzar una per-
ién absoluta.

fecﬁ:f la novela Bosque de brujas, John Buchan pinta con tre-
menda fuerza la supervivencia del Sabbath maldito en un apar-
tado distrito de Escocia. Lo descripcién del bosque negro con
la piedra maldita y de los terribles presagios césmicos cuando
el horror es finalmente extirpado, puede compensar al lector
por avanzar penosamente a través de la muy lenta accion,
pletérica de dialecto escocés. Algunas de las historias cortas
de Buchan son extremadamente agudas en sus insinuaciones
espectrales; El antilope verde, un cuento de brujeria africana,
El viento en el pdrtico, con el despertar de los muertos horro-
res de los britanios y los romanos, y Skule Skerry, con sus to-
ques de miedo subdrtico, son especialmente notables.

Clemence Housman, en la novelita EI hombre lobo, al-
canza un alto grado de horripilante tensién y hasta cierto
punto logra la atmésfera del auténtico folklore. En El elixir
de la vida, Arthur Ransome alcanza algunos excelentes efec-
tos siniestros a pesar de una ingenuidad general de trama mien-
tras que La cosa sombria, de H. B. Drake, evoca terribles y
extranas visiones. Lilith, de George Macdonald, tiene una
apremiante fantasia de su propia cosecha y la primera y mds
sencilla de las dos versiones es probablemente la més efectiva.

Merecedor de una mencion especial, como un poderoso arti-
fice para quien el invisible mundo mistico es siempre una
cercana y vital realidad, es el poeta Walter de la Mare, cuyo
obsesionante verso y exquisita prosa tienen huellas de una ex-
trafia visién que alcanza profundamente las veladas esferas de
la belleza y la terrible y prohibida dimensién del ser. En la
novela El retorno, vemos el alma de un hombre muerto que
se levanta de su scpultura donde estuvo por dos siglos y se
ata a la camme de los vivos de modo que atn la cara de las
victimas se vuelve lo que hacia largo tiempo habia retornado
al polvo. Muchos de sus cuentos cortos, de los que existen va-
rios voliimenes, son inolvidables por su dominio de las mads
oscuras ramificaciones de la brujeria y el miedo; es particu-
larmente notable La fia de Seaton, en el que hay un horrible
fondo de maligno vampirismo; El drbol, que habla de un
aterrorizador crecimiento vegetal en el patio de un artista muer-
to de hambre; Desde las profundidades, en donde se nos deja
imaginar qué cosa contesté las llamadas de un moribundo
libertino en una oscura casa solitaria cuando jald el largamen-
te temido cordén de una campanilla en el dtico de su espantada
y miedosa nifiez; Un recluso, que sugiere algo que hizo huir
por la noche a un huésped ocasional de una casa; El sefior
Kempe que nos muestra un loco clérigo eremita en busca del
alma humana que habita una aterradora region de acantilados
del mar y de una arcaica capilla abandonada; y Todo consa-
grado, un vistazo de fuerzas demoniacas sitiando una solitaria
iglesia medieval y la milagrosa restauracién de la podrida al-
baiiileria. De la Mare no hace temer el elemento tnico e inclu-
so dominante de la mayoria de sus cuentos, sino que estd apa-
rentemente mds interesado en las sutilezas de caricter que
pueden implicar. Ocasionalmente se hunde dentro de la pura
fantasia caprichosa del tipo de Barrie. Sin embargo, estd entre
los muy pocos para quienes la irrealidad es una presencia ac-
tiva y viviente y por lo tanto tiene la capacidad de poner en
sus ocasionales estudios de miedo uwna incisiva potencia que
s6lo un raro maestro puede lograr. Su poema Los oyentes, res-
taura el estremecimiento gdtico en el verso moderno.

A Ia historia corta macabra le ha ido muy bien reciente-
mente, y una contribucién importante es la del versitil E. F.
Benson, cuya obra El hombre que fue demasiado lejos, respira
sugerentemente en una casa a la orilla de un bosque oscuro
y cuenta de una marca del garfio de Pan en el pecho de un
hombre muerto. El volumen de Benson Visible e invisible, con-
tiene diversas historias de singular poder, destaca notablemen-
te Negotium perambulans, cuyo desarrollo revela un monstruo
anormal que vive en un antiguo panel eclesiastico y que eje-
cuta un acto de milagrosa venganza en una apartada poblacién
de la Costa Cornica y EI cuerno del horror, a través de la cual
galopa una terrible reliquia semihumana que habita en algu-
nos picos no visitados de los Alpes. EI rostro, en otra colec-
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Furnival, el
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la noche y Otros que regresaron, se las a
lograr grandes alturas de horror a pesar ¢
sofisticacién. Las historias més notables
con su viscoso mal acuoso, El vino y pa
tiimulo, Mira arriba, La piel del ciego, y ese
rio horror acechante, El decimoséptimo ¢
Debe hacerse mencién de la macabra de .

nivel muy alto mientras que todos los cuenit
torias extrafias, obtienen fuertes implicaciones fa
Doyle golpea aqui y alld una especialm
pectral, como en EI capitdn de la estrella

fantasmagoria 4rtica, y en Lote No. 249, tema de la
momia reanimada es utilizado con una eficiencia mucho mas
alla de lo ordinario. Hugh Walpole, de la a familia que

el fundador de la ficcién gética, ha enfocado lo fantistico con
mucho éxito y su historia corta La sefiora . '
agudo estremecimiento. John Metcalfe, en su cole
cada como La pierna fumadora, alcanza aqui y alld un raro
tono de potencia y el cuento titulado Las tierras malas, con-
tiene gradaciones de horror que tienen un fuerte sabor de ge-
nio. Més caprichosas e inclinadas hacia la fantasia inocua y
amable de Sir J. M. Barrie son las historias cortas de E. M.
Forster, agrupadas bajo el titulo de El omnibus celestial. De
éstas puede decirse que tnicamente una, que trata un atis-
bo de Pan y su aura de miedo, mantiene un verdadero elemen-
to de horror césmico. La sefiora H. D. Everett, a pesar de que
se adhiere a modelos muy viejos y convencionales, ocasional-
mente alcanza singulares alturas de terror espiritual en su co-
leccién de historias cortas La mdscara de muerte. L. P. Hartley
es notable por su incisivo y extraordinariamente fantasmal
cuento Un visitante de abajo. La obra Historias misteriosas de
May Sinclair, contiene més del tradicional “ocultismo” que de
aquel tratamiento creador del miedo que sefiala maestria en
este campo, y se inclina més a enfatizar las emociones huma-
nas y las profundidades psicolégicas que los severos fenémenos
de un cosmos completamente jrreal. Se podria bien sefialar
aqui que los creyentes de lo oculto son probablemente menos
efectivos que los materialistas cuando delinean lo espectral y lo
fantastico, puesto que para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan comin que tienden a referirse a ella con menos
espanto, lejania y grandiosidad que hacen los que en ello ven
una absoluta y estupenda violacién del orden natural.

De una calidad estilistica algo dispareja, pero con un vasto
poder ocasional por la sugesti6n de mundos que acechan y
seres que estdn debajo de la superficie ordinaria de la vida, es
la obra de Williams Hope Hodgson, conocida ahora mucho
menos de lo que merece. A pesar de una tendencia hacia las
concepciones convencionalmente sentimentales del universo y de




universo y sus semejantes, Hodg-
inferior a Algernon Blackwood en

la irrealidad. Pocos pueden igua-
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909), considerado por Hodgson
ar una trilogia con las dos obras
. una poderosa relacion del tdltimo
do y condenado y de los terribles de-
to casi humano y tal vez los espiri-
0s) que lo cercan y finalmente lo
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912), es un dilatado cuento (538 pa-
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un m rpe, como los suefios de un hombre del siglo
de con su propia reencarnacién futura,
ida por una dolorosa verbosidad, repeti-
ental y un intento nauseabundamente
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Carrig. .

us faltas, es una de las mas potentes pie-
acabra que han sido escritas. El cuadro
nvuelto en espesas sombras donde los
estdn concentrados en una pirdmide
vasta y sitiados por las monstruosas,
desconocidas fuerzas de las tinieblas, es
ede olvidar jamé4s. Formas y entidades
7 inhumana e inconcebible —los mero-
explorado mundo fuera de la pirdmide,
iombre— estdn sugeridos y parcialmente
e potencia, mientras que el paisaje de la
us abismos y muertos volcanes, arrebata
ibido por debajo de la mano del autor.
), la figura central se aventura fuera de
Gsqueda a través de los reinos, asolados
habian sido hollados por el hombre en
su lento y minuciosamente descrito pro-
pensables leguas de negrura inmemorial,
lienacién césmica, del misterio sin alien-
ectacion sin rival en todo el dominio de
uarto del libro se arrastra angustiosa-
gue arruinar el tremendo poder del con-

. Hodgson, Carnacki, el buscador de
s historias cortas algo largas, publi-
0s afios antes. Su calidad cae por com-
los otros libros. Encontramos aqui un
0 menos convencionales del tipo del
progenie del sefior Dupin y Sherlock
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Blackwood, John Silence— que se mueven a través de escenas
y sucesos impedidos por una atmésfera de “ocultismo” profe-
sional. Algunos de los episodios, sin embargo, tienen un po-
der innegable y proporcionan resplandores fugaces del peculiar
genio caracteristico del autor.

Naturalmente que es imposible trazar todos los cl4sicos usos
modernos del elemento terror en un esquema tan corto. El in-
grediente que debe necesariamente estar en todo trabajo, ya
sea en prosa 0 en verso, es tratar ampliamente de la vida, y
no es sorprendente encontrarnos una parte en escritores tales
como el poeta Browning, cuyo Childe Roland tiene un instinto
de horrible amenaza, o del novelista Joseph Conrad, quien a
menudo escribié de los oscuros secretos submarinos y del de-
moniaco poder conductor del destino para influir las vidas de
los hombres solitarios y furiosamente resueltos. Su sendero es
tan s6lo uno de infinitas ramificaciones; pero aqui debemos
confiarnos a su aparicién en un estado relativamente puro que
termina y domina toda la obra de arte que lo contiene.

Algo separada de la corriente britanica principal, estd esa
corriente de horror macabro en la literatura irlandesa, que sur-
gi6 durante el Renacimiento Céltico de la tltima parte del siglo
Xix y el principio del siglo xx. Los fantasmas y la tradicién de
hadas han tenido siempre una gran prominencia en Irlanda y
por cerca de cien afios han sido recopilados por todo un fiel
linaje de transcripciones y traductores como William Carleton,
T. Crofton Croker, Lady Wilde (madre de Oscar Wilde), Dou-
glas Hyde y W. B. Yeats. Traidos a relieve por el movimiento
moderno, su cuerpo mitoldgico ha sido cuidadosamente reco-
pilado y estudiado y sus mas extraordinarias caracteristicas se
han reproducido en el trabajo de las dltimas figuras tales como
Yeats, J. M. Synge, “A. E.”, Lady Gregory, Padraic Column,
James Stephens y sus colegas.

Mientras que de conjunto es mds caprichosamente fantdstico
que terrible, este folklore y su contrapartida artisticamente
consciente contiene mucho que cae verdaderamente dentro del
dominio del horror césmico. Cuentos de entierros en iglesias
sumergidas dentro de lagos espantados, relatos de heraldos de
muerte y siniestros retos, baladas de espectros y “las abomina-
bles criaturas de las antiguas fortalezas de las colinas”, todas
tienen sus acres y definidos escalofrios y sefialan un elemento
fuerte y distintivo en la literatura de horror. A pesar de su ris-
tica vena grotesca y absoluta ingenuidad, hay una legitima pe-
sadilla en la clase de narracién presentada por la leyenda de
Teig O’Kane, cuyo castigo por su desordenada vida fue ser ca-
balgado toda la noche por un espantoso cadéver que exige su
entierro y que lo conduce de cementerio en cementerio mien-
tras los muertos se levantan repulsivamente en cada uno de
ellos y rehusan proporcionar una tumba al recién llegado. Yeats,
quien es indudablemente la figura més grande de los poetas
vivos, ha conseguido logros extraordinarios, tanto en el trabajo
original como en la codificacién de viejas leyendas.




X. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos ,de horgor contemporaneos, que agrovc-
chan la larga evolucion del tipo, poseen una naturalidad, una
persuasién, una suavidad Qrtlsuc’a y una eflpaz mtenmdafi, en su
atractivo que va mucho mds alli de cualquier comparacion con
cualquier cosa hecha dentro del tfabajo gotico dcj. hace un si-
glo o mds. La técnica, la artesania, la experiencia y el cono-
cimiento psicolégico han tenido un tremendo avance con el
paso de los afios, por lo que mucho del antiguo trabajo parece
ingenuo y artificial, cuando lo estd, por un genio que conquis-
te las pesadas limitaciones. El tono de vistoso e inflado roman-
ce, lleno de falsa motivacion e invistiendo a cada evento po-
sible con una falsa significacién y un embeleso descuidadamente
entremetido, est4 confinado ahora a las fases mds caprichosas
y ligeras de la escritura sobrenatural. Las historias macabras
serias se hacen realisticamente intensas por una cercana com-
patibilidad y una perfecta fidelidad a la Naturaleza excepto en
una direccién sobrenatural que el autor se permite, o bien mol-
deadas dentro del reino de la fantasia, con una atmésfera adap-
tada de manera misteriosa a la visualizacién de un mundo deli-
cadamente ex6tico de una irrealidad que va maés all4 del espa-
cio y del tiempe y en el que cualquier cosa puede ocurrir, si es
que ocurre, en verdadero acuerdo con cierto tipo de imagina-
ci6n ¢ ilusion que son normales al cerebro humano sensitivo.
Esta es, al menos, la tendencia dominante a pesar de que, por
supuesto, muchos grandes escritores contemporéneos resbalan
ocasionalmente en alguna de las posturas de oropel del roman-
ticismo inmaduro o en fragmentos de la igualmente vacia jeri-
gonza del “ocultismo” pseudocientifico que ahora tiene una de
sus periddicas mareas altas.

De los creadores vivientes del miedo césmico elevado a su
tono més alto, pocos pueden esperar igualar al versitil Arthur
Machen, autor de una docena de cuentos largos y cortos en
que los elementos de horror oculto y miedo incubado alcanzan
una esencia casi incomparable y una agudeza realistica. Ma-
chen, literato amplio, maestro de una exquisita lirica y prosis-
ta de expresivo estilo, tal vez ha puesto su esfuerzo més cons-
ciente en su picaresca obra Cronicas de Clemendy, en sus
refrescantes ensayos, en sus brillantes volimenes autobiografi-
cos, con sus frescas y animadas traducciones y sobre todo en la
épica memorable de su sensitiva mentalidad estética. En La
colina de los suefios, un joven héroe responde a esa magia del
antiguo medio galo que es propia del autor y vive una vida de
suenos en la ciudad romana de Isca Silurum, ahora reducida
al pueblito de Caerleon-sur-Usk, sembrado de reliquias. Pero
permanece el hecho de que su poderoso material de horror de
1890 y 1900 es tinico en su clase y marca una época distinta
en la historia de esta forma literaria.

Machen, con una impresionante herencia céltica ligada a es-
timulantes recuerdos juveniles de las concavas colinas salvajes,
los bosques arcaicos y las cripticas ruinas romanas del campo
de Gwent, ha desarrollado una vida imaginativa de una belle-
za, intensidad y fondo histérico excepcionales. Absorbi6 el mis-
terio medieval de los negros bosques y antiguas costumbres y
es un campedén de la Edad Media en todas sus cosas, inclu-
yendo a la fe catélica romana. También se ha entregado al
hechizo de la vida de los britanos y los romanos, que alguna
vez dominaron su regioén nativa y encuentra una extrafia ma-
gia en los campos fortificados, en los pavimentos de mosaico,
en los fragmentos de estatuas y en las cosas afines que nos
hablan de los dias en que reinaba el clacisismo y el latin era el
idioma del pais. Un joven poeta americano, Frank Belknap
Long, ha sintetizado muy bien las ricas aportaciones de este
sofiador y brujo de la expresién en el soneto Tras una lectura
de Arthur Machen:

Hay una gloria en el bosque de otofio, / las antiguas veredas
de Inglaterra se retuercen y trepan / entre pretéritos robles ma-
gicos y argomén y enredado tomillo / a donde estuvo un fuerte
de poderoso imperio: / hay un encanto en el cielo de otofio; /
las enrojecidas nubes se retuercen en el resplandor / de algtin
gran fuego, y hay destellos abajo / de tostado amarillo donde
mueren las ascuas. / Espero, pues €l me mostraré, claras y
frias, / levantadas muy alto en el esplendor, fuertes contra el
norte, / las dguilas romanas, y a través de lloviznas de oro /
las legiones que marchan mientras las dirigen adelante: / es-
pero, pues volveré a compartir con él / la antigua sabiduria y
el antiguo dolor.

De los cuentos de horror de Machen tal vez el mas famoso
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es El gran dios Pan (1894), que
lar experimento y sus consecuencias.
de cirugia de sus células cerebrale
la vasta y monstruosa deidad
idiota como consecuencia, muriendo §
pués. Afios después una nifia rara,
trafio, llamada Helen Vaughan,
con una familia en la parte rural
ques de un modo inenarrable. Un
se vuelve loco a la vista de algo o

extraflamente entretejido con las deid
sitio, como aparecen esculpidas er
pués de algunos afios, una mujer de
te extrafia aparece en la sociedad y
horror y a la muerte, hace que un @
cuadros del Sabbath de las brujas, cr
cidio entre los hombres que conoce y
como cliente frecuente de los mas

pequeiia Helen Vaughan, quien es la
dre mortal, de la joven mujer en cuyo
el experimento. Ella es la hija del e
final la matan enmedio de horribles tran
ma que implican cambios de sexo y un d
mitivas manifestaciones del principio de la
Pero el encanto de este cuento estd e
podria empezar a describir la acumulativa ¢
damental. horror en que cada parrafo abund
pletamente el orden preciso en el cual Macl
graduales sugerencias y revelaciones. El melodr
dablemente presente y la coincidencia se estira
parece absurdo bajo el andlisis; pero en la ma
del cuento en conjunto estas menudencias son
lector sensitivo llega al final s6lo con un es
batorio y una tendencia a repetir las palabr
personajes: “Es demasiado increible, d
estas cosas nunca pueden ocurrir en este
vamos, hombre, si este caso fuera posible,
ria una pesadilla.” : i
Menos famosa y menos compleja en su trama que El gran
dios Pan, pero definitivamente més fina en. itmésfera y va-
lores artisticos generales, es la curiosa y confusamente turba-
dora crénica llamada La gente blanca, cuya porcién central
supone ser el diario o las notas de una nifiita cuya institutriz
la ha introducido un poco a la prohibida magia y las tradi-
ciones del pernicioso culto de brujas, que cor 1 el alma y

cuya susurrada tradicién habia ido pasando s manos de
largas lineas de campesinos a través de la Europa occidental,
y cuyos miembros algunas veces penetran fur ente en la
noche, uno por uno, para encontrarse €n Os s bosques y

solitarios lugares para las repugnantes orgias del aquelarre de
las brujas. La narracién de Machen, un triunfo de la eficien-
cia selectiva, acumula una fuerza enorme conforme
arroyo de inocente parloteo infantil, e introduce
extrafias “ninfas”, “dols”, “voolas”, “ceremc blancas, ver-
des y escarlatas”, “letras de Aklo”, “lengua
de Mao” y otras parecidas. Los ritos fueron a
institutriz de su abuela bruja y son ensefiados a




terror que acecha ge-
npasién. Encantamientos ma-
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profesor que ha descubierto una
personajes garabateados en rocas
que existen en un sello negro pre-
: @ un descubrimiento que lo condu-
onocidas. Un pasaje misterioso del
‘una serie de misteriosas desaparicio-
de Gales y un extrafio idiota nacido
‘después de un susto en el que sus
fueron sacudidas, sugieren al profe-
y una situacién repulsiva para
ra humana que la respete. Emplea al
veces farfulla extrafiamente con una
singulares ataques epilépticos. Una
nocturno en el estudio del profe-
es olores y se halla evidencia de pre-
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sencias antinaturales. Y poco después el profesor deja un abul-
tado documento y se va a las colinas silvestres con ferviente
esperanza y extrafio terror en su corazén. No regresa jamds,
pero junto a una fantéstica piedra en el campo despoblado, se
encuentran su reloj, su dinero y su anillo atados con tripa de
gato a un pergamino que tiene los mismos terribles caracteres
que se encuentran en el sello negro de Babilonia y en la roca
de las montafias de Gales. : i

El abultado documento explica lo suficiente para levantar
laq mds espantosas visiones. El profesor Gregg, a causa de la
evidencia masiva presentada por las desapariciones en Gales,
la inscripcién en la roca, los relatos de los viejos gedgrafos y
el sello negro, ha llegado a la conclusién de que una temible
raza de oscuros entes primarios de inmemorial antigiiedad y
que tuvo anteriormente una gran difusién, adin mora debajo de
las colinas del Gales poco frecuentado. Investigaciones poste-
riores le permiten desentrafiar el mensaje del sello negro y pro-
bar que el nifio idiota, hijo del padre mds terrible de la
humanidad, es el heredero de monstruosas memorias y posi-
bilidades. Esa extrafia noche en su estudio, el profesor invoco
“la tremenda transmutacién de las colinas” con la ayuda del
sello negro y desperté en el hibrido idiota los horrores de su
espantosa paternidad. El “vi6 su cuerpo hincharse y distender-
se como una vejiga mientras la faz se ennegrecia . . .” Y enton-
ces aparecieron los supremos efectos de la invocacién y el
profesor Gregg conocié el furioso frenesi del panico césmico en
su forma miés atroz. Supo de los abismales precipicios de anor-
malidad que habfa abierto y avanzé hacia las colinas salvajes
preparado y resignado. Va a conocer a los inconcebibles “hom-
brecitos” y su documento termina con una observacién muy
racional: “Si por desgracia yo no regreso de mi jornada, no hay
necesidad de evocar una imagen de lo horrendo de mi destino.”

También en Los tres impostores estd la Novela del polvo
blanco, que enfoca la mds absoluta culminacién del miedo as-
queroso. Francis Leicester, un joven estudiante de Derecho,
victima de un agotamiento nervioso provocado por la reclusién
y el exceso de trabajo, toma una receta que ha sido surtida
por un viejo boticario no muy cuidadoso del estado de sus
drogas. La sustancia, como resulta después, es una sal poco
usual que el tiempo y las variaciones de temperatura han cam-
biado accidentalmente en algo muy extrafio y terrible, nada
menos, en resumen, que el vinum sabbati medieval, cuyo con-
sumo en las horribles orgias del Sabbath de brujas, daba lugar
a horrendas transformaciones y, si se usaba en forma poco
juiciosa, a inmencionables consecuencias. En forma inocente,
el joven bebe regularmente el polvo disuelto en un vaso de
agua después de las comidas y al principio parece estar sus-
tancialmente beneficiado. Gradualmente, sin embargo, su mejo-
rado entusiasmo toma la forma de la disipacibn, se ausenta de
su casa por mucho tiempo y parecer haber sufrido un repe-
lente cambio psicolégico. Un dia, una extrafia mancha livida
aparece en su mano derecha y después de esto regresa a su
reclusién para finalmente encerrarse en su cuarto sin admitir a
nadie de la familia. El médico toca para obtener una entrevis-
ta y sale paralizado de horror diciendo que no puede hacer
més en esa casa. Dos semanas mads tarde, la hermana del pa-
ciente, al caminar afuera, ve una cosa monstruosa en la venta-
na del cuarto del enfermo y los sirvientes informan que la
comida que se deja ante la puerta cerrada no es tocada ya.
Llamadas a la puerta traen \inicamente como respuesta un so-
nido arrastrante y la exigencia de una gruesa voz gorgoteante
de quedar a solas. Por tltimo, un horrible acontecimiento es
informado por una temblorosa sirvienta. El techo del cuarto
debajo del de Leicester estd manchado por un espantoso liqui-
do negro, y un estanque de viscosa abominacién ha goteado
en la cama bajo la mancha. El doctor Haberden, persuadido
ahora a regresar a la casa, echa abajo la puerta del joven y
ataca con una varilla de acero una y otra vez a la cosa semi-
viviente y blasfema que encuentra alli. Es “una masa oscura y
pitrida que estd hirviendo en corrupcién y espantosa podre-
dumbre, ni sélida ni liquida, pero que se derrite y cambia’.
Unos puntos ardientes como ojos brillan enmedio de ese ho-
rror y antes de ser despachado, trata de levantar lo que pudo
haber sido un brazo. Poco después, el médico incapaz de to-
lerar el recuerdo de lo que ha contemplado, muere en el mar
mientras busca una nueva vida en América.

Machen regresa a los demoniacos “hombrecitos” en La ma-
no roja y en La pirdmide brillante;y en El terror, una historia
de los tiempos de la guerra, trata con un misterio muy poten-




te el efecto sobre las bestias del mundo, del moderno repudio

de la espiritualidad por el hombre, que de esta manera son

{levadas a cuestionar su supremacia y unirse para exterminar-

lo. De suprema delicadeza y pasando del simp]e hprror al ver-
dadero miticismo estd El gran retorno, una historia Qel Gr{al,
también producto del pcriodq d'e’ la guerra. Demasiado bien
conocido para necesitar descripcion aqui, es e! cuento de EI
arquero, que tomado por una narracion zﬂltentlca dio lugar 2
la ampliamente difundida leyenda de los Angeles de Mons”,
fantasmas de los viejos arqueros ingleses de Crey y Agincourt
que pelearon en 1914 al lado de las duramente atacadas filas
de los gloriosos “Viejos despreciables” ingleses.

Menos intenso que Machen para delinear los extremos del
miedo agudo, pero infinitamente més cercano y muy casado
con la idea de un mundo irreal que presiona constantemente
en contra del nuestro esti el inspirado y prolifico Algernon
Blackwood, enmedio de cuya voluminosa y desigual obra pue-
de hallarse alguna de la mas fina literatura espectral de ésta o
cualquier otra época. Sobre la calidad del genio de Blackwood
no puede haber disputa porque nadie se ha aproximado si-
quiera a la eficiencia, seriedad y minuciosa fidelidad con que
percibe los arménicos de extrafieza en las cosas y en las ex-
periencias ordinarias o la visién sobrenatural con que construye,
detalle por detalle, las sensaciones y percepciones completas que
Hevan de la realidad a una vida o visién supernormal. Sin un do-
minio extraordinario de la brujeria poética de las meras palabras,
es el maestro absoluto e incuestionable del ambiente macabro y
puede evocar lo que casi forma una historia de un simple frag-
mento de insipida descripcién psicolégica. Por encima de todos
los demés, entiende cudn completamente algunas mentes sensiti-
vas habitan para siempre en la frontera del suefio y qué leve-
mente relativa es la distincién entre aquellas imdgenes de los
objetos reales y las excitadas por el juego de la imaginacién.

La obra menor de Blackwood se encuentra impedida por va-
rios defectos tales como el didactismo ético, una ocasionalmen-
te insipida vena caprichosa, la inocuidad del supernaturalismo
benigno y un uso demasiado libre de la jerga del “ocultismo™.
Una falta de sus mads serios esfuerzos es que hay una tenden-
cia a hacerlos difusos y de una longitud excesiva que surge de
un intento demasiado claborado, bajo la presion de una espe-
cie de estilo escueto y periodistico desprovisto de magia in-
trinseca, color y vitalidad, para visualizar sensaciones y matices
preciosos de sugestion misteriosa. Pero a pesar de todo esto,
las obras mayores de Blackwood llegan a un nivel genuina-
mente clasico y evocan una pavorosa y convincente sensacion
de la inminencia de extrafias entidades o esferas espirituales
como no lo hacen ningunas otras en la literatura.

El bien conocido e interminable aparato de ficcion de Black-
wood incluye tanto novelas como cuentos cortos, los Gltimos
algo independientes y algunas veces arreglados en series. Por
encima de todos, debe de ser considerado Los sauces, en el
que presencias sin nombre en una desolada isla del Danubio
son horriblemente reconocidas y sentidas por un par de ocio-
sos viajeros. El arte y la libertad narrativa alcanzan aqui su
mds alto desarrollo y una impresién de duradero estimulo es
producida sin un solo pasaje apurado o una sola nota falsa.
Otro cuento sorprendentemente poderoso, si bien es menos aca-
bado artisticamente, es El persecutor, donde somos confronta-
dos con horribles evidencias de un inmenso demonio forestal
acerca del cual los madereros murmuran en la noche. El modo
como ciertas huellas cuentan cosas increibles es, realmente, un
marcado triunfo de la habilidad. En Un episodio en una hos-
teria, conocemos amedrentadoras presencias llamadas del negro
espacio por un brujo, y en El oyente, se nos cuenta de un ho-
rrible residuo fisico que repta en una vieja casa donde murié
un leproso. En el volumen titulado Aventuras increibles apa-
recen algunos de los mds finos cuentos que el autor ha produ-
cido, llevando a la fantasia a ritos salvajes en colinas noctur-
nas, aspectos secretos y terribles que acechan detris de escenas
impasibles y a las inimaginables criptas de misterio debajo de
las arenas y pirdmides de Egipto, todo con seria fineza y de-
licadeza que convence donde un tratamiento crudo o mis ligero
podria simplemente entretener. Algunas de estas narraciones son
a duras penas historias, sino més bien estudios de impresio-
nes elusivas y jirones de suefios recordados a medias. La trama
es legible en todas partes y la atmoésfera prevalece sin trabas.

John Silence - médico extraordinario, es un libro de cinco
cuentos relacionados, a través del cual un solo personaje corre
su triunfal carrera. Lastrado tGnicamente por rastros del am-

biente popular y convencional de las hlstonasde detectives
(puesto que el doctor Silence es uno de esos genios benévolos
que emplean sus admirables poderes para ayudar a valiosos

colegas en apuros), estas narraciones contienen algo de lo me-
jor del autor y producen una inmediata ilusion enfatica y dura-
dera. El cuento inicial, Una invasion fisica, relata lo que cae so-
bre un sensitivo autor en una casa una vez escenario de sinies-
tros sucesos y de cémo una legién de demonios es exorcizada.
Antiguas brujerias, tal vez el més fino cuento del libro, nos da
una narracién casi hipnéticamente activa de un viejo pueblo
francés donde alguna vez un sacrilego aquelarre fue celebrado
por toda la gente en forma de gatos. En Némesis de fuego, un
espantoso elemental ‘es invocado por sangre recientemente de-
rramada, mientras que Culto secreto, cuenta la historia de una
escuela alemana donde el satanismo habia sido inducido y en
donde mucho después permanecia un aura maligna. El campa-
mento del perro, es un cuento de hombres lobos, pero esta de-
bilitado por la moralizacién y el “ocultismo” profesional.

Demasiado sutiles para clasificacién definida como cuentos
de horror, y acaso més verdaderamente artisticos en un sentido
absoluto, son las delicadas fantasias como Jimbeo o El centau-
ro. Blackwood ha logrado en estas novelas un enfoque palpi-
tante y cercano de la md4s intima sustancia de los suefios y hace
enormes estragos en las barreras convencionales entre la reali-
dad y la imaginacién. '

Sin paralelo en el sortilegio de la cristalina prosa cantante y
soberano en la creacién de un languido y suntuoso mundo de
iridiscente visién exdtica estdi Edward John Moreton Drax
Plunkett, décimo octavo barén Dunsany, cuyos cuentos y obras
de teatro cortas forman un elemento casi Wnico en nuestra
literatura. Inventor de una nueva mitologia y tejedor de un
folklore sorprendente, Lord Dunsany se dedica a un extraiio
mundo de fantéstica belleza y comprometido al combate contra
la vulgaridad y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vis-
ta es el mas verdaderamente cGsmico de todos los que se han
mantenido en la literatura de ninglin periodo. Tan sensitivo
como Poe para los valores draméticos y la significacién de las
palabras aisladas y los detalles, y bastante mejor equipado_re-
téricamente a través de un simple estilo lirico basado en la pro-
sa de la King Jame’s Bible, este autor describe con tremenda
efectividad casi todos los cuerpos de mito y leyenda dentro del
circulo de la cultura europea, produciendo un ciclo de fanta-
sia compuesto o ecléctico en el que el color oriental, la forma
helénica, la lobreguez teuténica y la avidez céltica estin tan
soberbiamente mezcladas que cada una mantiene y suplemen-
ta al resto sin sacrificar nada de su perfecta congruencia y ho-
mogeneidad. En su mayor parte, las tierras de Dunsany son
fabulosas, “més alld del este”, o “en el filo del mundo”. Su
sistema de escoger nombres originales de personas y lugares
con raices extraidas de lo clasico, lo oriental y otras fuentes, es
una maravilla de inventiva versatil y discriminacién poética, co-




tales como “Argimenes”, “Beth-
morak”, “Iluriel”, o “Sardathrion”.
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ler una ingenuidad muy intensa.
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toques de pavor césmico que
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todo y estilo muy peculiares y muy aptos para servir de mo-
delo a una sucesién permanente de discipulos.

El arte del doctor James no estd hecho al azar y en el pre-
facio a una de sus colecciones ha formulado tres reglas muy
sblidas para la composicién macabra. Cree que una historia de

fantasmas debe tener un ambiente familiar en el periodo mo-.

derno con el objeto de acercarse estrechamente a la esfera
de experiencia del lector. Mds atn, sus fenémenos espectrales
deben de ser malévolos més que benéficos, puesto que el miedo
es la emocién que se debe excitar primariamente. Y por tltimo,
la jerga técnica del “ocultismo” o la pseudociencia debe ser
cuidadosamente evitada para que el encanto de la verosimili-
tud ocasional no sea ahogado en la pedanteria persuasiva.

El doctor James practica lo que predica y enfoca sus temas
de un modo ligero y a menudo en la despreocupada forma de
la conversacion. Al crear la ilusién de los acontecimientos de la
vida diaria, introduce sus fenémenos anormales cauta y gra-
dualmente aligerados en cada momento por toques de detalles
caseros y prosaicos y especiados algunas veces con una pizca
o dos de erudiciéon anticuaria. Consciente de la estrecha rela-
cién entre el presente macabro y la tradicion acumulada, gene-
ralmente provee de antecedentes histéricos remotos para sus
incidentes y, de esta manera, se coloca en la situacién de uti-
lizar muy eficazmente su profundo conocimiento del pasado y
su convincente dominio de la diccién y el colorido arcaicos. Una
escena favorita para un cuento de James es alguna centenaria
catedral que el autor puede describir con toda la detallada
familiaridad de un especialista en ese campo.

Astutas vifietas humorosas y trocitos de muy real retrato y
caracterizacion costumbrista se encuentran a menudo en las
narraciones del doctor James, y en sus eficientes manos sirven
para aumentar el efecto general mas que para estropearlo tal
y como el mismo tipo de cualidades tenderian a hacer en un
artesano menor. Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se apar-
ta considerablemente de la tradicién gética convencional, pues
donde los viejos repertorios de fantasmas son pdlidos e im-
ponentes, captados principalmente a través del sentido de la
vista, el fantasma promedio de James es magro, enano y pe-
ludo, una abominacién nocturna, infernal y pachorruda que
estd a medio camino entre la bestia y el hombre y usualmente
es tocado antes de ser visto. Algunas veces el espectro es de
una composicién atin mds excéntrica, un rollo de franela con
ojos de arafia o un ente invisible que se moldea a si mismo al
acostarse y que muestra una cara de lino arrugado. El doctor
James tiene, esto debe hacerse claro, un conocimiento inteli-
gente y cientifico de los nervios y sentimientos humanos y sabe
exactamente cémo repartir informes, imaginacién y sutiles su-
gerencias con el objeto de asegurar los mejores resultados con
sus lectores. Es un artista del incidente y del orden més que
de la atmdsfera y alcanza las emociones mds a menudo a tra-
vés del intelecto que directamente. Este método, obviamente,




con sus ocasionales ausencias de climax agudo, ~tiex}e sus ven-
tajas asi como sus desventajas y muchos extrafiaran la com-
pleta tension atmosférica que escritores como Machen tienen
el cuidado de construir con palabras y escenas. Pero s6lo al-

nos de los cuentos son culpables del cargo de mansedumbre.
Generalmente su laconico desarrollo de eventos anormales en
un orden maiioso es lo suficientemente amplio para producir
el deseado efecto de horror acumulativo.

Las historias cortas del doctor James estdn en cuatro peque-
fas colecciones tituladas respectivamente Historias de fantas-
mas de un anticuario, Mds historias de fantasmas de un anti-
cuario, Un fantasma delgado y otros'y Una advertencia a los
curiosos. Existe también una deliciosa fantasia juvenil, Las
cinco jarras, que tiene sus esbozos espectrales. Enmedio de
esta riqueza de material, es muy dificil seleccionar un cuento
especialmente tipico o favorito, por lo que cada lector no
debe dudar en tener las preferencias que su temperamento
pueda determinar.

El conde Magnus es, seguramente, uno de los mejores, y
forma un verdadero Golconda de expectacién y sugerencia. El
sefior Wraxail es un viajero inglés que hacia la mitad del siglo
X1x va a residir a Suecia con el objeto de obtener material para
un libro. Se interesa en la antigua familia De La Gardie, cer-
ca del pueblo de Raback, estudia sus anales y encuentra pecu-
lar fascinacién en el constructor de la finca sefiorial existente,
un tal Conde Magnus, de quien se murmuran extrafias y horri-
bles cosas. Bl conde, que medré al principio del siglo xvir,
era un torvo sefior feudal famoso por su severidad con los
cazadores furtivos y arrendatarios morosos. Sus crueles casti-
gos eran oprobiosos y habia siniestros rumores de influencias
que habfan sobrevivido incluso a su entierro en el gran mau-
soleo que construyé cerca de la iglesia, como en el caso de
dos campesinos que cazaron en sus dominios una noche un
siglo después de su muerte. Se oyeron espantosos gritos en los
bosques y una risa antinatural cerca de la tumba del conde
Magnus, més el fuerte ruido metdlico de una gran puerta al
cerrarse. A la mafiana siguiente, el sacerdote encontr a los
dos hombres, uno enloquecido y otro muerto con la carne de
su cara chupada de los huesos.

Fl sefior Wraxall oye todos estos cuentos y tropieza con
referencias mds reservadas acerca de una peregrinacion mal-
dita hecha alguna vez por el conde, una peregrinacion a Cho-
razin, en Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nues-
tro Sefior en las Escrituras y donde los viejos sacerdotes dicen
que nacerd el Anticristo. Nadie se atreve siquiera a insinuar
lo que aquella peregrinacién maldita fue, o qué extrafio ser o
cosa frajo el conde de regreso como compaiiero. Mientras tan-
to, el sefior Wraxall se siente crecientemente ansioso por explo-
rar ¢l mausoleo del conde Magnus, y finalmente obtiene permi-
so para hacerlo en compaiiia de un didcono. Encuentra varios
monumentos y tres sarcéfagos de cobre, uno de los cuales es el
del conde. Alrededor del borde de este Gltimo hay varias ban-
das de escenas grabadas, que incluyen una singular y horrible
descripcién de una persecucidn, la persecuciéon de un hombre
frenético a través de un bosque por una figura rechoncha y
embozada con un tentdculo que parece de un pez demoniaco,
dirigida desde una loma vecina por un hombre alto y encapo-
tado. El sarcéfago tiene tres pesados candados de acero, uno
de los cuales yace abierto sobre el piso y recuerda al viajero
un ruido metalico que oyé el dia anterior cuando pasaba ante
el mausoleo y desed vanamente poder ver al conde Magnus.

Su fascinacién aumenté y como la llave resulté accesible, el
sefior Wraxall acude al mausoleo para una segunda visita solita-
ria y encuentra otro candado abierto. Al dia siguiente, el Gltimo
de su estancia en Raback, vuelve a ir solo al enorme mausoleo
para ofrecer su tultimo adids al conde muerto desde hace tanto
tiempo. Una vez més se siente estrambdticamente compelido a
formular un caprichoso deseo por conocer al enterrado noble y
ahora ve muy inquieto que sélo uno de los candados permanece
en el gran sarcéfago. Precisamente cuando él mira, este ltimo
candado cae ruidosamente al piso y entonces se oye un ruido de
goznes que rechinan. Cuando la monstruosa tapa parece empe-
zar muy lentamente a levantarse, el sefior Wraxall huye con un
miedo pénico sin volver a cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero se siente curiosa-
mente incémodo por dos compaifieros de viaje en el barco que
cruza el canal y que ¢l emplea para las primeras etapas. Las
figuras encapotadas lo ponen nervioso y tiene una sensacién
de ser observado y seguido. De las veintiocho personas que

cuenta, Unicamente veintiséis aparece; y las
otras dos siempre son un hombre all do y una
figura mds pequefia embozada. Al te marino
en Harwich, el sefior Wraxall toma fra huida en
un carruaje cerrado, pero ve dos figuras N un cruce
de caminos. Finalmente, se aloja en ur casa en un

pueblo; emplea su tiempo en escribir d
la mafiana siguiente, se le halla mue
gacién, siete jurados se desmayan al
donde él habia estado no vuelve a ser
licién, medio siglo después, es descubie:
armario- olvidado. FnA
En El tesoro del Abad Tomds, un anti
cifra una clave pintada en unas ventana
descubre asi un mont6n de oro guardado
nicho que est4 a la mitad de un pozo en

dia germana. Pero el taimado depesitario guardiin
del tesoro, y algo que estd dentro del ni ZO €nrosca sus
brazos alrededor del cuello del explora ‘una manera tal

que le hace abandonar la bisqueda y-mar
Después de esto, el buscador siente cada
furtiva y detecta un horrible olor a tie
puerta de su cuarto de hotel, hasta que
reemplaza a plena luz del dia la piedra
de la.cripta del pozo del tesoro, de la |
en la noche para vengar la perturbacién del
Tomés. Conforme completa su trabaj
curiosa talla como de un sapo labrada
beza del pozo, con el lema latino “Depo
lo que te ha sido encomendado™. o fo v

Otro notable cuento de James, es La silleria de la catedral
de Barchester, en el que una grotesca talla viene curiosamente
a la vida para vengar el asesinato secreto util de un viejo
Deén por su ambicioso sucesor; “Oh, silba y acudiré a ti”,
nos cuenta del horror llamado por un extrafo silbato de metal
encontrado en las ruinas de una iglesia medieval y en Un
episodio de la historia de una catedral, se descubre al desman-
telar un pulpito, una arcaica tumba cuyo acechante demonio
destila el panico y la pestilencia. El doctor James, por su li-
gero toque, evoca el miedo y al espanto en su mas estremece-
dora forma y ciertamente permanecera como uno de los pocos
maestros, verdaderos creadores en su sombria provincia.

Para los que gustan de la especulacién acerca del futuro,
el cuento de miedo sobrenatural provee un interesante campo.
Combatido por una creciente ola de ajetreado realismo, cinica
petulancia y sofisticada desilusién, se encuentra sin embargo
alentado por una marea paralela de creciente misticismo que
se ha desarrollado tanto a través de la fatigada reaccién de los
“ocultistas” y los religiosos ortodoxos en contra de los descu-
brimientos materialistas, como a través del estimulo de la ma-
ravilla y de la fantasfa por esas visiones y rotas barreras que
la ciencia moderna nos ha dado con su quimica nuclear, astro-
fisica avanzada, doctrinas de la relatividad y sondeos dentro
del pensamiento y la biologia humanas. En el momento pre-
sente, las fuerzas favorables pueden aparecer en una cierta
ventaja, pues se muestra, incuestionablemente, mayor cordia-
lidad hacia los cuentos macabros que cuando, treinta afios atrés,
lo mejor del trabajo de Arthur Machen cay6é en el suelo pe-
dregoso de la elegante y segura década de 1890. Ambrose
Bierce, casi desconocido en su propio tiempo, ha alcanzado
ahora algo asi como un reconocimiento general.

Sin embargo, no deben buscarse pasmosas mutaciones en di-
reccién alguna. En cualquier caso, continuard existiendo un
equilibrio aproximado de tendencias, y a la vez podemos es-
perar justamente una mayor sutilizacién de la técnica, pero no
tenemos razén para pensar que la posicién general de la lite-
ratura espectral serd alterada. Es una rama estrecha, a pesar
de ser esencial, de la expresién humana y atraerd principal-
mente, como siempre lo ha hecho, a un auditorio limitado con
una sutil sensibilidad especial. Cualquier obra maestra univer-
sal del mafiana, que pueda ser forjada de los fantasmas o
del terror, deber4 su aceptacién a una suprema artesania mas
que a un tema simpético. Sin embargo, jquién podria declarar
al tema siniestro un verdadero incapacitado? Radiante de be-
lleza, la Copa de los Tolomeos fue tallada en Onix.

a presencia

l fuera"de" la

(1926)

Publicado por primera vez en 1927, en EIl recluso de W. Paul Cook;
otra edicién, con introduccién, notas e indices elaborados por August
Derleth, fue publicada por Ben Abramson, New York, 1945.



IDA RODRIGUEZ
PRAMPOLINI

Desde que fui invitada por mis compafieros de la seccion de critica
de arte a ingresar a esta Academia, tuve por algin tiempo grandes
dudas antes de decidirme a aceptar lo que muchas personas
consideran una alta distincion. De todas mis dudas, la que mds
peso tenia era llegar a formar parte de un organismo cuya sola
mencion despierta una sonrisa escéptica y burlona en las caras de
los jovenes estudiantes. Como el Gnico quehacer intelectual impor-
tante que he encontrado en mi vida es la ensefianza, y como he
aprendido mas de mis alumnos, especialmente de aquellos que
demostraron tener una conciencia critica en el movimiento de 68,
que de mis estudios y contacto con las obras de arte, me
importaba mucho conocer las razones profundas que por lo general
tienen los disidentes y los revolucionarios para despreciar institu-
ciones a cuyos representantes han bautizado, a partir de 68, con el
nombre genérico de “momiza”.

Como desde luego no me resigno a pertenecer a ese género, por
lo menos en espiritu, he tratado de hacer un examen critico de las
Academias, su funcidon en el pasado, su realidad presente y sus
posibilidades futuras si es que ain las tienen y deben tenerlas, pues
si algo perdura es por que aln estd llenando una funcidn, asi sea la
de apoyar la ideologia dominante.

No quisiera formar parte de una institucidon que esté sirviendo a
una ideologia contraria a la mia, a menos que exista dentro de ella
la posibilidad de desarrollar una conciencia critica y realizar un
trabajo concreto en la Gnica direccion que tiene un sentido, la del
cambio social.

Como dije en el momento de aceptar el cargo de Miembro de
Nimero de esta Academia, me interesa luchar porque el pueblo
mexicano, y al decir pueblo me refiero a las clases mayoritarias,
pueda tener el acceso y la posibilidad de expresarse en términos de
su propia cultura, posibilidad que le ha sido negada hasta ahora, ya
que el arte en nuestro pais, como en casi todos, ha sido
patrimonio exclusivo de grupos minoritarios.

Desde luego, las criticas y los insultos al espiritu académico y a
las instituciones que lo encarnan tiene ya muchas décadas. Es
sospechoso que a pesar del éxito de movimientos como el futuris-
mo y el dadaismo, que basaron sus programas, hoy triunfantes en
la plistica, en una actitud demoledora y antiacadémica, subsistan
estos centros intelectuales que, como escribia Antonio Gramsci,
desde una de las carceles de Mussolini,

Son el simbolo ridiculizado (con razén) de la separacion
existente entre la alta cultura y la vida, entre los intelectuales y el

pueblo.

Lo que voy a leerles esta noche es un anilisis de la historia de
las Academias para tratar de entender a ésta a la que hoy ingreso,
ya que no quiero aceptar bajo la falsa idea de que se trata mds de

Discurso pronunciado por la Doctora Ida Rodriguez Prampolini al ingresar
como miembro de nimero de la Academia de Artes.
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un honor que de una responsabilidad, o de adquirir un timbre de
gloria y no de vergienza.

Sobre el pequefio monte de Colonos cerca del templo del héroe
Academo, en los jardines que lo rodeaban, Platén funda hacia 387,
A.C., la primera Academia que da origen a las numerosas institu-
ciones que en su honor conservan el nombre. La Academia
platonica, lejana en tiempo y en espiritu de sus actuales herederas,
las marco sin embargo con un estigma que todas, de una manera
explicita a veces, velada otras, han conservado:-el sello elitista,
aristocratico.

La Academia platonica tuvo su origen en una desilusion, en la
imposibilidad de realizar el maximo anhelo del filosofo, la praxis
politica en un estado ideal. Platon funda la Academia de regreso
de la Magna Grecia, después de establecer contacto con la escuela
pitagorica, cuna del ideal filosofico de la vida, y de sufrir el
descalabro que le causO el intentar poner en prictica sus teorias
del estado en el gobierno del tirano de Siracusa.

Los ideales éticos y filosoficos, producto del didlogo amistoso e
inquisitivo de Socrates, reunieron en tomo a Platon un grupo de
personajes inportantes. La primera Academia evoluciond muy
pronto y adquirid6 un decidido caracter docente que se acentud

-con la muerte del fundador. La Academia Media se caracterizd por

un marcado escepticismo y en la llamada Academia Nueva encon-
tramos el triunfo de la erudicion y el dogmatismo.

Se debe a Platon mismo la descripcion del espiritu que alienta
al hombre académico; en el didlogo El Teetetes, con cierta ironia,
pinta al habitante de su circulo privilegiado.

“;Quieres que te haga el retrato de los que componen nuestro
circulo? ”’

pregunta Socrates a Teodoro. Por medio de este apunte que
introduce Platon en el didlogo de la ciencia podemos enterarnos
del tipo de hombre que habita, retraido del mundo, “la region
superior”.

Los verdaderos filosofos ignoran desde su juvertud el camino
que conduce a la plaza publica. Los tribunales, donde se
administra justicia, el paraje donde se reune el Senado y los
sitios donde se reunen las asambleas populares les son descono-
cidos. No tienen ojos ni oidos para ver y oir las leyes y
decretos que se publican de viva voz o por escrito; y respecto a
las facciones e intrigas para llegar a los cargos publicos, a las
reuniones secretas, a las comidas y diversiones con los tocadores
de flauta, no les viene al pensamiento concurrir a ellas, ni aun por
suerios. Nace uno de alto o bajo nacimiento en la ciudad,
sucede a alguno una desgracia por la mala conducta de sus
antepasados, varones o hembras, y el filosofo no da mas razon



de estos hechos que del niimero de gotas de agua que hay en el
mar. Ni sabe él mismo que ignora todo ésto, porque Si se
abstiene de enterarse de ello, no es vanidad, sino que, a decir
verdad, es porque estd presente en la ciudad solo con el cuerpo.
En cuanto a su alma, mirando todos estos objetos como
indignos, y no haciendo de ellos ningun caso, se pasea por
todos los lugares, midiendo, segun la expresion de Pindaro, lo
que estd por bajo y lo que esta por cima de la tierra, se eleva
hasta los cielos para contemplar alli el curso de los astros,
y dirigiendo su mirada escrutadora a todos los seres del
universo, no se baja a objetos que estan inmediatos a aquélla.

Es dificil compaginar el retraimiento del mundo en que aisla
Platon el filosofo que describe en este dialogo con aquel otro
pasaje que se ha hecho famoso en los anhelos politicos de muchos
pueblos, en donde opina:

Como los filosofos no gobiernen los estados, o como los que
hoy se llaman reyes y soberanos no sean verdadera y seriamente
filosofos, de suerte que la autoridad publica y la filosofia se
encuentren juntas en el mismo sujeto y como no se excluyan
absolutamente del gobierno tantas personas que aspiran hoy a
uno de estos dos términos con exclusion del otro; como todo
esto no se verifique, mi querido Glaucon. .. no hay remedio
posible para los males que arruinan los Estados ni para el
género humano.

Contrapuestas de esta manera, las dos actitudes parecen estar en
contradiccion, pero, en verdad, en el pensamiento de Platon
guardan una profunda coherencia. Platon recoge en el andamiaje
de su Republica el antiguo anhelo griego del “‘estado perfecto” que
construye alrededor del problema de la virtud y de la justicia. Sin
embargo, la Rephblica esti concebida en el plano de la utopia.
Respondi6 al deseo de alcanzar un estado ideal en que el hombre
pudiera realizarse con plenitud. El sistema filosofico amplio y
abierto de Platon lo lleva a trazar este estado a propoésito del cual
expone su idea avanzada de educacion, su critica a las diversas
formas de gobierno, sus juicios sobre las artes y la poesia y en
donde abre la puerta del reconocimiento a la capacidad educadora
y a la sintesis de instruccion y placer que caracteriza la teoria
pedagogica del arte, donde la unidad de lo bello, lo bueno y lo
verdadero estd de manifiesto.

Cuando en las Gltimas péginas del didlogo de La Republica, el
modelo, el arquetipo ha sido trazado, se le pregunta a Socrates si
el hombre sabio esquivard mezclarse en la administracién de los
negocios. El maestro responde:

iNo por el can! En su propio Estado se encargard con gusto
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del gobierno pero dudo que lo haga asi en el de su patria a no
venir en su auxilio el cielo. Entiendo (le contestan) hablas de
ese Estado cuyo plan hemos trazado y que solo existe en
nuestro pensamiento,; porque no creo que exista uno semejante
sobre la tierra.

A lo que Sdcrates replica:

Por lo menos, quiza hay en el cielo un modelo para los que
quieran consultarle y arreglar por él la conducta de su alma. Por
lo demas, poco importa que tal Estado exista o haya de existir
algin dia, lo cierto es que el sabio no consentird jamds gobernar
otro que no sea éste. (Libro IX)

Platon, por lo tanto, reconoce que ese mundo es posible en el
plano de las ideas. Como la verdadera realidad no proviene del
mundo de la experiencia sino del de las ideas, su utopia existe ya.
Por ello jamas se plantea en este didlogo el problema de realizarla,
de ponerla en prictica.

Las experiencias inmediatas de Platon sufridas en came propia,
el juicio y la muerte de SOcrates, el fracaso de Siracusa, explica en
cierta manera la postura de aislamiento voluntario que recluye al
filosofo en la Academia. Platon estd consciente de la influencia de
la realidad circundante sobre el espiritu y sabe de la imperfeccion
de los estados en su época. Por lo tanto rompe definitivamente

con la praxis politica y eleva el propio circulo de la secta de
iniciados a categoria de conciencia selecta y por lo tanto autorita-

ria, ya que los discipulos representan al espiritu de la comunidad.
Los elegidos se imponen sobre la masa.

Para Platén la interdependencia del individuo con el medio
social estd condicionada por la educacion, por la paideia. En La
Republica sefiala la manera de seleccionar y realizar el tipo de
hombre superior, el filésofo-gobernante. En la vida real, como el
medio circundante no es propicio por su imperfeccion ni ofrece
ninguna ventaja para que los espiritus puedan evolucionar y
alcanzar la areté, realiza Platon un acto selectivo y prepara a los
virtuosos alejados del mundo. :

En La Republica la vida del filosofo es vida de creacion, puesto
que es mandatario y educador de caracteres humanos; el filésofo
de la Academia hace vida de contemplacion, de busqueda de su
propia perfeccién. El desarrollo interior lo llevaré a constituirse en
el modelo del hombre divino, aspirard a ser demiurgo que irradia
sobre el resto de los hombres, desde las alturas, la sabiduria.

La esfera de la perfeccion a la que aspira el hombre académico
tiene como circulo que la contiene Gnicamente el bien del sujeto y
de los que, como €l, habiten la regién de los elegidos, jamds se
interesard directamente por el otro hombre, por el condenado a las
regiones inferiores.

De esta forma concebido, el espiritu de la Academia, desvincu-
lado de la realidad existente, no significaba ningln peligro para el

poder de la polis, fuera oligarquia o democracia, aunque los
académicos se permitieran, en el plano tedrico Unicamente, lanzar
sus criticas.

La vida retraida de los académicos, despolitizada en la practica,
no interferia ni obstaculizaba el ejercicio del poder, sino al
contrario, lo afianzaba, pues Atenas se convertia, por la fama que
irradiaba ese centro cultural por excelencia, en el centro espiritual
de Grecia. La Academia, sin pretenderlo y sin desearlo reafirmd
con su existencia la ideologia dominante que el estado necesitaba
para justificar su poder.

La fe en la educacion para unos cuantos, en la virtud ensefiada
a los elegidos y capaces, revela una coyuntura espiritual conserva-
dora por estar encerrada en una esfera aislada. Los valores éticos
propuestos por Platon como meta de la educacion del hombre,
serdn substituidos siglos mas tarde por los valores estéticos.

La neutralizacion y formalizacion de los valores, el idealismo de
la doctrina que nace del sentido aristocratico de la vida se va a
reflejar con evidencia en la utilizacion del arte como arma de
poder. Las actividades puras se establecen en planos separados: el
ético-religioso, el cientifico y el artistico. La enajenacion de la
cultura y el hombre se hace mds evidente.

La creacion del tipo de escuelas o circulos intelectuales que
adoptaron el nombre que Platon dio a su claustro de privilegiados,
respondié a la intencion del maestro solo en cierta medida. La
herencia que se aceptd fue la de fortalecer la personalidad
individual y espiritual. Convertir al sujeto en recepticulo de
conocimiento, guardidn de la sabiduria, representante de la virtud
civica en la educacion, en la areté, y declararlo impedido para
actuar en la vida publica, dada la degeneracion moral de los
estados.

La Academia de Platon paralizé la accion directa del filésofo en
la sociedad y escindio asi al individuo de su comunidad de la
misma manera que habia cortado el puente entre la realidad
sensible y la ideal.

La idea novedosa en el campo de la educacion que constituyd
en su momento la Academia fundada por Platon fue revoluciona-
ria, vdlida y genialmente creativa puesto que cumplid y desbordd
las necesidades de su tiempo. Como suele suceder con sintesis de
estructuracion perfecta y amplia validez qued6 reducida a modelo.
Pero como las necesidades que le dieron origen no se ref)itieron
jamas, lo que perdurd6 de la Academia fue el esqueleto, el
andamiaje, lo inanimado, el reflejo del espiritu conservador.

No es casual por lo tanto que sean las Academias, verdaderas
oligarquias del pensamiento y la cultura, las que se opongan
generalmente a las corrientes innovadoras de ideas y de gustos. Las
Academias se han caracterizado por la defensa rigida de una linea
de conducta y de estilo. Ejemplos como la imposicion del clasicis-
mo en pintura, el petrarquismo en poesia y la lenta aceptacion de




vocablos de la cultura americana, que tan dificilmente se han
abierto paso para llegar a las péaginas de los diccionarios. El
rechazo por tantos siglos de palabras autoctonas de América por el
hecho de ser populares y no cultas refleja la limitacion clasista de
la cultura académica. El vocablo tortilla, por ejemplo, fue incluido
el 24 de septiembre de este afio en el diccionario de la Real
Academia de la Lengua.

El prestigio de los centros de cultura como Alejandria, Ra-
venna, la corte de Carlo Magno y otros durante el medioevo se
debe a la proteccion oficial de las cortes o la iglesia. La estructura
comunitaria de la Edad Media no propicio, sin embargo, la
formacion de Academias en el sentido de cultura de la individuali-
dad que sostiene a esta forma de institucion. Sera hasta el
Renacimiento cuando las veamos surgir con una aparente y fuerte
vitalidad. Una idea aristocratizante les dio vida: sostener la nobleza
y dignidad del arte y los artistas en contraposicion a los gremios,
guildas o corporaciones puramente artesanales, donde la genialidad
no es el valor con que se mide el arte.

Las Academias que nacen en Italia como reflejo del espiritu
renacentista, tienen un marcado énfasis arqueologizante: resucitan
la mitologia, los espectdculos y certimenes poéticos, la literatura y
el arte de las culturas, a partir de ese momento, cldsicas: la griega
y la romana. La actividad didictica que desplegaron propicio el
cambio que convirtido al artesano en artista y a éste en maestro. El
estudio de los trabajos tedricos de la antiguedad, la asistencia de
maestros doctos, la calca de las bellas esculturas clasicas, de los
cdnones arquitectonicos se llevd a cabo en instituciones que
adoptaron el nombre dado por Platon. Muchas de ellas, con
nostalgia de la Arcadia, buscaron la paz del campo y los jardines.
Las primeras, en Roma, Napoles y Florencia, pronto encontraron
imitadores en Austria, Alemania, Checoeslovaquia y Polonia.

Estos centros, vigorosamente activos en su inicio, se transforma-
ron poco después en organizaciones rigidas con legislacion y
disciplina propias y, desde luego, con reconocimiento oficial.

La primera de este tipo fue fundada en Florencia en 1563, por
Giorgio Vasari y auspiciada por Cosimo de Medici. La Academia
de Vasari, al centrar su ensefianza en el concepto de dibujo,
propicia el cambio de la instruccion técnica y practica que se hacia
en el taller privado de un artista a la instruccién tebrica y
esencialmente intelectual que distinguird en lo sucesivo a las
Academias en general.

En Roma la mas relevante fue la de Federico Zuccari que tomd
el nombre de San Luca y donde se ensefiaron las diferentes artes
con un marcado estilo manierista. A la Academia de San Luca la
caracterizd un amplio programa en la ensefianza de las artes junto
con un estricto control religioso ejercido por su principal protector
Carlos Borromeo, quien empefiado en guardar las reglas del
Concilio de Trento contra las libertades protestantes, fundé poco




después la Academia de Mildn con un programa religioso aiin més
severo.

Son muchos los ejemplos del rigor académico que ejercieron por
varios siglos las instituciones herederas de las renacentistas. Las
Academias decretaron como Unicos temas dignos de representarse
los religiosos, los mitologicos y los historicos y repudiaron las
escenas de género y paisaje ejecutadas por flamencos y holandeses
que peregrinaban a Roma. No es casual que la realidad objetiva,
paisaje y género no tardaran en ser proscritos.

En cambio fue dictada la preferencia por la figura humana
idealizada y el desnudo copiado del antiguo. La obra terminada se
prefiri6 al boceto: se cortd asi la libertad del espiritu barroco mds
affn al primero. Basta recordar las acusaciones que se hicieron al
pintor Caravaggio por inspirarse en “la realidad” y groseria de
tipos populares, en vez de beber en la limpieza y perfeccion de las
estatuas antiguas. Basados en el reconocimiento oficial de su
autoridad intelectual y moral, los académicos ejercieron los mds
arbitrarios actos condenatorios contra estilos y artistas.

En Francia se debe fundamentalmente a Richelieu con la
apertura de la Academie Royale de Paris, el haber estrechado la
dependencia directa del campo de la cultura en relacion al poder
gubernamental. La Real Academia francesa institucionaliza las
funciones puramente didicticas al mismo tiempo que establece la
costumbre de condecorar con el titulo de académicos a los
ciudadanos distinguidos. Estos fueron, han sido y son, con raras
excepciones, los intelectuales o artistas indiferentes a la politica
gubernamental, los no comprometidos en accion alguna contra el
poder, los individuos brillantes pero dociles, los creadores de torres
de marfil; los que sin peligro alguno para el status que representan
dan lustre y magnificencia a la cultura oficial y asumen, con
complacencia y honor, su papel de jueces y dictadores del gusto y
actiian como inconscientes servidores de la ideologia dominante.

Puede afirmarse sin exagerar que la cultura académica se
desarroll6 en franca oposicion a la méds genuina historia del arte, a
aquella intrinsecamente ligada a la vida de la polis y a las
inquietudes y modo de expresar y sentir de las mayorias. Los
académicos elaboraron el homenaje a la tradicion poniendo freno
al fluir vital, auténtico y libre de las formas del sentimiento y de
la razbn.

Ha sido en momentos criticos de cambios historicos cuando la
lucha constante entre nueva vida y tradicion ha hecho rechinar el

_gozne academia-antiacademia, sabiamente engrasado por el poder
establecido, hasta llegar a romperlo. Pasado el oleaje del cambio la
tranquilidad se restablece y vuelve a reinar la calma de la
disciplina. El rigor de las leyes y el orden se reinstaura y las
academias, poniéndose al dia, absorben a los rebeldes cuando estos
ya han dejado de serlo.

Con la revolucién francesa y la lucha de la burguesia por

ascender al poder se da una de las mas duras batallas entre la
tradicion y el cambio.

En 1790 el pintor revolucionario Jacques Louis David, a quien
con intrigas se le escamoted el gran Premio de Roma, funda la
Comuna de las Artes buscando una libre y democrética asociacion
donde la libertad de exhibir fuera absoluta, en franca oposicion a
los Salones con sus jurados académicos. En el momento del triunfo
jacobino y la ascension de Robespierre al poder, David declara
clausuradas todas las Academias y el mismo afio, 1793, realiza su
cuadro La Muerte de Marat.

David santificO a Marat en su magnifica obra y al mismo
tiempo sentd las bases del arte utilitario que entendié como: “no
la utilidad particular de una casta principal, sino la utilidad general
de la nacion, de las masas™. Sus declaraciones han sido recogidas
fuera de tiempo, y anquilosadas también, en esa otra Academia
que levantd Stalin, la del realismo-socialista. Esa norma de fe
artistica y el cuadro de la Muerte de Marat son el antecedente
glorioso de una tendencia artistica formulada dictatorialmente.

La célebre Libertad guiando al pueblo, pintada por Delacroix al
calor y con el color de los acontecimientos de 1830 tuvo que
esperar hasta 1874 para ser colgada en el Louvre y reconocida por
los académicos como una obra de arte. Pero para ese tiempo la
Tercera Republica habia triunfado y el cuadro de Delacroix
gloriosamente contaba la lucha de la burguesia por alcanzar el
poder que, desde entonces, tiene en sus manos. Los acontecimien-
tos que inspiraron a Delacroix eran el simbolo del nuevo régimen,
y aunque el artista mismo habia perdido ya todo interés social y
politico su obra cobraba una validez ‘‘estética” y, permitanme
repetir, (nicamente ‘‘estética”, no percibida antes por la muy
sensible y docta critica oficial.

;Como no recordar aqui a Gustave Courbet exponiendo su realis-
mo en una barraca? ;O las excomuniones lanzadas contra El desa-
yuno sobre la hierba de Manet o los latigazos contra La Olimpia 'y la
fundacion del Salon de los Rechazados haciendo contrapeso y balan-
ce con el de los aceptados en los salones académicos?

Podriamos recoger también un sinnimero de casos semejantes
que todos conocemos, pero no es mi intencion contar las peripe-
cias de los artistas para llegar a su consagracion en los Museos.
Solo quisiera destacar que, justamente en este momento del siglo
XIX, se separa mas que nunca la esfera del arte cultoy el arte
popular y se acentla en los miembros de la academia la funcion
del critico que a la vez que explica, siempre con retraso, al publico
inculto los productos artisticos, condena al arte al mundo del
mercado. Surge la obra de arte-mercancia, los puestos de venta que
son las galerias, y proliferan los museos, bolsas de dinero disfraza-
das. En efecto, cuando un cuadro se cuelga solemnemente en un
Museo, el valor internacional de las obras del autor estd asegurado
y debidamente cotizado.




Lo que me interesa sefialar aqui no son estas derivaciones del
mismo problema sino la funcion especifica que han tenido las
Academias en los diversos tipos de sociedad en que han existido.
Creo que en todo lo que existe hay una racionalidad y encuentro
que las academias en todas sus épocas han sido una mds de las
formas en que las clases dirigentes han ejercido el control ideolé-
gico de la sociedad para continuar en el poder.

La historia de la Academia de San Carlos, de la que nosotros
somos un hijo tardio, tiene, como era de esperarse, una historia de
reflejo, de imitacion servil, en consonancia con nuestra historia de
pueblo culturalmente dominado.

La Academia de San Carlos fundada por Real Cédula de 25 de
diciembre de 1783, refleja como toda institucion las visicitudes
politicas del pafs.

Con paternalismo de déspota ilustrado, Carlos III accede a la
peticion del superintendente de su real Casa de Moneda de México
para establecer una Academia de las tres nobles artes, Pintura,
Escultura y Arquitectura

en prueba del paternal amor con que solicito a mis vasallos de
aquellos reinos, cuantos alivios, ventajas y beneficios son posi-
bles.

En los estatutos de la Academia encontramos las gracias y
privilegios concedidos, la constitucion del profesorado, la descrip-
cion de las autoridades y diversas clases de académico asi como el
reglamento y las prohibiciones del nuevo organismo.

Existen dos tipos de académicos: los de honor, titulo que se
otorga en base a la posicion social de la persona, y los académicos
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de mérito, titulo que se concede por el talento y la maestria
demostrados. Es curioso constatar que por largos periodos de la
historia de esta institucion, los académicos de honor que al serlo
recibian el titulo de hijosdalgos, si carecian de uno personal,
sobrepasaron en gran nimero a los de mérito.

La Academia otorgaba en su inicio doce becas para “espafioles
naturales de aquellos reinos” y cuatro para indios puros cuya
pobreza fuera tan grande como su habilidad.

La critica benévola ha querido ver cumplida la magnanimidad
de Carlos III en la obra del escultor Pedro Patifio Ixtolinque.
Ejemplo que, a falta de otro, ha servido para demostrar la
preocupacion de las autoridades por la educacion de los indios.
Hay que recordar, sin embargo, que Patifio era hijo de padre
espaiiol y madre mestiza de origen noble.

La preocupacion de Carlos III y su deseo del beneficio comin
de sus vasallos iba un poco mds lejos que procurarles instruccion.
En el apartado de las prohibiciones encontramos claramente for-
mulado el control que la Academia debia ejercer en la colonia con
el pretexto inofensivo de proteger e incrementar las artes.

La moral quedaba resguardada prohibiendo a toda persona tener
escuela privada de ‘“‘modelo vivo” y fundar “estudio alguno de las
artes” sin permiso de las autoridades académicas. Esta ordenanza
centralizg la ensefianza, con el resultado de la imposicion dictatorial
del neocldsico sobre nuestro barroco. Este estilo se habia populariza-
do y vulgarizado de tal manera, que era necesario marcar de nuevo la
diferencia entre arte culto y popular. Fue asi como surgio en forma
impuesta al estilo neocldsico como vuelta al orden perdido.

Las tasas y medidas judiciales de todo género de edificios
debian estar hechas por personas nombradas a través de la
Academia. Quedaba prohibido que ningln tribunal, juez, magistra-
do o comunidad concediera titulo o facultad para tasar, medir, ni
dirigir fabricas a persona alguna que no fuera académico de mérito
de arquitectura. La Academia participa asi también del control que
ejerce el aparato ideologico con la manipulacion de los titulos.

Testigo del florecimiento de la Academia fue Alejandro von
Humboldt quien nos cuenta:

ninguna ciudad del Nuevo Continente, sin exceptuar los Estados
Unidos, presenta establecimientos cientificos tan grandes y
solidos como la capital de México. .. la Escuela de Minas. . . el
jardin Botdnico y la Academia de las Nobles Artes.

El célebre viajero opina con benevolencia y simpatia que seria
cosa muy curiosa colocar en el edificio de la Academia, estos
monumentos de los primeros progresos intelectuales de nuestra
especie “estas obras de un pueblo semibirbaro, al lado de las bellas
formas nacidas bajo el cielo de la Grecia y de la Italia”. Una vez
que Humboldt nos concede compartir el Olimpo griego, €l, que

percibi6 de México tantas cosas como “la desigualdad en la
distribucion de la riqueza y de la cultura” lanza este juicio al
exaltar a la Academia,

no se puede negar el influjo que ha tenido este establecimiento
en formar el gusto de la nacion. Esto se hace visible en la
regularidad de los edificios y en la perfeccion con que se cortan
y labran las piedras.

Juicio que muestra, una vez mds, la ceguera de Prospero frente
a las facultades de Caliban.

La guerra de 1810 fue desastrosa para la vida de la Academia.
México comienza su vida independiente pricticamente sin Acade-
mia de Arte, ya que el gobierno no puede costear sus gastos.
Aunque poco tiempo después abre de nuevo los cursos, en 1844,
el estado de abandono en que la encuentra la marquesa Calderon
de la Barca es tan grande, que aconseja no visitarla.

No es casual que la reorganizacion de la Academia, en 1843, se
deba a Antonio Lopez de Santa Anna, quien puso especial empefio
en dar gloria con ella a la nacibn que, por. otra parte, despojaba.
Santa Anna dio a la Academia una nueva organizacion, y la doté
con la renta de la Loteria Nacional para asegurar su presupuesto.

La critica de arte del siglo XIX, ligada a la Academia es aquella
que se encargd de cantar a coro con las clases dominantes la
perfeccion de Europa y la imperfeccion de América. La critica
académica fue ciega a la belleza, a la historia y a las capacidades
del pueblo y retrasd por mucho tiempo un arte con caracteristicas

mexicanas.

En Europa —nos dice textualmente uno de estos criticos— el
pintor y el poeta hallan en todas partes minas inagotables
donde recoger riquisimos caudales de poesia; sitios innumera-
bles rodeados de la magia poderosa de los grandes recuerdos,
donde despertar y rejuvenecer incesantemente la imaginacion. . .
En aquellos sitios todo es poesia, no hay fuente ni lago que no
tenga sus fantasmas; no hay en fin un solo murmullo del viento
en los follajes del bosque o en las ventanas ojivas del arruinado
castillo, que no repitan el nombre querido o execrado de algun
héroe o de algun malhechor, de alguna beldad o de alguna
diabolica hechicera. En México nada de esto tenemos.

Este fue el pensamiento reaccionario que Lucas Alamdn sinteti-
z0 en la funesta frase:

Perdidos somos sin remedio, si la Europa no viene pronto en
nuestro auxilio.

En el tGnico nimero que se publico de los Anales de la
Academia Nacional de Bellas Artes, en 1913, encontramos la
siguiente cita:




El aiio 1861 fue muy calamitoso para la Academia: el gobierno
del Sr. Judrez disobvio la junta que tantos servicios habia
prestado, suprimio la Loteria que fue inagotable manantial de
recursos para el plantel; redujo sueldos a los profesores, entre
ellos a Clavé, destituyé a Landesio y Cavallari, porque en su
calidad de extranjeros no quisieron firmar la protesta contra la
intervencion francesa. . . Funesto resultado. .. a que conducen
las pasiones politicas. . .

Efectivamente, muy pronto, Maximiliano, principe de elevadi-
sima cultura, como se le llama en la misma revista, vino en nuestro
auxilio. Maximiliano puso especial atencion en que la Academia
Imperial de Bellas Artes hiciera resplandecer su corto reinado y se
convirtio en Mecenas del Instituto y de algunos artistas.

En el afio de 1867, Benito Juirez expide la ley por la cual
suprime la Academia y funda en su lugar la Escuela Nacional de
Bellas Artes, que continia con las exposiciones artisticas anuales.

La critica liberal y patriotica la lleva a cabo no un académico
profesional, sino un hombre de accién, Ignacio Manuel Altamirano.
Este escritor y politico confiesa que se va a dedicar a la critica
artistica “por su amor a lo bello y para honrar a la patria” y por-
que se da cuenta de que, a pesar de que la Academia “ha recibido
siempre especial proteccion de los gobiernos mexicanos”, sus alum-
nos no han sido capaces de crear una escuela nacional “que nos
pertenezca o al menos que pertenezca a la América”.

La duda del colonizado sobre el valor de la propia existencia
expresada de tantas maneras en el siglo XIX, llega también a la
esfera del arte. Se pone en duda la existencia de éste con la pre-
gunta: ;Florece el arte entre nosotros? Altamirano, como todos
sus colegas, comprende que en México nada existe, todo estd por
crearse. Sin embargo, liberales y conservadores enfocan de modo
opuesto la tarea por realizar. Mientras unos hablan de imitacion,
de copia, de servilismo, los otros buscan la identidad, las raices e
incitan al cambio a través del descubrimiento del ser nacional.

Los liberales aconsejan y exhortan a los estudiantes de arte por
boca de Altamirano de esta manera:

Hay otro sentimiento, hay otro amor que es preciso cultivar. . .
el sentimiento nacional, el amor a la patria.

Artistas, trabajad,; seréis grandes porque vuestro campo es muy
extenso, para el género historico contdis con héroes sublimes,
para la pintura de interior, con tipos interesantes y para el pai-
saje, con una naturaleza virgen.

José Marti, durante su estancia en México, afiade en la misma
direccion:

¢Por qué no hacer algo util y se crea en San Carlos, olvidando
las inutiles escuelas sagrada y mitologica, una escuela de tipos
mexicanos?




Es importante tener presente que Altamirano, Marti y todos
aquellos criticos liberales que pedian un arte nacional, no estaban
luchando por establecer valores estéticos, su lucha fue politica e
intimamente ligada a un necesario cambio de estructuras sociales:
luchaban a través del arte por una toma de conciencia.

Los tiempos del reconocimiento de los problemas que impulsan
a la revolucién armada, se reflejan también dentro de la Academia
en un grupo de jovenes que, como el Dr. Atl, participaron activamen-
te en la lucha. Afios antes de la Revolucién Mexicana, el descontento
contra el espiritu académico aparece por diversas causas pero siem-
pre en el bando de los que tenian inquietudes revolucionarias.

En 1902 surge el primer conflicto contra el académico Antonio
Fabrés, director del plantel. El Dr. Atl organiza una manifestacion
en la que se pide abandonar la estructura académica y encontrar
nuevas formas de expresion artistica.

En 1910, durante las fiestas del Centenario, los alumnos encabe-
zados de nuevo por Atl, protestan ante el director por no poder
participar en los actos conmemorativos, ya que se preferia siempre
a los artistas extranjeros. Justo Sierra dio a los jovenes artistas faci-
lidades y ayuda para que pudieran exponer durante la celebracion
y el pablico pudo apreciar el nacimiento de un estilo: en los pri-
meros dibujos de Orozco y en la Leyenda de los volcanes de Satur-
nino Herrdn, la bisqueda de una identidad comienza a aparecer en
la pintura.

La manipulacién de la cultura por las fuerzas en el poder en pocos
casos es tan clara como en la trayectoria que ha seguido el movi-
miento pictorico de la revolucion. El énfasis nacionalista y revolu-
cionario en la pintura estd ligado de tal manera a la politica esta-
tal, que podemos llamar a cierta etapa del muralismo “arte ofi-
cial”’, asi como llamamos institucionalizada a la revolucion. Parte
del mismo problema de mistificacién de la cultura es hoy dia el
modo grotesco como se estd utilizando la expresién folklorica con
fines populistas.

El movimiento revolucionario de 1910 de hecho convirtio la an-
tigua Academia en un instituto exclusivamente docente. Los movi-
mientos pictoricos en estrecha relacién con los movimientos poli-
ticos impidieron el surgimiento de una Academia en el sentido tra-
dicional.

No es sino hasta la presidencia de Diaz Ordaz y a propésito de
la Olimpiada realizada en México, que se decide crear de nuevo
una Academia. Uno de los considerandos del decreto que crea la
Academia de Artes actual, sefiala como objetivo de su fundacion:

reunir en un cuerpo colegiado a las personalidades mexicanas
mas distinguidas con el propésito de honrar sus méritos, promo-
ver su labor conjunta al servicio del arte y para lustre y prove-
cho de la nacion.

frases que, si uno ignorara que fueron escritas en 1967, parecerian
pertenecer plenamente al siglo XIX, no s6lo por la forma sino por
la idea del “arte en si mismo”, tipica concepcidn estética del siglo
pasado.

Cuatro personalidades, dos de ellas extranjeras, son las que han
sentido la necesidad de crear o reinstaurar la Academia de Artes en
México. Carlos III, Santa Anna, Maximiliano y Diaz Ordaz. Por el
contrario, un solo presidente de México se ha visto en la necesidad
de clausurar este Instituto: Judrez.

El anilisis que he hecho de la historia de las Academias me ha
demostrado que este tipo de institucion estd intimamente vincu-
lada al pensamiento reaccionario y es, como toda la cultura, un
instrumento mds de la clase en el poder. Si he aceptado ingresar a
este colegio es porque pienso que, todavia, es posible hacer de las
instituciones lo que en realidad desean sus integrantes y no lo que
quisieron aquellos que por motivos espurios, como en este caso, las
crearon.

Creo que es deber del intelectual tratar de modificar el “pano-
rama ideoldgico” de su época. Creo que, como en todos los tiem-
pos, al intelectual se le presenta la opcion de escoger entre ser cola-
borador silencioso del statu quo o lanzarse a la lucha que propicie
un cambio.

El tipo de critica en que creo no es el de la critica artistica o
puramente estética, sino en aquella que promueva un nuevo huma-
nismo. Creo en la validez de la critica en cuanto contribuya a unir
arte y vida. Creo que una actitud pasiva y no comprometida retar-
da el cambio social y no creo que ninguno de mis compaiieros de
esta Academia haya aceptado, deliberadamente, la tarea de repre-
sentar y defender los intereses de las clases dominantes en el pais.

Agradezco a todos los académicos y en especial a mis compa-
fieros de la seccion de critica de arte, el haberme escogido para
formar parte de este colegio y brindarme asi mayores posibilidades
de lucha. La lucha critica que dentro de la Academia hoy inicio,
sé que sera dificil y en cierta medida estéril, porque no es posible
en el contexto social en que vivimos y dentro de nuestra profe-
sién, realizar los cambios que un dia se lograran.

No me lleva, por lo tanto, a aceptar este puesto algo que seria
evidentemente una absurda vanidad, aunada a un total desconci-
miento de los procesos historicos.

Si en el plano real soy consciente de nuestras limitaciones como
grupo y las asumo, no puedo dejar, por otra parte, de sofiar mi
utopia: que tratemos entre todos de poner el arte y las tareas de
la critica al servicio de aquellos que, hasta ahora, no han tenido
oportunidad de gozar ni de crear las grandes concepciones estéticas
del espiritu humano, pero que las han hecho posibles con su es-
fuerzo. Que en un futuro no se hable de la cultura como patrimo-
nio de los intelectuales y la élite de los afortunados, sino de la

cultura de todos los hombres.
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A Sandra

Me han atado a la sombra, a la caricia de estas sibanas que me
excitan, me miran el Corazdn de Jesus desde la repisa, desde un
fanal la Virgen del Quinche y la Dolorosa sobre la puerta. Me han
confiado al dngel guardidn que flota y revolotea en los estremeci-
mientos de las sdbanas y yo, desde anoche, que Fernando,
Fernando, y me revuelco una y otra vez en la cama. Y mi mano se
posa en los vellos, Fernando, Jesus, cuidado, me pregunto si a las
tias les habrd pasado. Para cuidados ya estd bastante. Me pregunto
qué cara pondré, qué diré esta noche, quisiera enmudecer y
dejarme ir, dejarme, qué le diré a Fernando a mediodia, a ver si
ahora le digo que no podemos, que otro dia, y asi lo pongo a
prueba. ;No es eso la tentacion? Ay, ya estoy haciendo de diablo.
Pero no, también Dios y la corte celestial prometen y prometen y
entretanto nos morimos de impaciencia por salir. Ahi esta el
jardin. Que le gustaba mi olor dijo Fernando y pensar que s6lo
son extractos. Afuera: las rosas y los claveles y los nardos en el
pozo de luz, Me pregunto por qué no salgo. Si ahora me mimaran.
Me miman las sabanas, a ver si como me mima Fernando, me
estoy adelantando chica, mira lo que piensas, me pasaria la
mafiana mirando la pecera de la tia Charo, también al otro lado, a
veces suefio en los peces y los peces se me escurren de las manos
como jabones, ten cuidado, estds agitando las caderas, entreabrien-
do los muslos, pegindolos a tu mano, acuérdate de lo que pensaba
Fernando sobre tu olor, como te hizo encogerte en las sibanas que
no tenias, en tu ropa, y lo que dijo de tus dedos y de tus manos,
casi me parecid intelectual: “‘bellisimas”, de donde lo habra
sacado, como se le ocurri6 semejante cosa y, tonta, no supe otra
cosa qué hacer sino sonreir, qué respuesta, pero en fin, pensindolo
bien, qué pude haber dicho, qué podia decir, estaba como
atontada, a ver ensayemos, como decia la madre Eulalia a las del
coro, da capo decia, supongamos que ahora me lo repite, repita-
mos, qué le contesto... ;ves? no puedes hacer otra cosa que
revolcarte en tus sibanas, enterrarte, revolcarte, zambullirte, si,
echarte a nadar en ellas como el pez en el agua, dichosa td,
dichosa, que nada hiciste para merecer esa declaracion de Fernan-
do que solo te empuja a la piscina de tus sibanas porque te han
prohibido salir como cuando. .. ;cuando? ... lo que ellas piensan
no es engafio, son sabidas las viejitas, te adivinan, te conocen, te
persiguen, te espian, te controlan, te preguntan, te responden, te
atan a la cama, a la pata de la cama o a las sabanas donde dejo mi
olor y mi sudor, te atan a la pata de la cama, si, por amor, y eso
es lo peor, porque me quieren. Ay, si el ¢ fuera Fernando. No sé
si Fernando tiene las mismas prohibiciones que yo tengo, pero él
ya dio el paso, debe ser hermoso desobedecer sin hacer llorar a la
gente, sin hacerle dafio. Me pregunto qué sintié Fernando cuando
hablé de mi perfume, de mis dedos y de mis manos, me gustaria
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preguntarselo, como estarin mis nervios entonces, coémo me pon-
dré a temblar toda y no sabré qué decir de nuevo, alelada, y sblo
buscaré de nuevo hundirme en las sibanas y querer nadar,
zambullirme, nadar interminablemente, 4gil, huidiza y fragil como
un pez, perderme en el jardin que me da su olor. Otra vez tus
manos en trayectoria desde tus senos a tu sexo, tus senos ya estin
grandes, como los sentird Fernando, ay no, virgencita, mira con lo
que piensas. También el parque estard perfumado y habri musica.
Qué diran las tias cuando sepan de mi encuentro con Fernando en
la retreta y, ay, como me las arreglo para despachar a Silvia, como
sin herirla, cdmo sin hacerle ver mucho de mi curiosidad, de mi
interés, de mi ansiedad. ;Y si me ensucio?, ;si me mancho bajo
los pinos? . Por Dios, de donde habré sacado esta obsesion por la
limpieza, bueno ha sido quedarse sola para poder preguntarse
tantas cosas, y ya que la tia Charo se me acerca y se agarra de la
bola del pie de la cama como de un bastdn, ay hija, a qué hora te
levantas, le saco la lengua en mi risita y me extiende el jabon y se
va a ver si levantarse de la cama como ellas tiene sentido para
nada, hmm, se me van las palabras hacia adentro, el aire para mi y
la energia y el agua y ademds estoy pensando, asi que mejor me
enrosco y me hago un pequefio feto a ver si me acuerdo de
cuando yo tenia cuatro afios, tan claro lo veo ahora, asi deben ver
los peces bajo el agua, la tia Rebeca me vistid, me lavd la tia
Charo, curiosa ceremonia, como vestir a un curita para la misa, y
me dejé6 olor a lavanda, ahora lo huelo en el jabéon que me
extiende, tan lindo el vestido que me puso, ahora debe ser un
trapo, querian deslumbrar a las visitas, que ellas me vieran y
constataran por mi vestido que no se habian quedado en la ruina y
que serian capaces de cuidar de mi. Cuando pienso que las visitas
10 eran mds que mis otros tios, mis tios maternos. Ni me reconoc{
al verme en el espejo, rubiecita, amarilla toda yo, desentonando
con este cuarto que desde entonces no ha cambiado, igual huele a
esteras de palma, a cirios, muebles antiguos y aguas de toronjil, de
menta y yerbabuena. En ese espejo ovalado, enorme, me miré, y
me asusté de verme encerrada en ese vestidito amarillo y en el
enorme huevo del espejo. Pensé que ahi me estaban encerrando
para siempre y que ya no me dejarian salir, a no ser que, pero fue
por el carifio que me tenian, ;no? no querian que los otros me
arebataran, tampoco me consultaron, ;jno? pero fue por lo
mucho que me querian, asi que después de mirarme como nunca
me habfa visto en el enorme huevo de ese espejo, atrapada,
condenada ya, me tuvieron en el cuarto obscuro, aquf, esperando
que los demds vinieran a verme. Pero ellas tenian quehacer en la
cocina y en el patio y, ay, si, tan claro lo veo ahora, para que no
me ensuciara en el juego, para que no me manchara en el jardin,
me ataron a la pata de la cama y no pude salir porque (dije)
afuera estaba el sol, estaba el jardin, las abejas revoloteando y
mmbando, los picaflores nadando en el aire, afuera estaba la vida,
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al otro lado, y podia ensuciarme, manchar el vestidito aquel con
que me sefialaron, manchar su reputaciéon y ensuciar su derecho a
quedarse conmigo. Claro que nunca vinieron. O nunca las viste y si
las viste su recuerdo enmudecid ante la- memoria de tu propia
imagen atada a la cama primero, encerrada en el vestido amarillo y
en el 6valo del espejo después. No las recuerdas, es todo. Debes
haber llorado mucho, tampoco me acuerdo. Ay, yo —tu, ti— yo.
Palpas tu sexo, tu reja, no la toques, que Fernando te la rompa,
Jests, qué dices, y por qué no, alguien habrd de ser algin dia, en
algin recodo de tu vida, que sea Fernando, pero no en el parque, no
bajo los pinos, no esta noche, has de gritar, has de jadear, has de
sangrar, no esta noche, no bajo los pinos, ay, Jests, Fernando. . .

Enero, 1974




LUIS
MARURI

Con Marcial el epigrama adquiri6 su caricter de dardo satirico por
el que generalmente es conocido, pero este significado no es el
original. De ser simplemente una inscripcion pasé, en el curso de
los siglos, a designar asi a cualquier poema breve.

Fue a fines del siglo VI a.C. cuando los epigramas grabados
sobre un monumento se comenzaron a versificar primero en Jonia
y luego en toda Grecia.

Las Guerras Médicas ejercieron en el desarrollo del epigrama
una influencia incontestable: las dedicatorias de trofeos tomados al
enemigo y los epitafios de guerreros muertos en combate fueron
cada vez mas numerosos. Se constituyd asi un género literario
nuevo en el cual destaca Simonides por sus vigorosos epigramas.
Sin embargo, el pleno desarrollo de este género data de la época
alejandrina, en la cual evolucion6 con rapidez convirtiéndose en
una pieza de circunstancias. La principal innovacion de los alejan-
drinos consiste en haber creado el epigrama amoroso con matices
personales.

La poesia epigramatica, caida en decadencia, no se repuso sino
hasta el renacimiento clasico del siglo VI fundado en una imitacién
fiel de la antigiiedad pagana. Bajo el reinado de Justiniano fueron
tratados en epigramas los mas diversos temas: Juliano el Egipcio y
Leoncio cultivaron el epigrama funerario y Pablo el Silenciario
resucit6 el madrigal amoroso de los alejandrinos.

Estos poetas, tan ajenos a nuestra experiencia actual, fueron
bien conocidos durante el Renacimiento, y hemos encontrado
semejanzas entre algunos de los epigramas traducidos (el 230 y el
232) y algunos poemas del siglo XVI y XVII.

Por ejemplo, con el tema de los cabellos rubios como lazo de
sujecion:

Luis Maruri ® Estudia la Maestria en Letras Clasicas. Ha terminado
la Licenciatura en la misma especialidad con una tesis sobre la
Historia verdadera de Luciano. '

POESIA
HELENISTICA
EN

MEXICO?

Doris, arrancando uno de sus cabellos dorados
Como a los cautivos ato mis manos.

El anterior epigrama parece la fuente de la Cancion Primera de
Gutierre de Cetina

Dorida, tus cabellos
Mas rubios son que el oro

La triste vida mia
Colgada de ellos veo.
Ved si estd bien librada
De un cabello colgada,

Mis lejano pero de la misma inspiraci6n es el soneto de
Terrazas que comienza

Dejad las hebras de oro ensortijado
que el dnima me tienen enlazada

Y el de Du Bellay

Ces cheveux d’or sont les liens, Madame,
Dont fut premier ma liberté surprise,

Uno de los mas célebres sonetos de Sor Juana tiene visible
parecido con el epigrama 232 de Pablo el Silenciario cuyos cinco
primeros versos dicen:

Cuando hago el amor con Hipomenes pienso en Leandro;
Cuando estoy prendida a los labios de Leandro

La imagen de Janto tengo en mi dnimo; y cuando estoy

abrazada con Janto, deseo otra vez a Hipomenes.

Siempre reniego del que tengo en mis manos; asi unas veces con

uno otras con otro. . .

{Quién dudard que el verso
Al que amante me sigue, dejo ingrata,
viene de

“Siempre reniego del que tengo en mis manos’?

De la sucesion de antitesis de Pablo el Silenciario parece
nacer la respectiva sucesion en Sor Juana;

Al que ingrato me deja busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata
constante adoro a quien mi amor maltrata
maltrato a quien mi amor busca constante.



-

EPIGRAMAS DE PABLO EL SILENCIARIO

MAYAQY ZIAENTIAPIOY

« “lntnoptvnv plkiovoa véov Tipodipawsa Ackvipe:
tv 8¢ Acavdpaiog xeleol Tmyvupévn

slxéva Thv ZévBoio ¢pépo ¢peol- ThAsEapévy 3¢
Zéavlov g “Imtrropévnv véotiyov fjTop Bye.

MNévta v iv taképnow dvalvopar’ EAlote & EMov
aldv &uoBalowg TrixEol Sexvuuévn

&¢pvev xuBipeiav Smépyoual. El 3¢ Tig futy
péppetar, v mevin upvéto oloybyug. »

Kiépouev, “‘Podémn, ta ¢lfjuata Thv T° dpatewviyy
xal nepudfiprtov Kimpudog épyaciny.

‘H30 AaBelv puAéxov Te avaypia-xavBov &AEar:
¢opia 8’ dupadiov Aéxtpa peAiypérepa.

Xpuosing dpboaca plav Tpixa Awpls Esipng,
ota SopixthiToug dfloev dued maképag.

Adtdp dyd Td mplv piv #xéyyaca, Seopd Tivébar
BAapldog tueptfic edpapiq olépevog:

&c 3¢ SwppfEar oBévog odx Exov, Eotevov fdn,
ot T yahxein opiyxtdg dAvrtonkdn:

xal vOv 8 Tploémotpog &md Tpixds AépTnua,
Seonétig EvO® dpdoy mukvk peBekxduevod.

. -

Méxpe tiveg phoyéeooav SmoxAéntovreg SnaTthy
$bpov AAAfAwv BAépua TiTvorépeda ;

Acxtiov dupadiny pekedfiuata, cfjv Tig Epokn
palBaxd Avornévou TAéypata ovlvying,

¢apparov &ugotipos Eipog Eoortar fidiov futy
Euvdv &sl pebénaw f) Blov | Bdvatov.

*Avépa Avoontfipt xuvdg BeBolnuévov 18
83aot Bnpeinv elxéva pacl BAénew.

Avcobov taya Tikpdv "Epwg dvérmEev 386vta
elg dpud xal paviaig Bupdv éAnicavo.

Zhv yap duol xal mévrog Enfjpatov elxéva palver
kal otapdv divar kal 3énag olvoydov.

“Cuando hago el amor con Hipomenes pienso en Leandro;
Cuando estoy prendida a los labios de Leandro

La imagen de Janto tengo en mi dnimo; y cuando estoy abrazada
con Janto, deseo otra vez a Hipomenes.

Siempre reniego del que tengo en mis manos; asi unas veces con
uno otras con otro,

Pues teniendo siempre brazos adicionales

Consigo mas amor. Si alguien me

Censura, que se quede en la penuria de la monogamia.

Escondamos, Rodope, nuestros besos y el deseado
Y extenuante trabajo de Cipris.

Grato es ocultarse de testigos y huir del ojo agudo;
El lecho secreto es mas dulce que el notorio.

Doris, arrancando uno de sus cabellos dorados

Como a los cautivos atdé mis manos.

Yo al principio me rei, creyendo facil

Sacudir la atadura de la adorable Doris

Pero como no tuve fuerza para reventarlo, comencé a lamentarme,
Como el oprimido por recias ligaduras de bronce;

Y ahora, ay misero, estoy suspendido de un cabello,

Llevado adonde jala mi sefiora.

(Hasta cuindo, ocultando nuestros ardientes 0jos,

Solo nos lanzaremos furtivas miradas?

Digamos abiertamente nuestros cuidados, y si alguno rehuye
El suave enlace del concubito que libera de la inquietud,
Remedio serd para ambos un pufial; mas dulce para nosotros
Buscar ya la vida o la muerte en comun.

Un hombre alcanzado por el veneno de un perro rabioso

Se dice que ve en el agua la imagen de la fiera.

Tal vez el amor, rabioso, me clavé sus agudos dientes

Y turbé6 mi mente con alucinaciones.

Pues se me aparece tu amada imagen en las ondas

Del mar y de los rios y hasta en el vaso que me da de beber.

(Anthologie Grecque, Lib. V)



ALBERTO
DALLAL

La informacion que durante una semana pude recabar sobre el desarro-
llo de las danzas (folklorica, clsica, moderna) en Cuba superd a
mis capacidades de interpretacion y programacion. Me percaté
bastante pronto de que sdlo podria divulgar datos dispersos e
impresiones poco exactas si no lograba englobar acertadamente
todas las fases, todos los aspectos del rico y variado movimiento
dancistico cubano. Podia exponer algunos datos precisos, pero las
gigantescas dimensiones del proceso revolucionario cubano y sus
consecuencias en la cultura del pais me obligaban (a mi, observa-
dor, viajero) a registrar unas cuantas caracteristicas fundamentales
(tipo de organizacidon cultural, actividades principales, tendencia
ideoldgica, métodos de ensefianza, actitud ante la técnica) y
olvidarme o necesariamente prescindir de nombres y detalles
importantes. La informacioén, por otra parte, podia desmerecer
ante la imagen totalizadora que conforma en el visitante el trabajo
asiduo, compartido, entusiasta de los cubanos en todos los aspec-
tos de la Revolucion. En una semana no iba a poder interpretar
serenamente y mostrar con objetividad los materiales reunidos; iba
a ser imposible instruirme a fondo en torno a la danza en Cuba.
¢Qué hacer, cuando habia tanto qué ver y qué preguntar? Pensé
en lo obvio (publicar o reproducir los textos sin “procesamiento”,
tal como yo los registraba) y en lo impensable (no escribir nada:
permanecer como mudo poseedor de la experiencia). Sin embargo,
surgi6 la solucién: dialogar con un elemento que, obsevador como
yo, hubiese atestiguado el fendmeno sin intervenir directamente en
él. Aportacion de datos “con sentido”; o sea, recabar un testimo-
nio licido y objetivo, entusiasta pero sereno. El nombre de la
solucion: Reny Martinez Silveira.

Conoci a Reny en la primera noche que asisti al Festival
Internacional de Ballet en la Habana (noviembre-diciembre de
1974). Después, en los intermedios y al finalizar cada una de las
numerosas sesiones —todas ellas espectaculares en el buen sentido
del término— Reny buscaba registrar y familiarizarse con la
opinidn de los criticos y artistas invitados (el grupo latinoameri-
cano no era muy nutrido porque el ballet cldsico escasea en
profundidad, cantidad y organizacion en nuestros paises). Reny no
se limitaba a hacer las preguntas de rigor (;qué le parecid esta
coreografia? , ;le gusto la interpretacion de la bailarina? , jconocia
la version de Giselle que acabamos de ver? ) sino que ofrecia un
comentario introductorio y definitivo de su propia cosecha y
convencia al interlocutor de su enorme cultura dancistica. En
efecto, Laura Urdapilleta, Susana Benavides y yo (de México);
Marisol Ferrari y Virgilio Crespo (de Venezuela) nos dimos cuenta
de que detrds de los sefialamientos y las preguntas de Reny
existian un sabio amor por la danza y una creativa documentacién
sobre el hecho dancistico. ;Dénde habiamos oido hablar de ese
modo? ;Dénde habiamos leido su nombre?

Por ser cubano, durante una entrevista resulta innecesario
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preguntarle a Reny donde aprendié a hablar tanto y con tal
cantidad de palabras. Lo importante es saber como llegd a la
danza. Capto al vuelo, sintéticamente, lo que va diciendo: por el
camino de la busqueda, al mismo tiempo que, como todos los
cubanos auténticos, se entusiasmaba con las tareas de la Revolu-
cion. Al principio realizaba sus estudios universitarios y se intere-
saba por los temas relacionados con el arte cinematografico y el
arte teatral. Al ocupar un cargo que lo responsabilizo de cierto
aspecto de la cultura estudiantil universitaria, cre6 el primer
cine-club universitario en la Universidad de La Habana. Ello
conllevaba la organizacion de programas, resefias, sinopsis y deba-
tes con el ptblico, asi como discusiones con cineastas, conferencias
y alguna critica para publicaciones universitarias. También escribia
de vez en cuando critica teatral. Todo esto lo hacia colaborar en
las publicaciones estudiantiles de los afios sesenta. Por un problema
anatdmico tomd, cuando era pequefio, clases de danza y, aunque
habia observado funciones de danza antes de la Revolucion, el
auge de las actividades culturales nacionales y la visita de compa-
fiias y solistas de renombre mundial, a partir de 1959, lo inclinan
a dirigir sus pasos hacia la critica de danza, asistiendo por unos
afios a los cursos diarios que ofrecian los muitres de ballet del
Ballet Nacional de Cuba y de la Escuela Provincial y luego, con
Ramiro Guerra, cursos practicos de apreciacion de la danza. Hace
nueve afios, Reny fue invitado a formar parte del staff de
corresponsales de Dance Magazine y mas tarde de Danse; se hizo
colaborador permanente del anuario aleman Ballett, que edita
Horst Koegler. También ha colaborado en la revista francesa Les

Saisons de la Danse.

AD — Segin he podido observar y registrar en los materiales
impresos, el Ballet Nacional de Cuba (BNC), el conjunto Danza
Nacional de Cuba (DNC) y los grupos folkléricos son entidades
representativas de tres tipos de danza que poseen sus propias
técnicas y caminos de desarrollo. En todo el mundo, las vias para
su desenvolvimiento acaparan la atencidén de organizadores, dirigen-
tes y artistas. En Cuba, ;cuiles son los antecedentes de cada uno
de estos tipos de danza?

. RMS — En esta ciudad de La Habana, un 28 de octubre de
1948 se funda por sus directores actuales Fernando y Alicia
Alonso, el Ballet “Alicia Alonso” integrado en su mayor parte por
artistas norteamericanos y latinoamericanos que formaban parte
del American Ballet Theater, de cuya compaiiia eran miembros
también los promotores de la idea. Y, aprovechando los tiempos
de impasse y descansos de las temporadas habituales de dicha compa-
fifa norteamericana, se constituyeron aqui, con un repertorio bas-
tante amplio y bajo el soporte financiero de una institucion
cultural no-estatal denominada Sociedad Pro-Arte Musical. Asi, en
1955, teniendo en cuenta su arraigo nacional y debido a una
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mediocre subvencion estatal cambia el nombre por el de “Ballet
de Cuba”, siéndole arrebatada la subvencion unos afios mas tarde
por el nefasto gobierno de Batista, motivando esto una protesta de
proporciones nacionales por parte de las asociaciones culturales y
la clase intelectual honesta. Luego, en 1959, el Gobierno revolucio-
nario, bajo los auspicios del propio comandante Fidel Castro,
reorganiza el actual Ballet Nacional de Cuba, llamando a filas a
todos aquellos artistas que tuvieron que marchar al extranjero o
dedicarse a otras actividades ajenas al ballet.

La compafita DNC es netamente un producto surgido con la
Revolucién castrista triunfante del 1959, pero teniendo entonces
otra denominacioén, Grupo de Danza del Teatro Nacional y luego
Conjunto Nacional de Danza Moderna, y bajo direcciones artis-
ticas diferentes. Sus fecundadores primigenios fueron Ramiro Gue-
mra, Lorna Burdsall, Elfrida Mahler; luego se integraron en calidad
de asesores, profesores y coredgrafos algunos artistas mexicanos de
mucho profesionalismo como Elena Noriega, Manuel Hiram, Wal-
deen. Esta formacion danzaria tuvo como finalidad esencial inte-
grar la modern dance de Graham, Humphrey, Limon, Nikolais,
Wigman en un repertorio “cubano”, utilizando libretos de escrito-
res cubanos (Alejo Carpentier) y misica cubana (Caturla, Roldan)
aunque también asimilaron por primera vez en danza teatral a los
fabulosos ritmos percutientes de los rituales africanos abakua y
yoruba, sin por esto negar nuevas formas danzarias y musicales
venidas de allende los mares. Actualmente la direccion artistica
esti bajo la autoridad profesional de Lorna Burdsall, y con un
director general, Pablo Bauta, contando con un grupo de principales
solistas que se han desarrollado como profesores y coreografos.

Existen varios grupos folkloricos diseminados por toda la isla en
su mayor parte aficionados (amateur), pero con caracter profesio-
nal solamente tengo conocimiento de dos: La Tumba Francesa (en
la provincia de Oriente) y, el mas importante e internacionalmente
conocido, el Conjunto Folklorico Nacional. También existe un
grupo folklérico semi-oficial organizado por el director del Museo
Histérico de Guanabacoa, el cual ofrece las danzas africanas
rituales de las principales sectas enraizadas aqui por los esclavos
importados del continente negro, sin estilizaciones teatrales. La
Tumba Francesa es el mas antiguo grupo folklorico del pais y sus
integrantes tienen un promedio alto de edad, pues ha sido la
tradicion hereditaria la que ha hecho perdurar este valor cultural
inestimable. La ayuda gubernamental, después de 1959, ha sido
fundamental para evitar su desaparicion. A mediados de los afios
60 se crea el Conjunto Folklorico, por su inspiracion motriz de un
artista mexicano talentoso que luego de verlo consolidado y
llevado al Festival de las Naciones, marcho de regreso a su tierra
natal y a Chile: Rodolfo Reyes. Luego, artistas cubanos como los
coredgrafos Roberto Espinosa, Juan Jestis Ortiz y Luis Trdpaga, y
el asesor folklorico Rogelio Martinez Furé, logran su continuidad y
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desarrollo ulterior que le ha valido enormes triunfos en las giras
recientemete efectuadas por Italia, Repiblica Dominicana, etcétera.
Debo aclarar que no solo el folklore negro es recogido y reflejado
artisticamente; también el campesino y la musica y danzas popu-
lares urbanas. Este conjunto trata de revalorizar y divulgar nuestro
acervo cultural, seleccionando formas de verdadero valor artistico
para organizarlas mas tarde con las mas modernas exigencias
teatrales, aunque sin traicionar su esencia folklorica.

AD — Estoy impresionado gratamente con las instalaciones que
he visitado. Los centros para la ensefilanza de la danza estin
acondicionados a la perfeccion. Nifios y jovenes pueden recibir la
ensefianza de la danza en lugares adecuados y con la orientacion
de maestros estupendos. Pero, ;cudl es el proceso de aprendizaje?
iEn qué forma se da atencion a la preparacion de los jovenes en
los tres tipos de danza?

RMS — Todos los jovenes, en Cuba, que desean realizar estudios
de ballet 0 danza moderna y que poseen las aptitudes y requisitos
fisicos indispensables para ello, después de aprobar el examen
selectivo de un jurado que verifica éstos (los chicos y chicas deben
tener entre 8 y 10 afios para ballet y a partir de 12 para danza
moderna), pueden ingresar en las escuelas provinciales de ballet,
donde cursan hasta el cuarto afio (hasta terminar la escolaridad de
secundaria bdsica) y, luego, los mejores alumnos pasarin a la
Escuela Nacional de Ballet con sede en un hermoso edificio de las
afueras de La Habana, donde finalizardn sus estudios al cabo de
tres afios superiores. También, puede ingresarse directamente en la
Escuela Nacional de Ballet, donde la seleccion es mas rigurosa, ya
que se opta por una beca permanente por los siete afios. Aquellos
jovenes que al finalizar los cuatro primeros afios de su carrera no
logran obtener las calificaciones necesarias para continuar, con
vistas a ser bailarines profesionales, son preparados para cubrir
plazas de profesores en las diferentes escuelas provinciales. En
cuanto a danza moderna, los interesados en formarse como
bailarines de esta drea ingresan (previo examen) en la Escuela
Nacional de Danza Moderna, en el mismo reparto de Cubanacin,
aqui, en la capital de Cuba, cursando cinco afios de formacién
técnica, que incluye en su curriculum la asignatura de folklore
cubano. Los estudiantes de las escuelas provinciales disfrutan de un
semiinternado, proporcionandoseles los efectos necesarios para las
clases técnicas y el almuerzo. Los becarios de la ENA cuentan con
todo lo necesario para sus estudios danzarios y pre-universitario,
alojamiento y comida gratuitos, asi como un estipendio mensual y
la asistencia gratuita (con cierta regularidad) a los especticulos que
les conciernen en su preparacion artistica. El Gltimo afio de sus
estudios se les integra a los conjuntos profesionales, como modo
de experiencia practica; ademas en la Escuela de Danza Moderna,
los jovenes que deseen pueden presentar sus coreografias o bisque-
das, montadas con sus condiscipulos. Interesantes resultados hemos

observado con motivo de las graduaciones efectuadas los dos
tltimos afios.

AD — He notado que el piblico cubano (el pueblo) literalmente
abarrota los teatros, salas y auditorios para gozar de los especticu-
los. ;De qué manera se ha desarrollado tan estupendamente esta
vigorosa inclinacion (tal vez pasion) de los espectadores?

RMS — Ante todo, creo que la explicacion estd en la alta
calidad profesional que se brinda en cada especticulo realizado por
nuestros conjuntos danzarios, y su regularidad en las presentacio-
nes, no sélo centralizados en la capital, sino por las frecuentes
giras al interior del pais. Luego, podemos sefialar la existencia de
un interés por los organismos de radiodifusion en realizar transmi-
siones directas o diferidas de numerosos programas de danza y
ballet, asi como mantener cada quince dias el programa o emision
televisada “Ballet Visién™ bajo el asesoramiento del Ballet Nacional
de Cuba y otro por la Radio Nacional Musical, diario, de una hora
de duracién, siendo alterado su formato habitual los domingos
para ofrecer criticas y noticias internacionales y nacionales sobre
danza, entrevistas con profesionales de todas las dreas y musica de
ballet. También existe una revista trimestral, Cuba en el Ballet,
editada por el Instituto del Libro bajo los auspicios del Ballet
Nacional de Cuba, que indudablemente contribuye a la formacion
de un plblico avezado en este dominio del arte, pero todavia tiene



una limitada circulacién nacional. No olvidemos tampoco la labor
diddctica directa en los centros laborales, con los obreros y en los
centros escolares con los estudiantes, inspirada y llevada con tesén
por la propia Alicia Alonso, con un grupo de las mejores figuras
del Ballet Nacional de Cuba, dando charlas y demostraciones, en
suma muy bien aprovechadas y gratificadas con sus aplausos. El
ICAIC ha hecho su gran aporte con la importacién y difusién de
dgunos de los mids importantes filmes de danza y musicales que
existen, tanto de Oriente como de Occidente, asi como la filma-
cion de las obras mas importantes de nuestras formaciones danza-
rias, y, sobre todo, dejar constancia documental del arte supremo
de Alicia Alonso en algunas de sus memorables creaciones.

Hoy por hoy, la -existencia de un conjunto de ballet en
provincias que ha venido reafirmindose al cabo de cinco afios de
fundados por su interesantisimo repertorio, por la libertad en las
bisquedas coreogrificas, su integracion de lo clasico y “lo moder-
no”, y el vigor y frescura juveniles de sus integrantes, creo,
contribuye a la formacion de un piiblico que goza plenamente de
los espectdculos. El Ballet de Camagiiey, fundado bajo la direccién
de dos artistas del Ballet Nacional de Cuba, Joaquin Banegas y
Silvia Marichal —hoy de retorno a su grupo matriz—, se cre6 con el
objeto de dar preparacion pre-profesional por dos afios obligatorios
a los egresados de la Escuela Nacional de Ballet. Al término de
éstos la direccion del Ballet Nacional de Cuba seleccionara aquéllos
que deben pasar a integrar sus filas. Pero, hoy hemos constatado
que muchos de ellos desean permanecer en la compafifa camagiieya-
na —estiman que se desarrollardin con mayor espiritu de libertad
hacia nuevas expresiones y formas.

AD — El publico cubano parece conocer en detalle las “especifi-
caciones™ de cada especticulo. Por ejemplo, la larguisima tradicion
del show, tipo cabaret, en Cuba, ha dado como resultado intere-
santisimas sesiones que en otras partes del mundo resultan super-
ficiales, ambiguas o mediocres. También ha dado figuras mundial-
mente famosas como “Bola de Nieve”. He notado que el piblico
de ballet reconoce, admira y aplaude los momentos de climax y de
virtuosismo. Estas son muestras de madurez que, supongo, inclu-
yen la asistencia a presentaciones de grupos destacados, de compa-
fifas extranjeras. ;Qué grupos y figuras recuerda usted que hayan
visitado Cuba y cual fue la acogida que se les dio?

RMS — Aunque, en gran porcentaje, el publico de nuestros
especticulos es muy joven (promedio de edad menor a los 30
afios, y llevamos 15 afios de Revolucién), puedo decirte que el
piblico cubano, y especialmente el habanero, ha visto pasar a los
mis grandes artistas del ballet: Anna Pavlova, Alexandra Danilova,
Ivette Chauviré, Alicia Markova, Eglevsky, Youskevitch, para citar
los mas notables que llegan a mi memoria ahora. Y, a partir del
1959, el desfile de grandes figuras y de renombradas compafifas no
ha cesado hasta hoy con el IV Festival. Por ejemplo, en el Primer

Festival organizado por el afio 1960 figuraron Nina Timofeeva y
Boris Khoklov, estrellas del Bolshoi, el American Ballet Theater, el
Ballet de Bellas Artes de México, el Ballet Nacional de Venezuela,
el Ballet Espafiol de Ximénez Vargas. Posteriormente nos visitaron
artistas de la talla de Maya Plisétskaya y Nicolai Fadeyechev,
Claire Sombert, Lyane Daydé, Tessa Beaumont, Michel Bruel,
Cyrill Atanassoff, Vera Kirova, Magdalena Popa, Adela Oroz y
Victor Rona, Ekaterina Maximova, Vladimir Vassiliev, y los que
has visto desfilar por este IV Festival Internacional: Cynthia
Gregory, Ted Kivitt, Carla Fracci, Paolo Bortoluzzi, Liliana Belfio-
re, Susana Benavides, etcétera. Entre las compafifas —la pluralidad
de visiones, que sus repertorios suministran al publico es sin lugar
a dudas un factor esencial—, recuerdo el paso exitoso del ballet de
la Opera de Bucarest, el Ballet del Kirov de Leningrado, el Ballet
Bolshoi, el Conjunto Moiseyev, el Maszowsze de Polonia, el
Beriohsza de URSS, el Grand Ballet Classique de Francia, el Royal
Winnipeg Ballet de Canadd, el Ballet Siglo XX de Maurice Béjart,
para citar los que marcaron una honda impresion aqui. (Sin olvidar
que en la época pre-revolucionaria nos visitd el Ballet Ruso del
Coronel de Brasil). La acogida a cada uno de ellos fue extraordina-
ria, con la pasion que nuestro pueblo acostumbra a premiar el
buen hacer, que creo en tu corta visita has podido constatar. Y,
como dato curioso, te diré que con el mismo calor y carifio el
publico habanero acogié a una de las grandes del siglo pasado,
Fanny Esler.

AD — La figura de Alicia Alonso resulta fundamental para la
creacion y vigorizacion del movimiento balletistico cubano. ;Puede
decirnos, a grandes rasgos, en qué consistieron los esfuerzos de
Alicia Alonso para hacer del BNC uno de los grupos mds avanza-
dos del mundo?

RMS — Estimo que la piedra angular de todo lo que hoy existe
como BNC fue la creacion, en 1950, por Fernando Alonso y
Alicia, de la Academia de Ballet “Alicia Alonso”, donde comenzd,
el primero, a elaborar un sistema de ensefianza que ha impulsado
el desarrollo de una escuela cubana de ballet. Y sefialemos que alli
era impartida una clase sobre las técnicas de la danza moderna
norteamericana. Ademas, el ejemplo tan cercano de una artista
singular y un ser humano voluntarioso como es Alicia Alonso
contribuyeron a la continuidad de lo iniciado en 1948. Igualmente,
estd sin duda el rigor profesional que se ha exigido a cada uno de
los integrantes del BNC desde su fundacion, y luego de la creacion
de la ENA, las caracteristicas propias se han acentuado, definido
dirfamos. También en una cierta pluralidad en el repertorio, sin
por ello consagrar una enorme importancia en la reconstitucion de
los grandes ballets cldsicos, y la invitacion a bailarines, coredgrafos y
maitres de ballet de todas las tendencias a colaborar con ella. Todo
ello ha consolidado al BNC como una de las mds importantes, por
ende muy cotizada, entre las compaifiias de ballet del mundo.




Grand pas de quatre, Aurora Bosch (primera bailarina) Ballet Nacional de Cuba

AD - Sabemos que Alicia Alonso es talentosisima como
bailarina, como coredgrafa, como organizadora. Al conocerla du-
rante este Festival nos hemos percatado de que es una de las
artistas mas finas, mas agradables, simpdticas y sencillas que
existen. Mis compaferos latinoamericanos piensan lo mismo.

(Podria platicarnos algunas anécdotas, algunos aspectos poco
conocidos de Alicia?

RMS — Hace pocos afios, cuando se preparaba un filme sobre
ella y sus creaciones, Alicia Alonso respondi6 a una pregunta del
director del mismo: ;qué es una bailarina? “Pues, te diré, una
bailarina es un ser humano.” Hasta ella, que para muchos es un
mito, es una mujer de nuestro mundo con sus gustos y pasiones.
Tanto como Alicia gusta del color azul, de Beethoven y de los
filmes de ciencia-ficcion, es una apasionada de sus perritas (de
ningln pedigree), amor por los animales que le viene heredado de
su padre, que era veterinario. De todos son conocidas sus interven-
ciones quirrgicas de la vista y la ceguera casi total que la ataco
durante su brillantisima carrera. Y, he ahi lo asombroso y ejemplar
de la perfeccion artistica de Alicia Alonso. Su coraje y voluntad,
que la han llevado a superar los més ingentes obsticulos, es acicate
y reconocimiento de todos los bailarines del mundo, y para los
nuestros especialmente. Agnés de Mille, en su mas reciente libro,
comentaba la extraordinaria capacidad de trabajo, el talento y la
memoria prodigiosa de nuestra Alicia. Pero quiero contarte una
anécdota que pocos conocen. Yo presenciaba un ensayo general
del tercer acto de Lago de Cisnes, en el afio de su nueva
produccién, 67-68, y cuando ejecutaba la variacion del Cisne

Negro detuvo la orquesta diciendo que algunos del cuerpo de baile
hablaron y se movieron indebidamente. Se le explicd que quiza fue
otra cosa. Entonces, Alicia dijo los nombres de los bailarines que s
movieron y hacia los lugares que caminaron. Esto comprueba hasta
qué grado su sentido del oido se agudiz6. También, en cierta
ocasion quisieron cambiar la escalinata del decorado para este
tercer acto y cuando supo que el motivo era su falta de buena
vision, se negd rotundamente y dijo que ella era la que debia
superar ese problema. Desde entonces ejecutaria una gran sauf de
chat de la mano del Baron Rothbart que jsalvaba los escalones y
caia en el centro de la escena! Otra nota interesante ocurrié en un
viaje a China Popular con la compafiia. Jugd maravillosamente al
ping-pong, gandndole partidos a los contrincantes, con una bola
tan pequefia 'y su escasa vision. Seria interminable si seguimos
platicando sobre Alicia, y cada una de las anécdotas ayudaria a
agrandar su figura como ser humano y como artista, con lo que
contribuirfamos a alimentar el mito.

AD — El movimiento que significa la DNC naci6 hace quince
afios. He leido sobre cuiles fueron sus tres etapas de desarrollo:
primeros pasos, organizacion, integracidon técnica. ;jPodria hablar-
nos en torno a la importancia que adquiere la danza moderna en
Cuba frente a un movimiento tan vigoroso como el que representa
el Ballet cldsico en este pais?

RMS — Precisamente, por su contrapunteo con el ballet clasico
y por surgir con el triunfo de la Revolucion, sinénimo de nuevas
aperturas, nuevas energias, rejuvenecimiento, ruptura, la danza
moderna ha adquirido su justo sitial importante en Cuba. Sin
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apoyo estatal es imposible el mantenimiento de una formacion
danzaria (al menos hablamos de nuestro pais) y los gobiernos
anteriores al de Fidel Castro no mostraron nunca interés en una
formacion danzaria moderna; el ballet no tuvo tampoco su apoyo,
a pesar de que la burguesia intelectual y la pequefia burguesia
profesional gustaban y asistian a esos especticulos, pero detestaban
las formas modernas del ferre a terre. Asi, tanto bailarines como
piblico, muy joven, empieza a formarse y gustar de la modern
dance, traida por cubanos, norteamericanos y mexicanos que han
trabajado con los grandes de esta drea danzaria. También, como
dijimos antes, la conformacién de un repertorio mas vital, mais
proximo al nuevo espectador, logr6 la adquisicion de sus adeptos
apasionados y el arribo, a sus representaciones, de curiosos que,
después, también asistieron regularmente a sus actividades publicas.
Por otra parte, aunque no tienen revista especializada ni programas
radio-televisados especiales, han realizado una tremenda labor de
divulgacion y vulgarizacion de lo que es danza moderna, a través
de los medios masivos de comunicacién y a través de temporadas
regulares en la capital y el interior. Actualmente, Danza Nacional
de Cuba dirige sus caminos hacia una integracion de las técnicas
fordneas con nuestra idiosincracia, con nuestro ritmo y estructura
corporal de los bailarines cubanos, asi como a crear coreografias
mis comprometidas socialmente, sin perder el rigor artistico de las
primeras obras de Ramiro Guerra: Suite Yoruba, Medea y Los
Negreros y otras que siguen en el repertorio. Nuevos coredgrafos
han utilizado, como argumento, mitos y leyendas de folklore
popular y negro con gran acierto: Sulkary, Okantomi, de Eduardo
Rivero, Panorama, de Victor Kuéllar.

AD — Segln su criterio, ;quiénes son las figuras mas sobresa-
lientes en las areas de la coreografia, la interpretacion y la

ensefianza en el BNC?
RMS — Estimo como muy talentosos, dos coredgrafos jovenes

del BNC: Alberto Méndez (Pldsmasis, Tarde en la siesta, Nos
veremos ayer noche Margarita, creado para Alicia Alonso), que ya
ha ganado una cierta madurez trabajando ballets sin bases literarias
y el cual considero un talentosisimo primer bailarin de caracter.
Ivin Tenorio, por su parte, con el “pas de deux” Ritmicas, El Mar de
Debussy y la Cantata, basado en el Carmina Burana de Orff, se
nos afirma como una promesa brillante, teniendo que superar
ciertas deficiencias en el enriquecimiento del vocabulario de pasos.
Ambos han ganado premios en concursos internacionales de coreo-
grafia, en Varna y Mosci. Claro estd, era imposible soslayar la
presencia del coredgrafo consagrado de la compafifa cubana de
ballet: Alberto Alonso, quien ha demostrado mas de una vez, en
las diferentes giras del BNC por Europa Este y Oeste, su calidad e
inteligencia escénicas, al lograr integrar lo cubano a la danza
académica, sin negar los aportes de la danza modema y el
music-hall, por ejemplo en: Conjugacion, El giiije, La guagua,

Retablo de Romeo y Julieta, La rumba y Carmen, creado para
Plisétskaya. Anna Leontieva, ex-solista de los Ballets rusos de
Monte-Carlo, de origen ruso evidentemente, ha formado parte del
staff de coredgrafos del BNC (hoy estd a disponibilidad, pero no es
exclusiva del BNC), fue directora del fenecido Ballet de Camara de
La Habana y excelente pedagoga del ballet en la Escuela Provincial
de Ballet de esta capital. Ella ha aportado dos obras suyas
sumamente interesantes: Juana en Rouen y Exorcismo (basado en
The Crucible de A. Miller) y un divertimento virtuosisimo para las
ballerinas llamado Mascarada, sobre la obra homonima de Jachatu-
ridn.

Las primeras figuras del BNC, cada una con su personalidad
propia y sus facetas definidas, unas mas brillantes que otras, pero
siempre demostrando en la praxis escénica el rigor impuesto por
sus maestros son, hasta el momento, Mirta Pld, que posee distincio-
nes en Concursos y Festivales; Josefina Méndez, galardonada en
Bulgaria y la Unica bailarina en la Opera de Paris; Loipa Araujo, de
gran temperamento y brillante técnica, premiada en Moscu y Paris
(actualmente es artista invitada en el Ballet de Marsella que dirige
Roland Petit); Marta Garcia, premiada en Bulgaria por su maestria
técnica y, al igual que sus precedentes, con la Estrella de Oro del
Festival de Paris; por ello le fue otorgada la distincion oficial este
afio de primera bailarina. Dos promesas jovenes, que de hecho
estan en el rango de estrellas, por su talento y virtuosismo técnico,
pero que deben madurar ciertos matices de estilo y de interpreta-
cién, son Rosario Sudrez y Amparo Brito, ambas con primeros
premios en concursos internacionales de ballet. Entre los hombres,
la gran figura del BNC es el joven Jorge Esquivel, producto neto
de la “escuela cubana” —como las dos precedentes—, también
galardonado en los concursos de Varna, y que con su maestria
técnica, su pureza y linea, viril y flexible, nos ha demostrado su
gran clase y su progresiva maduracion en este Festival 74. Memora-
ble fue su interpretacion de Apolo de Balanchine. Esta obra fue
también memorable por varias otras razones: la reaparicion de la
soberbia Aurora Bosch, muy conocida de los predios mexicanos
por su labor en Bellas Artes y por sus actuaciones en ese hermano
pais, quien llevaba cerca de dos aflos retirada de las tablas, y
porque por primera vez desde la ruptura de relaciones diplomaticas
entre Estados Unidos y Cuba una primera figura artistica nortea-
mericana baila en Cuba y junto a un elenco cubano, la exquisita
y deslumbrante Cynthia Gregory (del American Ballet Theatre,
compafifa que contd a Alicia Alonso entre sus fundadores y luego
su gran luminaria). Orlando Salgado es uno de los primeros
solistas en desarrollo ascendente, siempre buen partendire y expre-
sivo artista. Alberto Méndez, primer bailarin de cardcter, buen
bailarin y excelente actor, del que hablamos por sus dotes de
coredgrafo. Hugo Guffanti, de nacionalidad argentina, interpretati-
vamente es un valor insustituible para la compafiia, siempre nos




El Lago de los cisnes
Mirta Pla (primera Bailarina)
Ballet Nacional de Cuba

brinda un trabajo seriamente elaborado y maduro. Lazaro Carrefio,
primer solista y galardonado con medallas de plata en Varna y
Mosci, que hemos visto bailar con maestria un hermoso pas de
deux, creado para €l y Maria E. Llorente por A. Méndez: El rio y
el bosque, cuyo fuego y pasion se desborda en sus limpias
ejecuciones, propios de su juventud con brios; creo que ira
mesurdndose poco a poco;ya lo has visto bailar con tu compatrio-
ta, la simpitica, inteligente y segura bailarina que es Susana
Benavides. En cuanto a la ensefianza, no hay que repetir lo sabido
mundialmente en cuanto a Fernando Alonso y sus ingentes
esfuerzos por conformar una “escuela cubana”, tomando lo mejor
de otras escuelas europeas y la norteamericana y adaptandolas,
asimildndolas a nuestra idiosincracia, temperamento y ritmos pecu-
liares, segin nuestra morfologia y mezcla étnica. Primero fue a
partir del cuerpo y alma de Alicia Alonso, después en las
generaciones sucesivas que han pasado por su directriz pedagogica.
Joaquin Banegas, destacado por mas de un especialista como un
estupendo profesor y formador de buenos bailarines, en sumo
grado exigente y vigilante. Ramona de Saa, directora de la Escuela
Nacional de Ballet, otrora primera bailarina del BNC, tiene un
destacado rango entre los forjadores de bailarines cubanos.

AD — En el drea de la DNC, o sea en el ballet moderno,
jcudles son las figuras que sobresalen?

RMS — La DNC cuenta con un extraordinario bailarin que ha
mostrado sus intenciones de no volver a bailar mas, pero que como
coreografo y profesor le auguramos un satisfactorio futuro: Eduar-
do Rivero. Otro de los elementos que viene destacindose por sus
trabajos coreograficos es Viktor Kuéllar, especialmente por su mas
reciente Panorama, con misica de Leo Brouwer, popular cubana y
percusion, realizada por la orquesta de percusion del propio grupo.
Lorna Burdsall, norteamericana de origen, que ocupa la direccion
artistica, como ya dijimos, ha realizado varias obras para el
conjunto casi siempre alegdéricas a los elementos animales o
naturales; este afio realizd una obra mas cefiida a una circunstancia
determinada por un hecho real, y con un hondo matiz politica-
mente comprometido para denunciar los acontecimientos chilenos
del 11 de septiembre de 1973; en esta obra emplea la Cantata
Santa Maria de Iquique, de Luis Advis, utilizando su nombre como
titulo del ballet. Gerardo Lastra, uno de los bailarines fundadores
del grupo, se ha lanzado al quehacer coreogrifico con obras
basadas en poemas satirico-parodicos como ‘Negra ful6” y en
obras menores de temas politicos, con buenos disefios, pero que
caen casi siempre en el panfleto. Entre las mas destacadas figuras
de Danza Nacional de Cuba puedo mencionar a un quinteto de
estrellas, donde la preferencia personal, subjetiva, puede hacerlas
rivalizar: Perla Rodriguez, Silvia Bernabeu, Nereida Doncel, Luz
Maria Collazo, Leticia Herrera, y casi tocindoles los talones
seflalaremos a Diana Alonso. Entre los bailarines de mayor fuerza

y expresividad corporal creo no equivocarme al mencionarte a
Isidro Rolando, Arnaldo Patterson, Pablo Trujillo y Atanasio
Mederos. En la ensefianza, logran destacarse por su seriedad, rigor
y capacidad la propia Lorna, Eduardo Rivero, Gerardo Lastra,
Viktor Kuéllar. He dejado por ultimo a Ernestina Quintana,
exquisita bailarina, talentosa y con virtuosos misculos, que ahora
también es regisseur de la compafiia.

AD — El desarrollo de la danza folklorica requiere de estudios
especiales y especializados; o sea, singulares en método y areas de
trabajo. ;Cudles son las caracteristicas del actual desarrollo de la
danza folklorica cubana?

RMS — Al desarrollo actual de la danza folklorica cubana no
solamente contribuyen las creaciones 'y buisquedas del Conjunto
Folklorico Nacional, sino un grupo de investigadores del Instituto
de Etnologia y Folklore de la Academia de Ciencias; los aportes de
los informantes mas antiguos que practicaban toda una serie de
rituales que pudieron adulterarse y degenerar con el tiempo;
también las investigaciones realizadas por grupos universitarios que
se adentran en los parajes mas reconditos, en el monte, buscando
los restos de posibles canciones o bailes nunca antes registrados; la
asesoria de estudiosos como Rogelio Martinez Furé y Miguel
Barnet y las investigaciones realizadas sobre nuestro folklore por
Don Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, asi como las del eminente
cientifico José Luciano Franco, y del musicologo Odilio Urfé,



quien tiene a su cargo el mantenimiento en vivo de formaciones
musicales cubanas tipicas, nacidas desde tiempos de la colonia.

AD — En casi todos los paises del mundo, las publicaciones
sobre danza sélo son leidas y consumidas y exigidas por aquellos
sectores reducidos de la poblacién que realmente tienen acceso a la
cultura. En Cuba, sin embargo, he podido darme cuenta de la gran
afluencia, del enorme interés que el pueblo posee con respecto a la
danza. ;Cual es la bibliografia cubana contemporinea en torno a
la danza?

RMS — Por una cuestion de prioridades, debido a las dificul-
iades de los primeros afios del proceso revolucionario, las publica-
ciones con respecto al dominio de la danza son muy escasas.
Vienen a mi mente las que conozco hasta el momento y que
poseo, por ejemplo El Ballet, de Boris Kochno; La muisica en la
danza, de Netl; Historia de la danza, de John Martiu; El arte de la
coreografia, de Doris Humphrey; ;Qué es el ballet? , de Arnold
Haskell, edicion corregida y aumentada por el autor, con un
capitulo dedicado al BNC; La anatomia y el ballet, de Julio
Martinez Pdez con prologo de Fernando Alonso; y no debo
soslayar la venta, por el Fondo de Cultura de México, por los afios
60, del fundamental libro de don Adolfo Salazar, La Danza y el
ballet, (1949) hoy completamente agotado en todas nuestras
librerfas. Claro esti que en la Biblioteca Nacional José Marti o en
el Centro de Documentacion del Consejo Nacional de Cultura, el
lector interesado en la danza puede hallar una bibliografia mds
amplia y una hemeroteca con las mejores publicaciones extranjeras
especializadas.

AD — A esta actividad dancistica tan difundida debe responder
una critica asidua y proliferante. Los diarios, las publicaciones
periédicas en Cuba, jincluyen resefias, criticas e informacion sobre
danza?

RMS — Los dos diarios nacionales Granma y Juventud Rebelde
incluyen, en sus ediciones, criticas o resefias de los espectaculos de
danza y ballet que se desarrollan en el pais. En cuanto a las
publicaciones semanales, Bohemia siempre incluye criticas de los
eventos teatrales y danzarios; otras publicaciones, Cuba Internacio-
nal (mensual), Mujeres, Romances, La Gaceta de Cuba, publican
con cierta regularidad resefias, entrevistas o reportajes fotograficos
relacionados con eventos balletisticos nacionales o extranjeros. Por
ejemplo, este IV Festival Internacional de Ballet ha acreditado mas

de 20 periodistas y fotdgrafos nacionales y pudieron acreditarse las -

agencias internacionales de noticias radicadas aqui. Por varias
semanas reportd para el Chicago Tribune, su corresponsal para
asuntos de danza, Linda Winer, que vino especialmente invitada al

evento.
AD — ;Y cuiles son las publicaciones especializadas en danza?

RMS — Las publicaciones especializadas pueden limitarse a dos:
una escrita y otra radiada, incluyendo el programa quincenal

televisivo. La revista cuatrimestral Cuba en el Ballet, editada bajo
la administracion y redaccion de Miguel Cabrera y Pedro Simén,
este Ultimo ahora su director oficial, siempre apoyada por el BNC
y el DNC e impresa por el Instituto del Libro, donde colaboran
distinguidas personalidades de la prensa critica, como Arnold
Haskell, Peter Williams, Anna Ilipina, Luis Angel Torres, Alejandro
Yori, Claire Robilant, Allan Fridericia, Irene Lidova, Alfonso Puig,
Anastasia Chiriaeff, etcétera. CMBF-Radio Musical Nacional man-
tiene la emisién diaria asesorada por el BNC, donde bajo el
genérico de “Ballet”, podemos escuchar por espacio de media hora
musica de ballet con sus notas y comentarios explicativos. Los
domingos el programa tiene una hora de duracion, pues Miguel
Cabrera y Pedro Simon dan a conocer las programaciones y
temporadas de las compafiias nacionales, las noticias internaciona-
les de danza, entrevistas con las personalidades intelectuales cuba-
nas que se relacionan con el drea de Terpsicore y musica de ballet.
Yo he contribuido, y espero seguir haciéndolo, con toda la
informacion internacional que estdi a mi alcance, traducciones y
algunos datos historicos, etcétera. Por el Canal 2 de la TV
nacional, quincenalmente, el BNC asesora y participa activamente
en el programa “Ballet Vision” que utiliza para su presentacion
fragmentos del famoso filme Pas de deux de Norman MacLaren.
Regularmente, en esta emision vemos ballets completos, pas de
deux, charlas didicticas con clases técnicas y demostraciones, asi
como entrevistas con nuestras figuras nacionales del ballet y las
extranjeras que nos visitan, filmes famosos de célebres compafiias
fordneas, etcétera. _

AD — Poseyendo todo el apoyo del Estado y de la Revolucion,
la danza cubana, como otras expresiones artisticas y culturales,
mantiene, como hemos visto y comentado, cauces para incorporar
a sus filas a los mejores elementos. Sin embargo, ;como sobrevie-
nen y se organizan los movimientos de aficionados de danza en
universidades y escuelas?

RMS — Hay un movimiento de aficionados de danza bastante
amplio y diseminado por todo el pais, tanto en industrias,
organismos estatales, escuelas secundarias (en la ciudad y en el
campo), pre-universitarios y universidades. Una mexicana ilustre ha
contribuido mucho con su iniciativa por los afios 63-64, Waldeen,
dirigiendo el departamento de danza para aficionados y, luego,
apoyando la creacidon, por el Gobierno revolucionario, de las
Escuelas de Instructores de Arte, que formaron el personal idoneo
para guiar estos grupos de aficionados. Hace unos dos o tres afios
Alicia Alonso auspicié la idea de la Federacion Estudiantil Univer-
sitaria para organizar un grupo de danza con mayor seriedad y con
vistas a un trabajo més creativo. Después de varias altas y bajas, el
grupo sigue trabajando, ahora bajo la coordinacién y guia del
solista del BNC Ceferino Barrios. No pocas esperanzas se han
cifrado en él. Buenos augurios les deseo.
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JOAQUIN MORTIZ

libros recientes

Julieta Campos
TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA SABINA

Arturo Azuela
EL TAMANO DEL INFIERNO
(2a. edicion)

Gustavo Sainz
LA PRINCESA DEL PALACIO DE HIERRO
(2a. edicidon)

Manuel Echeverria
UN REDOBLE MUY LARGO

Marco Antonio Montes de Oca
LUGARES DONDE EL ESPACIO CICATRIZA

En todas las librerias y en

Tabasco 106, México 7, D.F.
Teléfonos 533-12-50 y 533-12-51

m NOVEDADES
1 ERIC S. THOMPSON
Slglo Historia y religion de los Mayas
NIIUNOR Empastado. 496 pp. + 16 liminas. $ 120.00
sal R. BARTRA Y OTROS

Caciquismo y poder politico en el México rural
216 pp. + 1 desplegado. $ 55.00

A. GREEN
La concepcion psicoanalitica del afecto
296 pp. $ 60.00

D. BAYON

América Latina en sus artes
(coedicion con la UNESCO)
256 pp. $ 60.00

M. DE MONTMOLLIN
Los psicofarsantes
128 pp. (C. M.69) $ 16.00

L. INFELD

El elegido de los dioses

La historia de Evariste Galois
360 pp. $ 70.00

J. 0. DE COLL
La resistencia indigena ante la conquista
288 pp. + 5 desplegados. $ 40.00

P. BRUCKNER
Psicologia social del antiautoritarismo
228 pp. $40.00

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A. — AV. CERRO DEL AGUA 248
MEXICO 20, D. F. — TELEFONO 550-25-71
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ritica / Arte / Literatura

Plural No. 42, marzo de 1975

E. M.Cioran: Algunos encuentros con Beckett
Stephen Spender: In Memorian Cyril Connolly
Cabral de Melo Neto: Poemas

Severo Sarduy: A Maitreya

Tomds Segovia: Secuencia del tiempo

José Maria Castellet: La poesia de Pere Gimferrer
Homero Aridjis: Poemas

BALTHUS:

Gaétan Picon: Las losas de Venecia

Antonin Artaud: La realidad del espiritu

Paul Eluard: A Balthus

Octavio Paz: La luz sostiene

Damién Bayén: Balthus, o de lo cotidiano abismal
Elena Calas: Las adolescentes

Ives Bonnefoy: La invencion de Balthus

Juan Garcia Ponce: Balthus: el suefio y el crimen

Director: Octavio Paz
Jefe de Redaccion: Kazuya Sakai
Reforma 12-505, México 1, D. F.




CORIEDIA

EURIPIDES

SALOMON DE LA SELVA

iPAJARO de las rocas

contra las que se rompen en espuma
incesantes las olas,

oh alcioneo, como revoloteas!

El que lleva un dolor vivo en el pecho
sabe lo que tu vuelo significa:

un amor de largo tiempo muerto,

una cancion que no se olvida,

todo en el rumor perenne de las alas marinas.

Hacia el atardecer la mole antigua
de saberbias columnas, se colora;
las piedras carcomidas
de sal, de sol, de lluvia
recobran la ternura de hace veintiséis siglos.
.En cual ocaso, oh Templo,
volveré a hallar mi juventud perdida;
en vuelo de cual ave
volvera a mi la pasion abolida?

de ocho canciones de
nostalgia

S

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.






	00001-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00002-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00002-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00003-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00003-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00004-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00004-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00005-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00005-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00006-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00006-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00007-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00007-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00008-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00008-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00009-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00009-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00010-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00010-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00011-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00011-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00012-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00012-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00013-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00013-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00014-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00014-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00015-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00015-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00016-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00016-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00017-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00017-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00018-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00018-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00019-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00019-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00020-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00020-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00021-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00021-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00022-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00022-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00023-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00023-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00024-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00024-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00025-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00025-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00026-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00026-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00027-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00027-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00028-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00028-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00029-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00029-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00030-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00030-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00031-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00031-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00032-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00032-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00033-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00033-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00034-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00034-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00035-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00035-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00036-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00036-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00037-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00037-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00038-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00038-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00039-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00039-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00040-scan_2013-09-20_15-05-59a
	00040-scan_2013-09-20_15-05-59b
	00041-scan_2013-09-20_15-05-59a

