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NIGEL GRANT
SYLVESTER

En el transcurso de un reciente período de investigación en la
Ciudad de México, 1 tuve la buena fortuna de desenterrar un
recorte de periódico de una colección hecha por Silvino M.
González, archivada en la Biblioteca Nacional, que da a conocer
tres poemas por Jorge Cuesta hasta ahora no recopilados, y la
versión completa de un poema que de algún tiempo a esta parte
era conocido sólo fragmentariamente.

El recorte no lleva fecha y no proporciona ningún indicio sobre
el periódico del que fue sacado. Su autor, Rubén Salazar Mallén,
íntimo amigo de Cuesta y por muchos años Su apologista, tuvo la
gentileza de hablar conmigo durante mis investigaciones, pero no
pudo recordar la fuente.

Siete poemas se ofrecen para la consideración del lector en
dicho recorte, bajo el título "La poesía de Jorge Cuesta no es
obscura sino exigente". Inclúyese también una breve' nota en que
se lee: "Quizás muy pronto vea la luz un libro con parte de la
obra poética de Jorge Cuesta." De esto podemos concluir que su
fecha, con toda probabilidad, no es muy anterior a la de la edición
de Estaciones de Poesía de Jorge Cuesta publicada en 1958 con
prólogos de Elías Nandino y Rubén Salazar Mallén.

Los siete poemas que se presentan son:

1 "Este amor no te mira para hacerte durable"
2 ''Tu ausencia viva a tu presencia invade"
3 "Entre tú y la imagen de ti que a mi llega"
4 "Tu voz es un eco, no te pertenece"
5 "Ninguna forma fija te contiene"
6 "Himno a Dios Padre,,2
7 "Retrato de Gilberto Owen"

De éstos, el primero, cuarto y sexto se incluyen en la recopila­
ción de las obras de Cuesta· de Luis Mario Schneider y Miguel
Capistrán, Jorge CUesta: Poemas y Ensayos, publicada por la
Universidad Nacional Autónoma de México en 1964; el segundo,
tercero y quinto son citados fragmentariamente por Rubén Salazar
Mallén en su prólogo a Poesía de Jorge Cuesta pero no se
encuentran en Poemas y Ensayos; el séptimo tiene algo más de
historia tras él, lo cual, junto con ~na exégesis, formará el resto de
este artículo. Así que tenemos cuatro poemas más que agregar al
cuerpo de los escritos de Cuesta, y uno de ellos estudiaremos en
este trabajo..

El "Retrato" estaba destinado originariamente a servir de
introducción al libro de poemas de Gilberto Owen, hasta entonces
inédito, Desvelo. Según éste en "Encuentros con Jorge Cuesta" (El
hijo pródigo, núm. 12, marzo de 1944), el poema estuvo fechado
de enero lo. a octubre lo. de 1926. Es, por lo tanto, el poema
más antiguo de la producción literaria adulta de Cuesta que hoy
tenemos.

El poema lo cita Owen en ese ensayo para demostrar el mucho

ORGE
CUESTA.
u~ETRATO

DE
GILBERTO

OWEN"
tiempo que se tomó su amigo para perfeccionar su obra: "¡Nueve
meses, y el poema tiene solamente treinta y cinco· versos! ,,3

Luego reproduce el fragmento porque en esa docena de versos
percibe más un retrato de su autor que de sí mismo: "Y lo traigo
a cuento porque en ese Retrato, como Velázquez en su cuadro
puso un espejo, puso varios espejos, en los cuales se ve al pintor."

La presentación del poema por Rubén Salazar Mallén pasó
inadvertida por Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán en su
paciente labor de recopilar los Poemas y Ensayos. Así es que el
"Retrato" aparece de nuevo en su recopilación en su forma
fragmentaria, con el título de "La Ley de Owen" (Vol. 1, pág.
109). .

Transcribo aquí el poema en su totalidad, seguido por un
comentario. El hasta hoy conocido fragmento de doce versos
aparece en letra bastardilla.

Retrato de Gilberto Owen

Enviaba a la guerra su imagen indócil
para que volviera sobria y mutilada
pero volvía intacta y se ponía a llorar
porque no era bastante equilibrista
para ser un modelo de Cézanne.

Y envidiando al estable equilibrio
de las frutas que posan sobre el mantel,
ya más no iba a buscar por los paisajes
mudables fondos que hicieran juego con él;
sino pensando en la geometría de sus líneas
divagaba por otoñales huertos escondidos,
donde las musas tenues se ríen entre las ramas
y amarrándose al pie lastres de manzanas
se arrojan sobre los sabios distraídos.

Entonces descubrió la Ley de Owen
-como guarda secreto el estudio
ninguno la menciona con su nombre-:

"Cuando el aire es homogéneo y casi rígido
y las cosas que envuelve no están entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma
sino un sistema de coordenadas. "

Y para defender los dulces números pitagóricos
que dentro de sus nuevas proporciones cantaban,
dibujaba a su lado muchachas apacibles
cuya sola presencia confortaba.



Pero la constancia enseí'iándole pronto
que el amor verdadero es menos breve
que los gratos objetos que lo mueven
las apartó luego de sí, para quedarse solo.

y sembró en su soledad el gesto puro
que amoroso cuidado nu tre y guarda,
para mostrarlo inalterable el día
que traicionen su fondo las ventanas.

Pero con pensamiento que atraviesa
la densa niebla de la posteridad,
para tener en paz y en regla su postura
le roba al tiempo su madura edad.

El poema está escrito en verso blanco, con una fuerte tendencia
a un verso métrico de doce sílabas. Por esto y por ser su
contenido anecdótico, debe considerarse con el reducido grupo de
poemas antiguos descubiertos por Luis Mario Schneider después de
la edición de Poemas y Ensayos y publicados por él en 1971.4

En términos generales, el poema se ocupa de la evolución
poética del entraí'iable amigo de Cuesta, Gilberto Owen. La
primera estrofa indica lo voluble del temperamento de Owen, su
deseo, búsqueda y lucha por alcanzar el equilibrio en su arte, y su
angustia al no lograrlo. La referencia a Cézanne es importante,
pues su pintura fue muy admirada por Cuesta. Por cierto, la
preocupación de Cézanne por el aspecto eterno de las cosas y su
técnica de evitar toda sentimer-talización en sus cuadros para darles
un aire de permanencia, son la base de las creencias estéticas de
Cuesta mismo.

Owen reconoce en "Encuentros con Jorge Cuesta" la enorme
influencia que el pensamiento de su amigo tenía en él: "Me

arrancó a estocadas de lógica poética de la raíz juanramoniana de
que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosándome en un
rincón con Gide y Valéry -que a su vez fueron sus dos-influencias
mayores- m(( obligó a reconocer que lo mexicano de la poesía

. espaí'iola escrita en México está precisamente en su desarraigo de lo
mexicano, en su universalidad". (pág. 140). Por ello debemos
tratar de ver, tal como lo vio Owen, cuánto hay de Cuesta en este
retrato de su amigo.

La segunda estrofa hace hincapié en el "estable equilibrio" de
las naturalezas muertas de Cézanne, y presenta la actitud de Owen
a medida que va cambiando. El poeta· ya no busCá "mudables
fondos" como hicieron los impresionistas en su pintura y Juan
Ramón Jiménez en su poesía, sino que empieza a pensar en
términos de "geometría" -la perfección matemática de la forma.
Aquí también, el verso "divagaba por otoñales huertos escondi­
dos"- tan reminiscente de Fray Luis de León, grande "equilibris­
ta" del lenguaje y buscador del orden universal y la armonía
ofrece una tranquilidad de ánimo totalmente opuesta a los versos
que inician el poema. Finalmente, las musas que lleva.n a su
clausura esa estrofa lastran sus tenues cuerpos con la fruta del
árbol de la ciencia para sobresaltar a los sabios distraídos.

La implicación parece ser que Owen estaba acercándose a un
nuevo concepto de la poesía. Un artículo suyo de 1927 lo afIrma:
"La poesía es rara e improbable, ha dicho Valéry, y sólo puede
proceder por maravillas excepcionales. Hilo tan fIno y sutil que lo
rompe su propio peso en extensión mayor a la de un solo verso,
optemos por torcer su seda con un poco de lino. Por nuestra parte
preferimos asociar su ideal al de una poesía íntegra, resultante del
equilibrio de sus elementos esenciales y formales."s

He aquí una clara confumación del "equilibrio" buscado por
Owen. Podemos ver ahora a las "musas tenues" de la segunda
estrofa como representantes de la transformación de la "poesía
pura" a lo que Owen quisiera llamar "poesía plena". El lastre de
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manzanas pone límites al vuelo de esa poesía pura, a la que
devuelve cierta dosis de contenido racional.

Los tres versos de la estrofa siguiente, el descubrimiento de la
"Ley de Owen", sobre 10 que Owen preguntó: "¿No es, más
estrictamente, la Ley de Cuesta?,,6 rompen efectivamente el
poema en dos mitades aproximadas, siendo la primera la búsqueda
y el descubrimiento, y la segunda, la afIrmación de la ley y sus
efectos sobre el poeta.

La cuarta estrofa, puesta entre comillas, se destaca así como
una declaración y aparece dramáticamente aislada como el clímax
central del poema. La ley asevera que bajo ciertas condiciones la
atmósfera llega a ser de una naturaleza tan uniforme que todo
flujo se detiene y todas las cosas aparecen con sus formas
individuales. Puesto que cada elemento de la realidad tiene una
relación fIja con todo otro elemento, el observador no tiene que
interpretar el mundo exterior de una manera subjetiva; lo percibe
en este estado inmóvil por medio de la razón.

El problema fIlosófIco de la naturaleza de la realidad fue una
preocupación constante de Cuesta. Me gustaría señalar que tam­
bién era de algún interés para, por lo menos, otro miembro del
grupo "Contemporáneos". En efecto, Xavier Villaurrutia confronta
la cuestión de una realidad inestable en varios de los poemas de su
primer libro, Reflejos:

El aire juega a las distancias:
acerca el horizonte
echa a volar los árboles
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

El aire juega a los colores:
tiñe con verde de hojas el arroyo
y 10 vuelve, súbito azul,
o le pasa la borla de una nube. (Estrofas 1 y 2 de "Aire"f

El, como Cuesta y Owen, se da cuenta de que cierta técnica en
el arte otorga una realidad que no cambia.

En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel. (Estrofa 2 de "Cézanne,,)8

Cuesta ha equiparado la pintura de Cézanne con la poesía de
Mallarmé. En su ensayo "Un pretexto: Margarita de Niebla de
Jaime Torres Bodet", publicado en 1927, escribe: "Los cuadros d~

uno tienen la misma densidad que los poemas del otro, la misma
falta de un movimiento simple que reparta desigualmente su
materia, como si 10 hubiera substituido por una vibración homo­
génea", (Poemas y Ensayos, Vol. 11, pág. 45). Si volvemos ahora al
primer verso de la afIrmación de la ley, deberíamos comprender

Naturaleza muerta con estufa



El amor vaciado en yeso

que las condiciones implicadas por el "cuando", no surgen fortui­
tamente de la naturaleza. Existen y son reflejadas por el artista
que sepa trabajarlas. En su crÍtica de Reflejos escribe Cuesta:
"Villaurrutia dibuja, no canta; hace la poesía con los ojos. El
esfuerzo que pone en mirar y la constancia que pone en atender
recuerdan el laborioso taller, el oficio manual. Las palabras se
hacen sólidas en sus manos, se convierten en los cuerpos que
reproducen." ("Reflejos de Xavier VillimITutia", Poemas y Ensa­
yos, Vol. n, pág. 30).

Después de su descubrimiento de la ley, parece que Owen
encontró difícil la práctica de esta nueva visión de la realidád,
equivalente en la estrofa cinco con "los dulces números pitagó­
ricos" -las cifras cuyas relaciones o armonías, según la noción de
los Pitagóricos, formaro'n los elementos estructurales del cosmos.
(Esta referencia nos remonta de -nuevo a Cézanne cuya teoría
molecular de la pintura declara que las vibraciones de pequeñas
manchas individuales de color son el apoyo básico de la estructura
pictórica). El poeta requiere la compañía de "muchachas apaci­
bles" para solazarle en su tarea. Estas, ya que Cuesta emplea el
verbo "dibujar", presumiblemente' con el mismo sentido que lo
hace en el texto referente a Villaurrutia, deben considerarse como
poemas de una etapa de transición, que contienen más cuerpo, más
realidad elemental, que las "musas tenues".

En su intento de constante obediencia a la ley descubierta,
Owen aprende a rechazar aún ésas y, por fin, es capaz de escribir
conforme a la ley misma. El "gesto puro" es la poesía que captura
una realidad que resultará inmutable "el día que las ventanas
traicionen su fondo".

la última estrofa insiste una vez más en que es la mente
racional lo que aclara la niebla del futuro al detener el tiempo. El
"gesto puro" logrado a través de la razón, el que hace cesar el
tiempo, es una creación universal y eterna -"un modelo de
Cézanne", "un sistema de coordenadas".

Notas:

1 Agradezco al Center for Latin American Studies, Berkeley, California, la
beca que me concedió a este fin.
2 Sólo al publicar Poemas y Ensayos, citado más abajo, se dio cuenta de
que este poema era una traducción del "Hymn to God the Father" de John
Donne.
3 En realidad, son treinta y siete.
4 Véase Luis Mario Schneider, "Jorge Cuesta: tres poemas recuperados",
Siempre, 14 abril de 1971.
5 Gilberto Owen, "Poesía - ¿Pura? - Plena: Ejemplo y Sugestión", Sagita­
rio, núm. 10, 1 marzo de 1927, pág. 3.
6 Gilberto Owen, "Encuentros con Jorge Cuesta", El hijo pródigo, núm. 12,
marzo de 1944, pág. 139.
7 Xavier Villaurrutia, R~flejos (1926). Verlo ahora en Xavj~r Villourrutia:
Obras, México: Fondo de Cultura Económica, 1966, pág. 29.
8 [bid, pág. 31.
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JUAN GEORGES
·GARCIA PONC'E-.-.....---..BATAILLE

Los relatos de Georges Bataille buscan el escándalo y alcanzan el
escándalo. Tarea de rompimiento. Se trata de partir de un punto
que se encuentre más allá de las normas señaladas por la cultura.
Pero, ¿el hecho mismo de escribir no crea esos límites, no fija esas
normas? -Exasperación primera. El mundo se extiende ante la
sensibilidad que· lo contempla y que, simultáneamente, está inmer­
sa en él como el espacio que 10 habita y en el que habita.
Apropiarse de su reflejo y convertirlo en el propio reflejo consti­
tuye la experiencia interior, tal vez, como el mismo Bataille la
llama. Pero apenas esa experiencia se interioriza, también se
disuelve, se desmorona, en el seno del yo que la acoge y que se
sabe discontinuo, roto en su integridad por la amenaza de la
muerte. Es el lenguaje, la posibilidad de poner afuera la experien­
cia, el que otorgaría la continuidad dentro de la que el mismo yo
encontraría su coherencia. Pero el lenguaje está encerrado en los
límites de su propia coherencia y el contenido de experiencia que
llega hasta la sensibilidad que contempla el mundo y se contempla
en el mundo, trasciende esos límites, tiene que colocarse fuera de
ellos.
El objeto de todo relato, se nos dice en L'abbé e, "no podría ser
propuesto al interés mas que bajo la forma de enigma". Por eso 10
que se escribe, afIrma esa novela, es "una provocación"; no aclara:
enturbia. Y Bataille confiesa que 10 que busca al escribir es Lo
imposible, título .de uno de sus relatos, "ese imposible al que no
accedemos más que olvidando la verdad de todos los derechos, más
que aceptando la desaparición". Y aun así ¿puede encontrársele?
Este es el dilema al que nos enfrentan todos los relatos de Georges
Bataille. Su lectura es exacerbante e insatisfactoria. Su necesidad
de romper la seguridad de la forma, 10 que en otro momento
llamó "El odio de' la poesía" nos deja sólo frente al enigma
también de esa forma tensa, alta y rota, que atacándose a sí misma
se constituye como forma y nos obliga a la participación. El
lenguaje disuelto cerca y encierra los temas de Bataille y nos deja

, frente al enigma que nos contempla con los ojos vacíos, fuera de
la cultura.

Proponer un misterio. Los términos de ese misterio se encuen­
tran siempre en la zona límite donde la experiencia se abre al
campo de lo inexpresable porque su contenido desafía las posibili­
dades de toda comunicación racional Dls historias y los personajes
sobre las que juega Georges BatailIe parten de un extremo
desarreglo de los sentidos. El placer, el dolor, la muerte, el
erotismo, el sacrifIcio, son sus temas. La coherencia misma de la
personalidad y la del mundo en que se mueve y se configura se ve
amenazada a través de esos temas por las exigencias de una pasión,
una pura fuerza, un devastador y todopoderoso impulso irracional
que, como la vida, no conoce otra necesidad que la de llegar a su
término, cumpliéndose y realizándose a sí misma. En ese ámbito,
todo 10 que ocurre parece tener a primera vista un oscuro sentido
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religioso y, en efecto, las historias de Bataille tocan ese terreno;
pero no hay que confundirse: sólo se puede llegar hasta esos
relatos escandalosos y escabrosos en que la literatura se desprende
de cualquier pretensión de constituirse como bella forma al
servicio de la cultura. Si asumimos que en el espacio de su
acontecer la religiosidad está desprovista de todo valor trascenden­
te, es un sentimiento que nada más puede encontrarse en la vida y'
en el mundo. Como se nos deja saber en L'abbé e, la divinidad,
en tanto sujeto trascendente, ha traicionado al hombre, abando­
nándolo. Nada más se le puede servir en el campo de la mentira,
ocupando su lugar ausente y aceptando que ese lugar es el espacio
de la traición. Los relatos de Georges Bataille transcurren en el
campo del ateísmo y tan inútil es intentar protegerse de ellos
asumiendo las barreras de contención de cualquier religión organi­
zada como pretendiendo tener la supuesta libertad de una incredu­
ljdad laica que ignora las exigencias de lo divino en el mundo. El
espacio y las exigencias de esos relatos son los de la vida, y entrar
a lo que su lenguaje nos muestra, mjnuciosa e impacientemente,
rompiéndose, desintegrándose, aceptando todas las dificultades,
enfrentándolas y 'siendo vencido por su carácter cerrado, es tocar

la vida. En última instancia, ésa es la única aventura que una tan
alta literatura nos propone.

"El resto es ironía, larga espera de la muerte...", nos dice el
narrador de Madame Edwarda cuando el lenguaje se desmorona
entre sus manos, el peso de los conceptos anula el sentido que
persigue al describir su experiencia y él se ve obligado a interrum­
pir su búsqueda del Divinus Deus del que nos habla el subtítulo
del relato. Servirse de la ironía equivaldría a poner una distancia
crítica entre el narrador y el valor que quiere encontrar en su
experiencia. Pero ése es el terreno de la cultura, de la larga espera
de la muerte, de la negación de la vida: es el terreno prohibido en
los relatos de Bataille. Al contrario, lo imprevisitlle, 10 inabarcable,
el tiempo marginal -que se desenvuelve fuera del mundo estable­
cido de la utilidad social, no sólo a espaldas sino en contra suya,
anulándolo con la mera aparición de su naturaleza gratuita y
desorbitada, haciéndose imposible de cerrar en la medida del
hombre y el pensamiento racionales, el tiempo durante el que
ocurre Madame Edwarda, donde el narrador, borracho, se despoja
de sus pantalones en la calle, donde una pupila de burdel, loca,
bella hasta la obscenidad, atacada por violentas convulsiones, presa
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del delirio, es Dios y porque es Dios es el misterio y la noche, lo
imposible, y puede ser poseída por un chofer en el asiento trasero
de un taxi mientras el narrador le sostiene la cabeza, y salir de sí
por el deseo, ser ella y más que ella y menos que ella, ser el deseo,
sólo para que el narrador comprenda que eso se puede contar pero
no se puede explicar- es lo inexplicable en ténninos de lenguaje
conceptual y hace visible el sentido del sin sentido por medio de la
expresión del delirio. Para encontrar su propio sentido y el
deslumbramiento de la belleza, la narración debe mostrar ese
tiempo en que todo ocurre fuera del orden. Su espacio no es el de
la inocencia, es el del deseo. Los personajes de Bataille son siempre
víctimas y culpables de su propia servidumbre a la pasión. No ven
el mundo, ven su pasión o sólo pueden ver el mundo a través de la
pasión. De allí el carácter obsesivo" de esa literatura. La pasión se
convierte en un absoluto. Pero el absoluto sobrepasa al hombre.

En el seguimiento" de ese absoluto, para el que el imperio del
deseo -en tanto· fuerza en que se manifiesta la vida- es la única
obsesión y la necesidad de tocar lo intocable, la regla, los relatos
de Bataille nos conducen hasta la destrucción de sus personajes.
Desde L'histoire de ['oeil hasta Ma mére se cumple un periplo de
desastres. Literatura negra, si la hay. ¿Pero se trata de desastres en
verdad? Deperide de la norma a la que uno se atenga para leerla.
y es evidente que si de lo que se trata es de escuchar su propia
voz, de detenerse para nuestro placer y nuestro elevamiento, en lo
que la literatura de Bataille nos dice y no en lo que suponemos
que debe decir la literatura, los relatos de Georges Bataille quieren
romper la norma establecida. Para ello cuentan con la efectiva
belleza y el poder de su impaciente lenguaje, con la inquietud, el
desarreglo emocional y aun la exasperación que la índole de los
personajes pone en el lector, y con la intensidad de la pasión por
llegar al fondo, aunque ese fondo no exista, que se entrega y se
hace manifiesta en esos relatos. Desde ese lugar, tal vez el desastre,
la destruCCIón, tengan otro significado.

Está el deseo. En las obras de Georges Bataille, el deseo no es
constructivo. 'Es un absoluto y no se quiere, no se sabe, más que a
sí mismo. No va a servir a la reproducción, no va a aumentar la
vida; usa a la vida porque "es el escenario en que puede aparecer,
pero en su ciego movimiento también destruye ese escenario y
quizás su fm es la muerte. La meta de la vida, entonces, es la
muerte. En la muerte, la vida y el deseo hallan la unidad. Ella los
acoge y los encierra, amorosamente, dolorosamente, por parte de
la vida y el deseo; indiferentemente, por parte de la muerte. La
discontinuidad, el rompimiento que el hombre experimenta como
fundamento de la vida, se convierte en silenciosa continuidad, en
unidad que se había perdido con el nacimiento y se recupera en la
muerte: continuidad, unidad que nadie experimenta, experimen­
tada por nadie. Dé este reconocimiento surge la religiosidad en
Georges Bataille. Su literatura hace aparecer un recogimiento, una

reverencia, un respetuoso reconocimiento de la fragilidad de la vida
que sólo puede encontrarse desde la aceptación de que es la"
muerte la que da sentido a la vida. Religiosidad, sin embargo, que
no tiene otro espacio para manifestarse ni otro fin que la vida. Es
la vida la que encierra a la muerte, reflejándola, obligándola a
mostra~se. Para ello, hay que vivirla como máxima intensidad,
como absoluto que negándose "se nos entrega en la ciega sumisión
al ciego deseo cuyo camino sin fin termina en la muerte sin fin, en
tanto muerte sin comienzo tampoco, en tanto muerte de nadie -y
desde esa ausencia de principio y de fin, más allá de la persona
que se sabe a sí misma discontinua y busca encontrarse perdiéndo­
se en la unidad, recomienza.

Dios puede ser entonces una prostituta. Hay que hallar fuera de
toda positividad social, en el supremo desgarramiento de un total
olvido y una pérdida de sí en el deseo, que, como ocurre en
Madame Edwarda, en el momento del acoplamiento sexual entre la
protagonista y el narrador, multiplica la imagen de la realización
en múltiples espejos, o permite que la mirada Gel narrador, el
lenguaje, haga visible en el caso del chofer y Madame Edwarda la
unidad desaparecida desde la muerte de Dios en un terreno que
desborda y destruye" al yo como falsa unidad y lo anula. Sólo a
partir de este reconocimiento puede empezar a construirse cual­
quier positividad social. Una y otra vez, los relatos de Georges
Bataille nos precipitan en un ambiente en el que toda norma se
transgrede. No queda más que la vida como movimiento dentro del
que todo se organiza y se desorganiza, se compone y se descom­
pone: un puro fluir en cuyo seno aparece también su aparente
contrario: la muerte. Esperma, lágrimas, mierda, orines, vómito,
todo lo que fluye, forma parte de esos relatos para mostrar la
realidad del cuerpo. Es en el cuerpo donde todo sucede, donde
todo entra y sale, se agrupa X se dispersa. Y el yo que habita ese
cuerpo como conciencia de sí y de su temporalidad, "de su carácter
finito, se diluye, se disuelve en la angustia y el placer, en la
angustia del placer, en el placer de la angustia, que une a la vida
-el placer- y la muerte -la angustia: es la víctima del sacrificio
en que la unidad se alcanza. Y ese sacrificio en cuya descripción
los relatos se hacen posibles como rito, como ceremonia, nos
devuelve el mundo.

No es otra, tampoco, la tarea del lenguaje en tanto literatura.
El escritor se pierde en las palabras, pero para que esto sea posible
las palabras deben estar más allá de cualquier límite señalado por
la presencia del escritor, de lo humano que las hace aparecer y que
puede pretender circunscribirlas a la norma establecida por lo
humano. Como el ateísmo, la escritura no es un humanismo. Georges
Bataille nos hace ver cómo, mediante la literatura, lo que se abre es
una desnudez, la misma que preludia en los euerpos a la entrega
sexual que en un olvido de sí, semejante al de la muerte, encuentra a
la vida. El escándalo se convierte en una forma de ternura.
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La información que originan los estudios etnozoo~ógicos ~uede. ser
de tal manera valiosa como para abrir nuevos cammos y directn.ces
en el campo de la investigación científica. El hecho de rec,o~ilar

todos aquellos datos que ya fueron plasmados en n~meros~s~as

publicaciones, la práctica de registrar los comentarios, platica~,

leyendas, rumores, experiencias de la gente de edad e? ~os mas
apartados rincones de México, nos puede ilustrar del mulhple uso
que se le puede dar a los animales, y .en b~se a eS,e uso, para no
perder su aprovechamiento, tratar de lOvestigar cuales pued~n ser
los principios activos de todos y cada uno d~ los casos reUnIdos y
analizar la posibilidad de su uso en la VIda moder~a. Ya de
antemano podríamos señalar que muchos de ellos cae~lan dentro
del dominio de la medicina, otros para su aprovechamIento en la
industria, alguno más dentro del campo de la agricultura o bien
sobre métodos de conservación de nuestros recursos naturales.
Mucho aprenderíamos de todo ese mundo maravilloso que a veces
cae dentro del terreno de lo mágico, de lo inexplicable, pero a la
vez presente y de esperanza.

¿Cuántos e innumerables casos conocemos sobre este tema?
Algunos muy frecuentes, otros aislados, y la mayoría de ellos no
registrados. De aquí el papel de la etnozoología. No sólo debemos
registrar cuentos y leyendas, sino utilizar otros elementos, tales
como pintura, cerámica, nombres de poblados, etc., puesto que en
un momento dado se pueden correlacionar y obtener gran signifi­
cado al realizar su interpretación.

Muchos de ellos tienen un principio religioso, casi el hablar de
milagros, y es ahí donde el rigor científico realiza una batalla entre
lo mítico y lo real; es ahí donde chocan la fe y los hechos, que en
muchísimos casos por sí solos hablan; es ahí donde la labor del
biólogo, del antropólogo, del médico, del sociólogo, por sólo
mencionar algunas disciplinas, deben participar en la búsqueda de
esos valores antes que la vida moderna, tan acelerada y a veces sin
rumbo fijo, absorba toda esa riquísima fuente de documentación.

Dentro de la experiencia que durante varios años nos ha
permitido reunir una buena dosis de información, podemos señalar
que no sólo hemos incursionado en situaciones recientes, sino que
nuestro trabajo se ha adentrado en aspectos históricos, que funda­
mentan muchas de nuestras investigaciones.

Los datos que hasta este momento hemos registrado no hablan
muy bien de la etnozoología, si la comparamos con la etnobotáni­
ca. Quizás alguna probable explicación es la facilidad del cultivo de
una planta, comparándola con el de un animal; por otra parte, la
mayor atención dada a la etnozoología se refiere a los animales
domésticos y en el mundo pre-colombino sólo existían unos
cuantos animales domésticos. I

Con gran frecuencia se publican nuevas interpretaciones referen­
tes a animales en la mitología y en la religión. Algunos aspectos
muy interesantes y tratados con poca frecuencia son los casos de

Raúl MacGregor-Loaeza - (México) Egresado de la Escuela Nacio­
nal de Ciencias Biológicas, IPN. Doctorado de la Universidad de
Paris (Sorb011il), Francia. Investigador y Jefe del Departamento de
Zoología del Instituto de Biología de la UNAM. El presente
artículo es U11il versión modificada de una conferencia que el autor
presentó en el VI Congreso Latinoamericano de Zoología, celebra­
do en la ciudad de México en octubre de 1974.

los animales supernaturales, como ocurre en el campo del totemis­
mo, tonalismo y nagualismo.

Aun cuando algunos autores aceptan un primer período de
totemismo casi no existe en la actualidad, y tan sólo se refiere a
conservar ~lgunos nombres animales como nombres de familia, o
bien, pensarse en casos de tonalismo. El tonalismo deriva, po~ su­
puesto, de la relación entre el día del nacimiento y la entidad
calendárica para ese día. Cuando ocurre que sea un animal, este
animal es el espíritu guardián. Algunos autores piensan que el
tonalismo esta íntimamente relacionado con el nagualismo, el cual
se define por habilidad de tomar la forma de un animaI.2

Los cuentos de animales son raros en Mesoamérica, y los que
existen tienen una gran influencia del Viejo Mundo. Otros aspectos
pueden citarse, como lo son a las danzas animales, agüeros de
animales y lugares con nombres de animales.

La etnoentomología es el objeto de la observación y utilización
de los insectos por el hombre: es la ciencia que establece las
interrelaciones funcionales entre las sociedades humanas y el
mundo de los insectos. Las investigaciones han permitido analizar
estas interrelaciones, conociéndose la ecología, la protección de
plantas, la lucha biológica, aun aquelIa en que el insecto es
enemigo, auxiliar y rival del hombre. Todos estos elementos son
partes integrantes de la etnoentomología. Pero para nosotros ~I

problema es de aprender, y sobre todo fijar, antes de su desapari­
ción de la memoria de los hombres, las relaciones tradicionales
todavía existentes. él

Numerosos y muy variados trabajos y artículos se han escrito
sobre los antiguos pobladores mexicanos, describiendo su h~bilidad

como artífices, su gran sentido de la observación de los fenomenos
meteorológicos y astronómicos, su notable conocimiento de las
plantas y de su utilización en muy diversas formas así como de los
elementos con que contaban, realizaban operaciones, curaban
heridas, sacaban muelas y dientes picados e inclusive realizaban
trepanaciones. Dentro de la fauna que rodeaba el medio en que se
establecieron las diversas culturas antiguas mesoamericanas, no
cabe duda de que los insectos fueron siempre tomados en cuenta,
y como ya lo hemos indicado, el objeto de este trabajo es el de
tratar de reunir el mayor número de datos en que los insectos~ de
una o de otra manera, fueron utilizados, representados o conOCIdos
por los antiguos pobladores de México. .

En la mayoría de los casos se ha logrado averiguar la especIe
que fue motivo de tal representación o utilización, ya sea por la
abundancia de esa especie o por la utilidad que se le dab~, y
conocer si en la actualidad todavía esas especies existen y cuál es
su situación. Para un mejor cubrimiento del tema, se han conside­
rado los aspectos siguientes: a) Representación de insectos en
esculturas, murales, códices y .cerámica, incluyendo selIos; b)
leyendas sobre insectos; c) lugares o localidades con nombres de



~

0~
..-0 I1

XOCHIQUETZAL o Papilio daunus
(Lepidoptera: Papilionidae).

Santa Cruz Acalpixcan, D. F.

insectos; d) insectos de usos "industrial" ; e) insectos comestibles.

a) Representación de insectos en esculturas, códices y cerámica,
incluyendo sellos

Es en este capítulo donde los insectos fueron representados con
mayor profusión. Aun cuando pueden encontrarse representaciones
realistas, la gran mayoría son formas convencionales, y muchísimas
de ellas difíciles de interpretar.

Es sin duda alguna la figura de la mariposa la que se muestra
más repetidamente, pues juega un papel importantísimo en la
mitología de los mexicanos. En este caso es interesante reconocer
el paralelismo que hay entre el pensamiento indígena y el de la
civilización occidental, al reconocer en la mariposa a la imagen del
alma, como fue reconocida por el '~psique" freudiano.

Baste citar a Laurette Séjourné que dice: "La flor, el pájaro y
la mariposa son, al decir de los cronistas, imágenes del alma.
Además, signo de la llama o del fuego, la mariposa nos habla de
esa luz que emerge victoriosa del cuerpo sometido a lenta transfor­
mación de la materia en energía espiritual." Es por ello que su
representación abarca aspectos muy distintos. 4

Es sobre todo la especie Papilio daunus o XOCHIQUETZAL la
más utilizada, como lo muestra la bella escultura en bajo relieve
del poblado de Santa Cruz Acapizcan, D. F., cerca de Xochimilco,
o el bellísimo vaso teotihuacano donde está estilizada, pero en que
indudablemente se identifica esa especie. En el extraordinario

. mural teotihuacano conocido como el TLALOCAN o PARAISO
TEOTIHUACANO, esta mariposa está repetida varias veces, y en
este caso también significa el alma de los muertos, pero de
aquellos que sucumbieron en el agua o en el fuego (rayo); otra
representación existe en braseros de barro pintado que utilizaban
para quemar el copal en los entierros, y donde XOCHIQUETZAL
representaba el alma del difunto; este mismo significado se colum­
bra en un dibujo del Códice Florentino basado en los comentarios
de Fray Bemardino de Sahagún hacia 1569.

Indudablemente esta especie también sirvió de modelo para la
fabricación de sellos. Enciso comenta los dos usos diferentes a que
estaban destinados: estampar con color o imprimir en relieve. Se
estampaban sobre la piel, como adorno, como distintivo o para
identificación; sobre la tela de los trajes, papel, etc., como
ornamento según los ritos y costumbres. Se imprimían en relieve
para aplicar ornatos en la cerámica o directamente en su alfarería
para embellecerla; también se imprimían en algunos alimentos y en
objetos de cierta plasticidad.s

Otra mariposa de alto significado religioso en la antigua ciudad
chichimeca de Cuauhtitlán lo era ITZAPAPALOTL o CUATRO
ESPEJOS, que corresponde a la especie Rothschildia orizaba,
denominada también "mariposa de cuchillos de pedernal" y signifi­
caba para ellos el demonio. Representada como un ser fantasmal,
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era el espíritu de las mujeres muertas en parto y que bajaban del
cielo nocturno.

Otro insecto de importancia lo fue el chapulín o langosta. Una
de las representaciones más realistas es una escultura azteca en
carneolita, de unos 40 cms. de largo que existe en el Museo
Nacional de Antropología y que sin duda correspondía a un
ortóptero acridoideo. Es interesante observar que algunos antropó­
logos critican severamente el hecho de representar a los chapulines
con sólo dos pares de patas (cosa que también en las figuras de los
códices se repite); sin embargo, quizás había que estar de acuerdo
con Martín del Camp06 en que estas representaciones tenían un
sentido religioso o místico, es decir, para ellos tenía cierto
significado el sólo dibujar o esculpir determinados elementos de,
en este caso, los insectos. Ello todavía cae en el terreno de la
discusión y la especulación.

El códice Florentino7 es una magnífica fuente de información
pictórica de la existencia de determinados insectos; la correspon­
dencia de las figuras con el texto de la obra de Sahagún,ll permite
reconocer a escarabajos peloteros, hormigas asociadas a víboras
(tzicanantll), abejas, mosquitos picadores (moyotl), culebras acom­
pañadas por moscas, etc., tanto por' los nombres nahuas que
menciona, como por las actitudes y situaciones particulares obser­
vadas y descritas por él.

Un caso notabilísimo lo presenta una libélula o caballito del
diablo que está divinamente delineado en el Tlalocan o Para¡so
Teotihuacano, en el barrio de Tepantitla, en la zona arqueológica
de Teotihuacan -yen verdad no hay nada más exacto que haya
sido pintado-, justamente en el mural que representa una serie de
hechos relacionados con el agua; no creemos necesario recordar lo
frecuente que es encontrar estas libélulas volando cerca de los
estanques, arroyos y lagunas.

b) Leyendas sobre insectos

De los diversos grupos que existieron en el área Mesoamericana,
solamente de dos culturas obtuvimos datos en los cuales los
insectos tienen un papel importante en el desarrollo de leyendas
particularmente interesantes, ya que al darles un papel destacado
los relaciona con los dioses y en situaciones de enorme significado. Es­
tas leyendas relatan hechos, tanto en la cultura azteca como en la
cultura maya, que muestran el conocimiento que los antiguos pobla­
dores de Mesoamérica tenían del comportamiento de los insectos.

Entre las leyendas más sobresalientes en que intervienen insec­
tos, ya sea como dioses o cómplices de los dioses en la mitología
mexicana, se tiene en la cultura azteca la llamada leyenda del 50.
Sol. El Códice Chimalpopoca9 la reproduce con gran origina­
lidad:. .. "En aquella época se consultaron los dioses, y dijeron:
¿Quién habitará (la Tierra)? ¿Quién la ha~itará, oh dioses? Se
ocuparon del negocio Cithahuicue, Cithallatonac, Apantecutli, Te­
panquizqui, Tlallamanqui, Huictlalluiqui, Quetzalcoatl y Titlaca­
huan. Luego fue Quetzalcoatl al infierno (MICTLAN = entre los
muertos), se llegó a Mictlantecutli ya Mictlancihuatl y dijo: 'He
venido por los huesos preciosos que tu guardas.' Y dijo aquel:
'¿Qué harás tu, Quetzalcoatl?' Otra vez dijo éste: 'Tratan los
dioses de hacer de ellos quien habite sobre la Tierra.' De nuevo
dijo Mictlantecutli: Sea en buena hora, toma mi caracol y tócale
cuatro veces alrededor de mi asiento de piedras preciosas.' Pero su
caracol no tiene agujeros. Quetzalcoatl llamó a los gusanos, que le
hicieron agujeros, e inmediatamente entraron ahí abejas grandes
que lo tocaron. Y lo oyó Mictlantecutli y dijo: ~Está bien,
tómalos. Juntos de un lado estaban los huesos de varón y
también juntos los huesos de mujer. Así que Quetzalcoatl los
tomó, hizo con ellos un lío; que se los trajo." Más adelante, el
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mismo Códice Chimalpopoca dice: "Otra vez los dioses dijeron:
'¿Qué comerán, oh dioses? Ya todos buscan el alimento.' Quetzal­
coatl encontró a la hormiga roja que venía de recoger maíz
desgranado y le dijo: 'Dime dónde fuiste a cogerlo.' Muchas veces
le pregunta, pero no quiere decirlo. Luego le dice' que allá
(señalando el lugar) y lo acompañó. Quetzalcoatl mismo se volvió
hormiga negra, la acompañó y entraron y acarrearon ambos; esto
es, Quetzalcoatl acompañó a la hormiga colorada hasta el depósito,
arregló el maíz y en seguida se lo llevó a los dioses. Estos lo
masticaron y lo pusieron en nuestras bocas para robustecemos..."

Dentro de la civilización maya son numerosísimos los casos en
que los insectos intervienen en los asuntos de las deidades, lo
mismo eran hormigas que mosquitos, piojos, abejas o abejorros. De
las diversas escenas descritas, el Popal Vuh destaca una escena
deliciosa en la cual un piojo actúa como mensajero.

"llegaron a casa de la abuela unos mensajeros pidiéndole que
llamara a sus nietos, pues dentro de 7 días los señores querían
jugar con ellos a la pelota. La abuela entró sola y aflijida a la casa,
sin saber cómo avisar a sus nietos. En seguida le cayó un piojo en
la falda. Lo cogió y se lo puso en la palma de la mano, y el piojo
se meneó y echó a andar.

-Hijo mío, ¿Te gustaría que te mandara a que fueses a llamar a
mis nietos? le dijo al piojo. Les dirás: Han llegado mensajeros ante
vuestra abuela, que vengan dentro de 7 días para jugar a la pelota
con los señores,

Al punto se fue el piojo contoneándose..."10

c) Lugares o localidades con nombre de insectos

En la búsqueda de poblados cuyo nombre tiene un significado
considerando sus raíces indígenas, hemos encontrado alrededor de
unos 90 nombres y no tenemos la menor duda que la utilización
de nombres de insectos para designar a los poblados tuvo su origen
en la presencia y abundancia de insectos. A veces los filólogos
discrepan un poco sobre el origen o significado de las dos o más
raíces que forman un nombre, lo que hace caer con facilidad en el
error. Creo aquí que la intervención de los zoólogos ayudaría a
defInir algunos de estos significados, al constatar la posible existen­
cia de un insecto, la abundancia del mismo, y quizá, el uso que se
le daba en la región. Unos ejemplos son los siguientes:

AZCAPOTZALCO • Voz nahuatl que significa: en el terreno de
las hormigas, esto es, en los hormigueros. Pueblo y Deiegación
del- Distrito Federal en México. En la antiguedad era la capital
del reino Tecpaneca.

CHAPULTEPEC • Voz nahuatl que significa: en el cerro de la
langosta o chapulín ("Chapolin" es una voz nahuatl que
significa grillo o langosta; ahora de uso muy corriente entre los
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mexicanos). El Padre Sahagún (opus cit.) hablando de los ríos y
las fuentes de México hacia 1569, decía: "A la fuente con que
se proveía la ciudad de agua, la llaman Chapoltepec, que quiere
decir: monte como cigarra o langosta, porque ella nace al pie de
un montecillo que parece langosta." Actual parque de Chapul·
tepec en la ciudad de México y numerosos poblados en diversas
entidades del país. .

nCOTLAN • Voz nahuatl que quiere decir: lugar de "jicotes" o
abejorros. Es nombre común de varios poblados de Oaxaca y
Puebla.

JUMILTEPEC • Significa en nahuatl: en el cerro de los jumiles.
Confirma esta interpretación el hecho de que de ese pueblo se
llevan los "jumiles" o chinches comestibles a los mercados
circunvecinos.

MOYOCALCO • Voz nahuatl que debe traducirse como "pabellón
para defenderse de los mosquitos", o bien "en donde hay o
hacen pabellones contra las moscas y mosquitos".

NOCHISTLAN • Término nahuatl que señala el lugar donde
abunda la grana o cochinilla del nopal. Colorante muy solici­
tado en época de los aztecas y todavía en uso en la actualidad.

PAPALOAPAN • Esta voz nahuatl designa una localidad conocida
como"río de las mariposas", en el Estado de Veracruz.

TURICATO • Voz tarasca que se utiliza para designar a las
garrapatas en el Estado de Michoacán, siendo el nombre de la
cabecera del Municipio de ese nombre.

d) Insectos de uso "industrial"

Ahora sefialaremos el caso de lo que se podría llamar "insectos
industriales". Aquí podríamos mencionar a los gusanos producto­
res de seda, como lo es Eucheira socialis (Lepidóptera); a las abejas
productoras de miel, etc., sin embargo, citaremos tan sólo dos
casos: un insecto productor de una grasa utilizable para fines muy
distintos, llamado AJE, y otro insecto productor de un colorante,
la cochinilla o grana del nopal.

En el primer caso, diremos que el AJE o AXE, cuyo nombre cien­
tífico es Llaveia axin De la Llave (Hom. Margarodidae), fue y sigue
siendo utilizado como ungüento, como cosmético y como laca.

Sahagún (opus cit.) al hablar de las mujeres públicas, dice "es
tan curiosa que parece una rosa después de bien compuesta y para
aderezarse muy bien, primero se mira en el espejo, báñase, lávase
muy bien y refréscase para más agradar; suele también untar un
ungüento amarillo de la tierra que llaman AXIN, para tener buen
rostro y luciente, y a las veces se pone colores o afeites en el
rostro, por ser perdida y mundana..."

Landa, en su Relación de las Cosas de Yucatán,11 menciona al
AJE, diciendo "...Hay un gusanito del cual se hace un ungüento
muy bueno, amarillo, para hinchazones y llagas, con nomás batirlo

y amasado; sirve de óleo para pintar y h!lcer fuerte la pintura. Esta
'grasa' mezclada con aceite de linaza o chía se utiliza en el
laqueado de bateas y jícaras, como lo son las famosas jícaras
michoacanas."

Suele encontrársele para su venta en los mercados o en las
farmacias de San Luis Potosí, Oaxaca, Míchoacán y Chiapas.

El insecto conocido como "cochínilla o grana del nopal" fue un
artículo de amplia explotación durante la época de la Colonia,
pues cientos de miles de arrobas fueron enviadas a España. Pero
antes de ello, era un artículo muy apreciado por los antiguos
mexicanos y se incluía como uno de los tributos que los pueblos
sojuzgados del SE de México entregaban a los aztecas.

Este colorante se utilizó muchísimo para iluminar los códices y
para teñir sus telas, principalmente. En la actualidad se utiliza en
coloración de productos farmacéuticos y en repostería.

e) Insectos comestibles

Un capítulo más dentro de la etnozoología es el de la zoofagia, es
decir, el alimentarse de animales. Claro que gran parte de la dieta
en humanos, como seres omnívoros que son, es a base de animales,
pero de animales domésticos tales como vacas, cerdos, borregos,
gallinas, peces, algunas veces caballos, ranas, caracoles, iguanas,
pero raramente serpientes, ratas, ardillas e insectos.

En el caso de los insectos podemos mencionar que no sólo para
México, sino para muchos países hay un buen número de ejemplos
relacionados con aspectos de la entomofagia.

Ultimamente, y cada vez con mayor preocupación, día con día
los distintos medios de difusión en distintos países señalan el gran
problema de alimentos a una población humana cada vez más
numerosa; este hecho nos hace pensar en la posibilidad de utilizar
a los insectos como alimento. Esta preocupación la ha sabido
valorar la Dra. Julieta Ramos Elorduy de Conconi del Instituto de
Biología de la UNAM y es uno de los programas de investigación
que tiene programados.

Dentro del conocimiento inicial, básico, que es necesario obtener,
se encuentran aquellos casos de insectos que actualmente se comen o
que en épocas pasadas los pueblos mesoamericanos comieron.

El estudio de la entomofagia ocuparía numerosísimas cuartillas
como para integrar un tratado, donde no solamente se citaran las
especies comestibles, sino su distribución geográfica, abundancia en
las distintas regiones y en las diversas épocas del año, la manera
como se preparan los insectos para consumirlos (vivos, fritos,
asados, molidos, revueltos con huevo, en ensalada, salados, en
forma de tamal, en tacos, con guacamole u otra salsa, etc.), así
como sus propiedades alimenticias (contenido en proteínas, grasas,
carbohidratos, vitaminas, etc.) Por el momento nos limitaremos a
citar los casos más frecuentes que hemos registrado para México:
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• Chapulines: insectos pertenecientes principalmente al género
Sphenarium (Orthoptera: Acrididae). Oaxaca.

• Ahuautle: huevecillos y adultos de chinches de agua (Hemiptera:
Corixidae). Lago de Texcoco.

• Jumiles o xumiles: chinches fitófagas (Hemiptera: Pentatomi­
dae). Cuautla y Cuemavaca, Morelos y Taxco, Guerrero.

• Meoculin o gusanos blancos de maguey: orugas de la mariposa
Acentrocneme hesperiaris (Lepidoptera: Megathymidae). México,
Hidalgo y Jalisco.

• Chilocuil o ~usanos. colorados de maguey: orugas de la mari­
posa Hypopta. agoJlis (Lepidoptera: Hypoptidae). Oaxaca e Hi­
dalgo.

• Poxi: larvas acuáticas de la mosca Gymnopa tibialis (Díptera:
Ephydridae). Lago de Texcoco.

• Necuazcatl u hormiga de miel: hormigas de la especie Myrmeco­
cystes melliger (Hymenoptera: Formicidae). Valle de Santiago,
Guanajuato.

• Chicatanas o nucú: hormigas pertenecientes al género Atta
(Hymenop,era: Formicidae). Oaxaca, Chiapas.

• Escamoles: hormigas de la especie Uometopum apicu la tus
(Hymenoptera: Formicipae). Mezquital, Hidalgo.

La información aquí presentada es tan sólo una parte de la
numerosísima documentación que se ha podido reunir, la cual será
el elemento principal para un tratado de entomología indígena
mexicana que el autor tiene en proceso de elaboración.
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La palabra se hace en el silencio; en él toma identidad y
cuerpo, dentro de él eclosiona su parábola significante. La
palabra poética no sólo confirma este hecho sino que
constituye su limite extremo, su diseño esencial. Todo lo
que no se dijo en un poema fue precisamente el silencio
necesario a la viva manifestación de la poesía. El silencio no
se queda ahí, sin embargo. Traspone la cadencia de la
palabra para invadir el espacio de la escritura, blanco sobre
blanco; para hacer (entre palabras, versos, estrofas) audible y
visible su sentido. Arcana y perenne armonía de los contra­
rios.

Es muy probable que al leer un poema estemos midiendo
la cantidad y calidad del silencio constituyente que incor­
pora, midiendo la onda viva que se arranca a su infinito
océano y respirando allí profundamente. El milagro de la
palabra es el exorcismo que opera el silencio. Esto, todos los
poetas lo han intuido, aunque en diversas accesis, y rendi­
mientos ajenos, por lo demás, a la extensión de la obra.
Mallarmé, cisne en el lago de los signos, diseñó la más
prodigiosa partitura visual del silencio. Rimbaud se hundió
definitivamente en él con sus alas mojadas de cosmos. No
hay, no puede haber poeta que no se haya detenido a
escuchar su canto y esa experiencia es la madre de su
ciencia, el velo desgarrado en luz de su conciencia.

La obra poética de Emilio Adolfo Westphalen (Las ínsulas
extrañas, 1932, y Abolición de la muerte, 1935) traza, con
sus dos únicos y breves libros, el círculo tal vez más insólito
y resplandeciente de la poesía peruana contemporánea, el
círculo más intensamente rotado de silencio. i~é suma de
desarrollos tentadores incinerados en su ardoroso y fresco y
exacto manantial! Un sencillo y único movimiento pendular
marcado por esos dos libros: un compás abierto en el ángulo
determinante de dos zonas: la de acá, la del canto; la de más
allá, la del silencio marginando y levantando el canto. Entre
las sumas y restas de la expresión fueron quedando el
testimonio de la penosa marcha del hombre y de su anhelo
indestructible (Las ínsulas extrañas) y, luego, la exaltación
paradisiaca de su amoroso asedio (Abolición de la muerte).
Por sobre la muerte, un total de victoriosa poesía que en su
decantado silencio va gestando nuevos vuelos y nuevas
iluminaciones.

La mañana alza el río la cabellera
después la niebla la noche
el cielo los ojos
me miran los ojos el cielo
despertar sin vértebras sin estructura
la piel está en su eternidad
se suavizá hasta perderse en la memoria
existía no existía
por el camino de los ojos por el carnina del cielo
qué tierno el estío llora en tu boca
llueve gozo beatitud
el mar acerca su amor
teme la rosa el pie la piel
el mar aleja su amor
el mar
cuántas barcas
las olas dicen amor
la niebla otra vez otra barca
los remos el amor no se mueve
sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
la ola alcanza los ojos
duermen junto al río la cabellera
sin peligro de naufragio en los ojos
calma tardanza el cielo
o los ojos
fuego fuego fuego fuego
en el cielo cielo fuego cielo
cómo rueda el silencio
por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
qué suplicio baña la frente el silencio
detrás de la ausencia mirabas sin fuego
es ausencia noche
pero los ojos el fuego
caricia estás los ojos la boca
el fuego nace en los ojos
el amor nace en los ojos el cielo el fuego
el fuego el amor el silencio

De "Las ínsulas ex trañas"

Te he seguido como nos persiguen los días
Con la seguridad de irlos dejando en el camino
De algún día repartir sus ramas
Por una mañana soleada de poros abiertos
Columpiándose de cuerpo a cuerpo

• Presentación y selección de Javier Sologuren
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Te he seguido como a veces perdemos los pies
Para que una nueva aurora encienda nuestros labios
y ya nada pueda negarse
y ya todo sea un mundo pequeño rodando las escalinatas
y ya todo sea una flor doblándose sobre la sangre
y los remos hundiéndose más en las auras
Para detener el día y no dejarle pasar
Te he seguido como se olvidan los años
Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento
y el mar sube más alto que el horizonte
Para no dejarme pasar
Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades
Uevando el corazón secreto y el talismán seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas
Ofreciéndome a cada ráfaga como la flor se tiende en la onda
O las cabelleras ablandan sus mareas
Perdiendo mis pestañas en el sigilo de las alboradas
Al levantarse los vien tos y doblegar los árboles y las torres
Cayéndome de rumor en rumor
Como el día soporta nuestros pasos
Para después levantarme con el báculo del pastor
y seguir las riadas que separan siempre
La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros
y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente
Te he seguido por una sucesión de ocasos
Puestos en el muestrario de las tiendas
Te he seguido ablandándome de muerte
Para que no oyeras mis pasos
Te he seguido borrándome la mirada
y callándome como el río al acercarse al abrazo
O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta
y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida
y ya no me quedara más que ofrecerte
Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios
Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales
Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas
y así te sigo porque sé que más allá no has de pasar
y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual
Porque en mí la misma fe has de encontrar
Que hace a la noche seguir sin descanso al día
Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejará de los dientes
Ya que alguna vez le ha de estrechar
Como la muerte estrecha la vida
Te sigo como los fantasmas dejan de serlo
Con el descanso de verte torre de arena
Sensible al menor soplo u oscilación de los planetas
Pero siempre de pie y nunca más lejos
Que al otro lado de la mano



Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo
Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas
Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose
y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada
Trajiste paso leve de alba al irse
y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus manos
Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los días
y al fin eras el quedado manantial rodando las flores
O las playas encaminándose a una querella sin motivo
Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo
O si tu corazón era fruta de árbol o de ternura
O el estruendo callado del surtidor
O la voz baja de la dicha negándose o aflImándose
En cada diástole o sístole de permanencia y negación
Viniste a posarte sobre mi copa
Roja estrella y gorgorito completo
Viniste a posarte como la noche llama a sus creaturas
O como el brazo termina su círculo y abarca el horario completo
O como la tempestad retira los velos de su frente
Para mirar el mundo y no equivocar sus remos
Al levantar los muros y cerrar las cuevas

Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas
Para estarte sin levedad de huida y gravitación de planeta
Orlado de madreselvas en la astrología infantil
Para estarte como la rosa hundida en los mares
O el barco anclado en nuestra conciencia
Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las

jarcias
y cayéndose siempre antes de tocar el timbre que llama

a la muerte
Para estarte sitiada entre son de arpa y río de escaramuza
Entre serpiente de aura y romero de edades
Entre lengua de solsticio y labios de tardada morosidad

acariciando
Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios
Con la gozosa transparencia de los días sin fanal
De los conciertos de hojas de otoño y aves de verano
Con el contento de decir he llegado
Que se ve en la primavera al poner sus primeras manos sobre las

cosas
y anudar la cabellera de las ciudades
y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas
De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse
Has venido pesada como el rocío sobre las fIares del jarrón
Has venido para borrar tu venida
Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho
Has venido nariz de mármol

Has venido ojos de diamante
Has venido labios de oro

De "Abolición de la muerte"

MUNDO MAGICO

Tengo que avisarles algo negro y definitivo
Todos os estáis volviendo muertos
Los muertos la muerte de los ojos blancos las muchachas de los

ojos rojos
Volviéndose jóvenes las muchachas las madres y pequeño gran

- cariño
Yo estaba escribiendo
Dije cariño
Dije que estaba escribiendo una carta
Una carta una carta infame
Pero dije cariño
Estoy escribiendo una carta
Otra ha de ser escrita mañana
La carta intacta la carta infame muerta también
Escribo siempre y no he de olvidar tus ojos rojos
Tus ojos estancados tus ojos rojos
Es todo lo que puedo prometer
Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se están volviendo muertas
Las mujeres de ios ojos estancados las muchachas de los ojos

rojos
Mi lápiz era enano y escribía a mi voluntad
Mi lápiz enano mi adorable lápiz de los ojos blancos
Pero una vez lo llamé el peor de mis lápices
El no oyó lo que dije él no supo
El sólo tenía ojos blancos
Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella
y la esposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos
Cada uno de ellos tiene un periódico que leer
Los periódicos de la muerte que están muertos
Sólo que ellos no pueden leer _
Ellos no tienen ojos ni ojos rojos ni ojos estancados ni ojos

blancos
Siempre escribo y digo todos os estáis volviendo muertos
Pero ella es la angustia y no tiene ojos rojos
Ojos rojos ojos estancados
Oh ella no me gusta

j
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Al hablar de. racionalidad 10 haremos exclusivamente en función
del pensamiento, aunque para iluminar determinados aspectos
aludamos a la conducta que es consecuencia de dicho pensamiento.

Entendemos por racionalidad en este aspecto, "el uso sistemati­
zado del pensamiento, tendiente a determinar las relaciones de
causalidad inmediata y mediata de los fenómenos.

'En la gráfica 1 se ilustran ambos. Entre dos fenómenos

La Medicina, entendida como Ciencia y Arte que busca la salud
del hombre, se ejerce en dos grandes campos: el legal, o sea el de
la profesión formalmente autorizada, y el de las medicinas parale­
las que como el curanderismo, el shamanismo, la hechicería, la
imposición de manos, la acupuntura en nuestro medio, y muchas
más, son actividades terapéuticas que se ejercen al margen de la
estructura científica predominante en la sociedad.

Esta división ha existido durante milenios y existe en práctica­
mente todas las regiones del globo, con diferentes grados de
antagonismo y hasta de persecusión.

Sin entrar a considerar el sustrato socioeconómico que determi­
na las diferencias, una de ellas se da en la superestructura del
pensamiento y consiste que, en general, a la medicina legalizada se
le atribuye la posesión y práctica del pensamiento científico y a
las medicinas' paralelas del pensamiento mágico. En otros términos,
el pensamiento en la medicina legalizada es racional, y en las
paralelas irracional. ¿Hasta dónde es eso cierto?

El objetivo de este trabajo es presentar argumentos y proponer
la discusión de la siguiente hipótesis: una parte no conocida de la
estructura del pensamiento en las medicinas paralelas, es racional.
Como contrapartida, y aunque no integre lo central del trabajo,
consideramos que ''una parte no conocida de la estructura del
pensamiento en la medicina legalizada, es irracional".

Discusión

PENSAMIENTO
RACIONAL

GRAFICA

PENSAMIENTO
IRRACIONAL

F¡WCM¡;;NO
A

Ponencia presentada en el Simposium Sobre Medicinas Paralelas en la
Academia Nacional de Medicina.
Abril de 1974



vinculados por relaciones de causalidad, el pensamiento irracional
-como lo estamos interpretando en este caso- establece una
tele-causalidad ignorando las etapas intermedias que se dieron entre
uno y otro.

El pensamiento racional, sin ignorar la vinculación telecausal,
trata de comprender las relaciones entre los fenómenos y hechos
intermediós que tuvieron que darse para que se presentara el
último efecto. "

Por esta razón, el pensamiento irracional es globalizador y
tiende a la explicación unicausal de los fenómenos. El racional es
g1obalizador también, pero policausal.

Entre el fenómeno A y el B, existe un vacío para el pensamien­
to irracional. Para el pensamiento racional existe una" red.

Racionalidad en el diagnóstico

Dentro de la misma gráfica, si el fenómeno B es la enfermedad en
un paciente, el pensamiento irracional encuentra la causa en una
sola fuente lejana y poderosa, generalmente sobrenatural; Dios, el
Demonio o los espíritus; mientras que el racional intenta encontrar
las funciones alteradas en el organismo enfermo, las causas inme­
diatas que provocaron esas alteraciones, la procedencia de esas
causas. Estas a su vez se interpretan como efectos de otras causas
y la búsqueda prosigue hasta donde los instrumentos y la capaci­
dad del investigador lo permiten.

El límite de la búsqueda plantea al investigador la misma
alternativa: ¿existe a partir de ahí un vacío y al otro lado está la
causa única, global y sobrenatural?, o ¿es preciso buscar nuevos
métodos de investigación, fabricar nuevos instrumentos y continuar
despejando incógnitas en un camino aparentemente sin fin?

Dentro de estos esquemas, el primero correspo!1de con predomi­
nancia a las medicinas paralelas y el segundo a la medicina
legalizada. Pero ¿ocurre siempre así?

Dentro de las medicinas paralelas existen clasificaciones de las
enfermedades como la división en frías y calientes, o en enfermeda­
des del cuerpo y del alma, interpretaciones sobre las influencias del
clima y las estaciones, el efecto de las relaciones interpersonales en
el desencadenamiento de afecciones específicas.

Estas clasificaciones implican concepciones de causalidad, algu­
nas de efecto inmediato, que representan elementos dentro de la
red de policausalidad.

No es aventurado afirmar que el médico paralelo aceptaría
gustoso la explicación respecto a la etiología y patogenia de un
proceso morboso que hasta entonces no entendía, no porque no lo
deseara sino porque los recursos a su alcance eran insuficientes. En
la incapacidad de penetrar en las causas reales, el hombre imagina
estructuras explicativas.

i



Por consiguiente, en una medida no conocida hasta el presente,
el méllico paralelo tiene una actitud racional respecto al diagnósti­
co y resulta irracional generalizar "a priori" respecto a su irracio­
nalidad.

Por otra parte, dentro de la medicina legalizada el médico se ve
constreñido en la sociedad actual, a limitar su investigación
diagnóstica. Los análisis de laboratorio para observar, cultivar y
estudiar la sensibilidad de los gérmenes, los exámenes radiográficos
y más aún, los que requieren inversión de tiempo y recursos, con
frecuencia están limitados por las condiciones socioeconómicas en
que se ejerce la medicina, y el médico se ve obligado a formular
hipótesis diagnósticas no confirmadas. .

En última instancia, lo racional del pensamiento no se manifies­
ta en la conducta esperada dentro de la élite que puede hacer
ciencia, sino en la actitud del hombre con los instrumento~ a su
alcance.

En este sentido, y dentro de las limitaciones que la estructura so­
cial impone, tanto. el médico legal cómo el médico paralelo pueden
tener un pensamiento y una actitud racional o irracional.

Racionalidad en la terapéutica

Mostremos la difercncia en el pensamicnto terapéutic . El irr 1­

nal o mágico, al atribuir la causalidad a una poten ia úni 3

general, lógicamente acudc a ella para producir el cfecto contrario,
o sea procurar la salud. El médico paralelo, por tanto, acude a
Dios, al Demonio o al Espíritu para pedir el ce e de su acción o la
intervención mediante otra acción opuesta y más potente que
influya en el paciente y le devuelva la salud.

La participación de la familia e incluso de las autoridades en la
curación, es interpretada como apoyo de la súpli a al ser sobrena·
tural, más que como apoyo directo al paciente.

En la misma forma, los factores sociales y ambientales que el
médico paralelo manipula o hace intervenir, son características en
ocasión efectivas, de la práctica curativa paralela.

Pero, también vemos que hay otra forma de acción. El uso de
antibióticos y quina por los indios americanos, así como de
muchas otras hierbas que posteriormente mostraron actividad
farmacológica efectiva, es muestra de una actitud interventora
sobre el paciente, basada en lo inmediato de la acción.



Al igual que respecto al diagnóstico, no conocemos la enverga­
dura real de la experimentación y de los conocimientos empíricos
acumulados durante siglos por las medicinas paralelas. Pero su
supervivencia y su vigencia actual no puede menos que hacer
pensar en su eficiencia, aún parcial.

Por consiguiente, es permisible suponer que una proporción de
las medicinas paralelas incluye un pensamiento terapéutico científi­
co integral que pretende actuar sobre todos los elementos que
participan en la enfermedad.

Por otra parte, la medicina legalizada que se supone debe
practicar esta última conducta terapéutica, se ve en la sociedad
actual restringida en muchas ocasiones por factores ajenos a la
ciencia médica.

La estructura socioeconómica actual orilla al médico a utilizar
productos de patentes sin un conocimiento detallado y profundo
del efecto farmacológico de sus componentes. Prácticamente ha
quedado impedido de recetar galénicamente las mixturas en las que
cada compuesto estaba por él dosificado.

Podría exagerarse diciendo que el gran laboratorio productor de
medicamentos sustituye al ser omnipotente que tele terapéutica­
mente actúa a petición del médico. En la medida en que el médico
pierde control sobre los innúmeros factores que participan en la
recuperación de la salud, su conducta terapéutica se acerca a la del
médico paralelo.

Nuevamente, y por diferentes niveles de la misma estructura
socioeconómica, tanto el médico como el médico paralelo se ven
limitados en el desempeño de un pensamiento y de una conducta
terapéutica racional y científica.

Una alternativa: la medipina científico-integral

Dentro de las crisis tantas veces mencionadas en nuestro tiempo
actual, se encuentra la crisis del pensamiento en lás medicinas. La
medicina legalizada, que tradicionalmente se enfoca sobre el indivi·
duo y por parcial deja con frecuencia de ser científica, ni las
medicinas paralelas, con un predominante pensamiento mágico,
parecen estar en capacidad de resolver los problemas de ·Ia salud
del hombre, y ni siquiera comprenderlos adecuadamente. Una
alternativa es el pensamiento médico científico-integral, que tras­
cendiendo las limitaciones del enfoque individual, comprenda la
interacción del individuo, el medio y la estructura social, para que
la lucha cQntra la enfermedad y por el bienestar del hombre
tengan mayores visos de integralidad y éxito.

Siendo el hombre un ser enmarcado dentro del universo, no se
puede entender la vida individual sino dentro de ese gran contexto.

En esta forma, en lugar de profundizar irracionalmente las zanjas
que distancian a los diferentes tipos de medicina, lo racional es
unir esfuerzos en la búsqueda común de la salud social. ..

I
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Señora mía: sus labios son perfectos
y su mirada tan grande me tiembla en la piel;
su falda de terciopelo naranja me parece infinita
-y su andar, como su bañar y hablar a solas, es
un cisne afilado corrigiendo vocablos, diciendo cómo
amasar correctamente la pasta para'
cocer los panes nuestros de cada mañana.

Fue usted, Virginia, la que dijo
un lleno de neblina domingo de marzo:
Me hl,mdiré con mis banderas flameando.

Ahora bien, ¿por qué siempre supe
que había sido en el mar y con su perro en brazos?

Esta maí'íana de octubre, muy clara y muy domingo,
Louie -su sirvienta, sollozando cual herida gaviota,
me cuenta que fue en un río de lirios
y palomas y olas, olitas que devoraron
su falda, su lisa cabellera yesos ojos
que no dejan de mirarme

jamás, Señora nuestra,
por que leo y releo Orlando y To the Lighthouse
y Three Guineas y me hundo en el agua tan dulce
de su Diario -y ahora soy yo
quien cae, Virginia-luz, rayísimo,
y se pierde y ahoga de dicha
porque el suicidio -diga que sí-
es una corriente de palabras bien dichas
y las olitas nos comen otra vez
los huesos y yo muero feliz
porque la amé hasta
no cansarme nunca de amarla

tanto.

México-Tenoch ti tlan
octubre de 1974
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Al conceptualizar el Derecho como disciplina instrumental destina­
da a regular relaciones sociales complejas operante en tiempo y
espacio histórico, debemos, inevitablemente, vincular su naturaleza,
presencia y eficacia al con texto global de la sociedad, en este caso,
la latinoamericana. I

Es tal vez prematuro definir si en un marco sociológico estricto
pueda hablarse de una sociedad nítidamente perfilada como regio­
nal latinoamericana. Sin embargo, dos razones avalan este intento
y, para efectos de estas reflexiones, tienen una relativa validez
general:

al Las raíces estructurales y b] El marco ideologizante, en el
cual se si túan las estruc tu ras de encuadres-jur ídjcos y legales.

al En el campo estructural, podemos señalar que la formación
social latinoamericana 2 puede ser tipificada bajo los signos inequí­
vocos de un conjunto de estructuras económicas, sociales, étnicas,
culturales y políticas complejas y polivalentes, que, en sus antago­
nismos aparente, apuntan a mantener y reforzar un modo de
producción determinado. Tal modo de producción, lejos de pro­
yectar signos de dinamismo y progreso, ha ido enajenando su
autonomía en función de un centro centrípeto aglutinante, absor­
bente y represivo. 3 De all í que al in ten tar cualquier diagnóstico
provisori0

4
el analista y cien lista social latinoamericano se encuen­

tra con el obstáculo básico de la dependencia, nudo vital, sobre el
cual es posible explicar lo que es y ha sido el desarrollo y
evolución de nuestro continenteS

La dependencia se ha expresado en variados niveles que van
desde el control real y jurídico de los medios de producción
estratégicos en poder de empresas extranjeras hasta el control de
los medios de difusión y publicidad, que Mattelart definiera como
"agresión desde el espacio".6 Dicha tendencia centrífuga y pene­
trante ha ido cercenando a la sociedad latinoamericana y alienando
a las distintas fuerzas sociales y políticas, las cuales han ido
perdiendo autonomía y ese margen de independencia que, por un
momento, emergió en la región y que podríamos ubicar en las
décadas 30 y 407 Lo anterior implica verificar el hecho de que los
grupos dominantes regionales, que algún rasgo de dinamismo
exhibieron para man tener y desarrollar el sistema de dominación
hace algunas décadas, lo han ido perdiendo y entregando, pasando
a asumir un rol de simples intermediarios entre la metrópoli y las
masas urbanas y campesinas marginadas del sistema. Este cambio
cualitativo en el sistema de dominación se relaciona con actores
internos y externos. En la arena interna se observa un deterioro
generalizado de los niveles de vida de fuertes sectores sociales que
presionan cada vez más orgánicamente y que pugnan por la
sustitución de las estructuras económicas y sociales, y que ven en
el modo de producción vigente el escollo esencial para su progreso
y desarrollo. En lo externo, el sistema mundial del capitalismo ha

ido ampliando y extendiendo sus operaciones, emergiendo con
matices propios la empresa trasnacional, que en sus planes y
programas prácticamente se ha repartido el mundo en cuanto a
mercados, . recursos financieros y tecnologías. Tal fenómeno ha
alterado el concep~o mismo de soberanía de los Estados en el
campo internacional, y en lo interno ha llevado a subordinar la
autoridad interventora del Estado, ganada en la crisis de los 30, a
los designios e intereses de los conglomerados trasnacionales. El
Estado asume un papel de agente administrativo que'extiende su
influencia, amplía la burocracia y tecnifica la función y el servicio
público y canaliza recursos sociales hacia esquemas de apropiación
que escapan de su control jurídico, administrativo y político. Así'
vemos cómo América Latina se inserta en una realidad mundial
completamente distinta. La economía mundial comparti­
mentalizada en la economía nacional norteamericana, en la econo­
mía de la URSS y en la economía externa de los Estados Unidos,
representada por el conjunto de sus empresas trasnacionales que
operan en los distintos puntos del planeta y en los que se sitúa
América Latina.

En ese marco de concentración y hegemonía, las élites regio­
nales han perdido el status y el derecho mismo a conducir el
sistema en esta parte del mundo, alejándose cada vez más de
esquemas nacionalistas y populistas. A las pr<:siones cada vez más
rac1icales de sus pueblos, han respondido ya no con las reformas
sociales de otrora, sino a través de expedientes autoritarios y
represivos. Los sistemas políticos flexibles se congelan y los
proyectos reformistas cada vez van encontrando obstáculos, levan­
tados por nuevos mitos como la eficiencia, el orden y la disciplina
social.

Así, la vida de las democracias .periclita, y conceptos como
"democracia representativa", "estado de derecho", "derechos hu­
manos" y "libertad sindical" van quedando relegados al museo del
derecho tradicional, reemplazados por "confianza", "seguridad",
"paz social" y "autoridad", valores pragmáticos y estimulantes
para la mantención y reproducción de un sistema económico y
social más eficiente y menos discursivo y abstracto.

Este cambio en los encuadres ideológico-políticos es verificable
por el analista que revisa la historia de las relaciones interameri­
canas de hace una década, en los que, para marginar a un país de
la üEA, se sostuvo textualmente: "su sistema económico, social y
político es incompatible con los principios de la democracia
representativa, única forma a través de la cual el hombre latino­
americano puede desarrollar en plenitud su personalidad y liber-
tad".8 .

En esta realidad, el marco teórico exploratorio y superador de
la crisis nos conduce a afirmar que la suerte de esta parte del
mundo está ligada a una situación mundial cuya proyección nos
revela rasgos de pesimismo inteligente. Asistimos a la quiebra de



todos los valores e lmagenes que animaron al hombre medio
latinoamericano que de buena fe aceptó un conjunto de patrones y
formas de vida impuestos externamente, pero profundamente
alejados de su historia, de su realidad, de sus auténticos intereses.
América Latina no puede seguir intentando desarrollar y reprodu­
cir esquemas .económicos y políticos obsoletos, desahuciados pre­
cisamente por quienes más se han beneficiado con esos modelos y
que, llevados por su temor a los cambios e incluso a la moderni­
zación, han cerrado toda posibilidad a la vigencia y desarrollo de
principios que, en lapsos históricos limitados, significaron progreso
y bienestar para el hombre.

Así, el desafío para los cientistas sociales de la región es
superior y de gran significación. Se trata de buscar los marcos y
modelos interpretativos que, tomando como centro conductor el
fenómeno de la dependencia, lleven a la formación de estrategias
de superación· y cambio. Somos conscientes, empero, de que la
tarea no es fácil, pues el marco cultural e intelectual también ha
sido presa de la alienación, el conformismo y la indiferencia. Sin
embargo, en Américá Latina tenemos una reserva intelectual que
ha jugado importantes tareas en horas difíciles para nuestros
pueblos. Hidalgo, Bolívar, San Martín, Juárez, Martí y tantos
otros, nos mostraron valores de autenticidad y patriotismo en
instantes en que los intereses externos doininaban al grueso de
América Latina. La tarea ya se ha iniciado y la consecusión es
parte de nuestro .quehacer de poner al servicio de la verdad
histórica los aportes de la ciencia y del espíritu.
b j El marco ideologizante. El Derecho. La ardua tarea por visuali­
zar la 'raíz del cambio histórico que debe materializarse en
América Latina, para romper el círculo de la dependencia y el
atraso, requiere del concurso del jurista y del hombre de derecho.
Si para el hombre medio se ha hecho trizas un conjunto de

princIpIos y valores, para el juri ta y manejador del i tem
jurídico la situación no es menos dramática. La justicia, entendid
como va10r histórico-concreto, se ha alejado cada vez más de la
región y, por el con trario, la injusticia, en su proyecci n ocial.
ha ido convirtiendo en "una forma de vida permanente". La
igualdad formal, tan analizada y e tudiada en lo centr jurídico
de la región, ha devenido en una entelequia especulativa que ólo
ha servido para "ejercitar" el espíritu de lo futur s jurist y
licenciados. Los derechos sociales, conquistas vitale en el de rro­
110 de los sistemas legales del continen te,9 van quedando c m
parte de programas académico y tran formándose en historia del
derecho. La teoría constituci nal y los pensamientos de L ke,
Montesquieu y Rousseau se vuelven teoría pura contrastada n la
realidad autoritaria y represiva que corroe los sistemas político del
continente. La libre competencia es reemplazada por la concurren­
cia imperfecta y el monopolio, y el derecho económico se vuelve
letra muerta en su tarea sancionadora y reguladora de la distribu­
ción y el consumo. En síntesis, los pilares del universo jurídico
que sirvieran de base a nuestra formación como países, han ido
replegándose, y la juridicidad perdiendo su imagen y operatividad.
La violencia y arbitrariedad se extienden en función de asegurar
estructuras que no resisten la legitimidad, el consenso y el derecho.

Los fenómenos apuntados expresan la crisis estructural de la
sociedad, crisis que, como se apuntó, obedece a factores externos e
internos. Se ha señalado que es el sistema mismo que, en su
acomodo a la nueva realidad mundial, descarta y desahucia princi­
pios y valores en pos de la eficiencia y la utilidad. En dicho
contexto, ¿qué papel juega el derecho como instrumento regulador
de realidades sociales? ¿Cuál es la función del jurista, del hombre
de derecho y de las facultades de derecho en medio de un mundo
complejo y confictivo?
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No es necesario insistir en que el sistema jurídico es un reflejo
de la forma en que la sociedad ha resuelto el problema del poder.
Es decir, ontológicamente, el derecho carece de existencia "per
se". Si no aceptamos tal planteamiento llegaremos a coincidir con
la labor que realizan algunos "juristas", por ejemplo en Chile, que
han ideado todo un conjun to de normas para legalizar un estado
represivo y autori tario, surgido de la negación misma del estado de
derecho. Es decir, el jurista debe ir más allá de la normática fría y
congelada que, istematizada en leyes, se impone a la sociedad.
Pensamos, por el contrario, que el hombre de derecho es un
artífice que recoge el cansen o colectivo, democráticamente expre­
sado, y da vida y forma a un sistema que tiene como norte el
bienestar y desarr 110 de un pueblo. Allí, en esa labor, es como se
ma terializa la relación en tre Derecho y Justicia, tema que tan to ha
preocupado al té nico legal. En otras palabras, el Derecho, como
disciplina reguladora, no puede tener como antecedente la imposi­
ción inconsulta, sino er el reflejo instrumentalizado de una
sociedad ljue apunta a realizar terrenalmente la justicia, entendida
como supremo valor histórico hoy vigente y actuante en la
realidad latín americana. El jurista que cierra sus ojos al medio es
un ególatra de paradigmas y conceptos vacíos, sin connotación
histórica ni humana. I o

Pero el jurista es producto de un medio en cuyo seno juega un
rol esencial el aspecto formativo. Más allá del reclutamiento
sociológico de los licenciados y magi trados que manejan los
sistemas legales, e tá la proyección valorativa que entregan los
centros formadores. En síntesis, la labor de las facultades de
Derecho. Si estos centros e estructuran para formar juristas
teorizantes, repetidores de realidades conceptuales ahistóricos, es
fácil colegir que el jurista allí formado tendrá una visión parcializa­
da y unilateral de la sociedad en que sirve, de sus dinamismos
dialécticos, de sus relaciones recíprocas. En síntesis, de un arqueti­
po de sociedad muy alejada de la verdadera sociedad. He ahí un
aspecto que, no obstante ser indirecto, creemos que juega con
énfasis propio en la frustración, alienación y acatamiento que hoy
observamos en los juristas an te el complejo mundo que vive la
región. El utilitarismo profesionalizante, la estrechez de horizontes,
el desarraigo por los asuntos colectivos, son catalizadores importan­
tes en el deterioro que la juridicidad va teniendo en nuestras
sociedades. Justicia y Derecho se alejan cada vez más de la
preocupación de nuestros centros docentes y la visión totalizante y
de cambio que hoy necesita el jurista moderno está cada vez más
ausente del quehacer profesional y científico del hombre de
derecho.

De allí que, conscientes de las limitaciones que nuestra función
académica nos impone, sea necesario ir a una recuperación científi-

ca de la ciencia jurídica latinoamericana. Extraerla de concepciones
lógico-formales que se muestran nihilistas ante el drama colectivo
que se agita en la región. El derecho es ciencia social, imbricada y
penetrada de relaciones sociales que apuntan a mejorar los sistemas
de convivencia que tienen como norte básico el progreso del
hombre y su constante actuar frente a la naturaleza y su medio
colectivo. Para ello, el Derecho y sus culturas deben orientarse a
situar las normas jurídicas en relación a la economía, la sociología,
la ciencia política, etcétera, como única forma de darle coherencia y
fluidez al instrumental jurídico. Ya alguien mencionó con célebre
frase que "aquel que sabe sólo Derecho no sabe ni siquiera
Derecho". He ahí un desafío para los juristas de hoy, ante el
proceso de cambio social que América Latina avisara y plantea.

Finalmente, creemos que el Derecho es un ingrediente canali­
zador de los cambios estructurales y que, en la medida en que se
muestre rígido y abstracto ante las demandas colectivas de hoy, se
abrirá un más amplio cauce a la violencia y la arbitrariedad. La
plasticidad y flexibilidad de los sistemas legales, de los magistrados y
jueces, de los licenciados del servicio público y de los maestros,
formadores de juristas, constituyen premisas esenciales para resca­
tar la imagen del hombre de derecho, disminuida hoy por sus
inclinaciones conservadoras y formalistas y, en muchas ocasiones,
opuesta a la corriente renovadora que emerge pujant~ en la región.
Así, el derecho y el cambio social deben reencontrarse para dar al
proceso de renovación histórica un cauce de armonía y ecuanimi­
dad en la ardua lucha por romper la injusticia, la dependencia y el
atraso.

Notas

1 El análisis jurídico moderno sitúa al derecho como disciplina integran­
te de las Ciencias Sociales y no como una tecnología de normas y
procedimientos autónomos e independientes de la relación social que regula.

2 Aguilar, Alonso. Teoría y Política del Desarrollo latinoamericano,
Textos Universitarios, UNAM, 1967.

3 Hymer, Stephen. Empresas multinacionales-La internacionalización del
capital, Ediciones Periferia. Argentina, 1972.

4 Dos Santos, Theotonio y otros. La crisis del desarrollismo y la nueva
dependencia, Amarrouto Editores. Perú, 1970.

5 Marini, Ruy Mauro. Dialéctica de la dependencia, Ediciones Era.
México, 1973.

6 Mattelart, Armand. "Las empresas multinacionales y la agresión cultu­
ral", Deslinde, No. 41. UNAM. México, 1973.

7 La emergencia del varguismo, peronismo, aprismo y otras expresiones
populistas latinoamericanas cumplieron su ciclo histórico y se agotaron y
consumieron en las contradicciones estructurales de la dependencia regional.

8 "Instituto Interamericano de Estudios Jurídicos Internacionales",
OEA. Washington D.C. Informe Anual. 1962. .

9 Witker V., 'Jorge. "El derecho en América Latina, contenido y
enseñanza", Deslinde No. 56. UNAM.

10 Capella, Juan-Ramón. Sobre la extinción del derecho y la supresión
de los juristas, Editorial Fontanella. Barcelona, España, 1nO.
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1. INTRODUCCl6N
La emoción más vieja y más fuerte de la humanidad es el
miedo y la más antigua y más' fuerte clase ae miedo es el
temor a lo desconocido. Muy pocos psicólogos querrán dispu­
tar estos hechos y el admitirlos debe establecer para siempre
la pureza y dignidad del cuento de terror sobrenatural como
una forma literaria.

Sobre Q se descargan todos -los palos de una sofisticación
materialista que se aferra a las emociones frecuentemente sen­
tidas y los acontecimientos externos, así como a un idealismo
ingenuamente insípido que desprecia las motivaciones estéticas
y pide una literatura didáctica para "elevar" al lector a un
grado aceptable de sonriente optimismo. Pero a pesar de toda
esta oposición, el cuento macabro ha sobrevivido, se ha desa­
rrollado y ha alcanzado notables alturas de perfección; fun­
dado, como 10 está, en un profundo y elemental principio cuya
atracción, si no es siempre universal, debe necesariamente ser
punzante y permanente en las mentes de-quienes tienen la en­
sibilidad requerida.

El atractivo de lo espectralmente macabro es generalmente
estrecho porque requiere del lector un cierto grado de imagi­
nación y una capacidad para despegarse de la vida diaria. Rela­
tivamente pocos están lo suficientemente liberados de la fas­
cinación de la diaria rutina para responder a las llamadas del
exterior, y los cuentos acerca de sentimientos y acontecimien­
tos ordinarios, o de sentimentales distorsiones de dichos acon­
tecimientos y sentimientos, ocuparán siempre el primer lugar
en el gusto de la mayoría; correctamente, tal vez, puesto que
el curso de estos asuntos ordinarios configura la mayor parte
de la experiencia humana. Pero los sensitivos están siempre
entre nosotros y algunas veces un curioso rayo fantástico in­
vade algún rincón obscuro de la más dura cabeza, de modo
que ninguna cantidad de racionalización, reforma o análisis
freudiano puede anular por completo la emoción del susurro
del rincón de la chimenea o del bosque solitario. En todo
esto está implicado un molde psicológico o una tradición tan
real y tan profundamente arraigada en la experiencia mental
como cualquier otro molde o tradición de humanidad, coexis­
tente con el sentimiento religioso e íntimamente relacionado con
muchos aspectos del mismo, además de ser evidentemente una
parte de nuestra más Íntima herencia biológica para liberar
una aguda potencia sobre una -muy importante, a pesar de no
ser numéricamente. grande, minoría de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del hombre formaron su
respuesta al medio en el que se hallaba. Sentimientos defini­
dos, basados en placer y dolor, se desarrollaron alrededor de
los fenómenos cuyás causas y efectos él entendía, mientras que
alrededor de los que no podía comprender -y con éstos el
universo lo abruma en aquellos primitivos días- fueron te­
jidas, naturalmente, las personificaciones, interpretaciones ma­
ravillosas y sensaciones de temor y miedo conforme era golpea­
da una raza que tema pocas y simples ideas y una experiencia
limitada. Lo desconocido, siendo a la vez lo impredecible, se
convirtió en una terrible y omnipotente fuente de bendiciones
y calamidades para nuestros antepasados, que se imponía sobre
la humanidad por razones completamente crípticas y extrate­
rrestres; que, por lo tanto, pertenece muy claramente a las

* Traducción de Jorge Velazco.

esferas de existencia de las que no sabemo nada y en las que
no tenemos intervención alguna. Asimismo, el fen6meno del
sueño contribuyó a construir la noci6n de un mundo irreal
y espiritual y, en general, toda las condicione del alvaje
amanecer de la vida conducían tan fuertemente hacia un en­
timiento de lo sobrenatural, que no nece itamos maravillarno
por la forma tan completa en que la esencia hereditaria del
hombre se ha saturado con religi6n y upe tición. la tu­
ración debe observar e de de el punto de i la de un llano
hecho científico, como virtualmente permanente en lo qu
respecta al subcon ciente y a lo in tinto profundo pue to
que a pesar de que el área de lo d c nocido e ha v nido
contrayendo con tantemente durante mile de año, una infi­
nita reserva de mi terio envuelve t davía a la abrumadora m •
yoría del ca mo exterior mientr qu un v lO r iduo d
podero a asociacione inher nte per i t n t I j t
Y proce os que alguna vez fueron mi·terio ., in imp rt r
cuán bien explicado. e. tén en la actualidad. un mó i t
una fijaci6n fi i 1 gica real dc 1 vi jo in tint n ou
tejido nervioso, que I pucdc hac r ob cur mote p r tiv
aún para la ment con cicnte que ha id pur ad d t
las fuente de pr digi .

A cau a dc que rec rdalno' I d 1 r y 1 m o za de I
muerte má vivament que el placer, y a cau -a d qu nu •
tras entimienl acerca d 10 aspect· n fi d 1 d s­
conocido han ido capturado y f rmali1.ad s de d 1 princi­
pio por rituale religi o. convenci nales, ha caíd lo. r­
natural en el hado del má ob cur y mal fico ct d 1
misterio c6 mico para vivir principalment en nu . tro pr pi
folklore. ta tendencia e tá naluralmcnt acrecentada p r
el hecho de que la incertidumbre y 1 P ligr i mpre tún
estrechamente aliado, haciendo de cualquil:r cla de mundo
desconocido un mundo de peligro y posibilidad maligna.
Cuando se añade a e le entimicnto de micdo y mal la in ­
vitable fa cinaci6n de lo maravillo o y la curio idad, nace un
cuerpo complejo de aguda emocione y provocaci6n imagi­
nativa, cuya vitalidad debe necesariam nte er tan permanente
como la mi ma raza humana. Los niño tendrán iempre t mor
de la ob curidad, y los hombre con ment· en ibles al im­
pulso hereditario temblarán iempre ante el pensamiento de 1
mundos escondido e in ondable de vida extraña que pueden
pulsar en los golfos detrás de lo e trella o presionar e pan­
tosamente a nuestro propio mundo, en dimen ione de conoci­
das, que únicamente los muertos y lo lunático pueden ati bar.

Con esto fundamentos, ninguno puede maravillarse de la
existencia de una literatura del miedo cósmico. Siempre ha exi ­
tido y siempre existirá, y no puede citar e mejor ejemplo de
su tenaz vigor que el impul o que aquí y allá conduce a e cri­
tares de inclinaciones totalmente opuestas a probar os fuerza
en este campo con cuento aislados, como i así de cargaran
de sus mentes ciertas farola. fanta males que de otra manera
los per eguirían. A í, Dickens escribió diversas narraciones ex­
trañas; Browning, el terrible poema Childe Roland; Henry Ja­
mes, El giro del tomillo; el Dr. Holme . la util novela E~
Venller; F. Marion Crawford, La litera superior y un cierto
número de otros ejemplos; la señora Charlotte Parkin GÜman.

_ trabajadora social, El papel tapiz amarillo; mientras que el
humorista W. W. Jacob produjo ese pequeño y eficaz trozo
melodramático llamado La garra del f1Wrw.



E t tipo de literatura de miedo no debe se.r confundido con
una sc~ase exte~amente similar, pero muy dIferente. desd,e. el
punto de vista psicológico; la. lit~ratur~ del ";lera IDJedo fíSICO

del borrar mundano. Esa hteratura ~ene cI~rtamente ~u !u­
~ar, como lo tiene la convencional y a~n capnchosa o .CO?llca
historia de fantasmas, donde el formalIsmo o el conoctnllento
jocoso del autor remueve el verdadero sentido de lo que es
morbosamente sobrenatural, pero estos trabajos no son parte
de la literatura del miedo cósmico en su más puro sentido. El
verdadero cuento de horror tiene algo más que el asesinato
secreto los huesos sangrantes, o una sábana con forma humana, . ,
arrastrando cadenas de acuerdo a una regla. Una cIerta atmos-
fera expectante. y un inexplicable miedo de la;;, fuerzas e~t~­
riores, desconocIdas, debe estar presente y tamblen debe eXIstir
una sugestión, expresada con una seriedad y prodigio que pro­
vengan de su tema, de las más terribles concepciones del cere­
bro humano, de una maligna y particular suspensión o defecto
de las leyes fijas de la naturaleza que son nuestra única salva­
guarda en contra de los asaltos del caos y de los demonios del
espacio infinito.

Naturalmente, no podemos esperar que todos los cuentos
de terror se sujeten absolutamente a ningún modelo teórico.
Las mentes creadoras no tienen par y la mejor de las fábricas
tiene sus puntos débiles. Más aún, mucha de las más selecta pro­
ducción de terror es inconsciente, y aparece en fragmentos
memorable di eminados a través de un material cuyo efecto
total puede ser de una forma muy diferente. L!l atmósfera es
la cosa más importante, puesto que el criterio final de auten­
ticidad no es el desenlace de una trama sino la creación de
una sensación determinada. Podemos decir, como criterio gene­
ral, que un cucnto de horror cuya intenci6n es enseñar o pro­
ducir un efecto social, es aquel en que los horrores son final­
mente cxplicado y de vanecidos por causas naturales y que no
e un cuento de miedo c6smico genuino, si bien pClmanece el
hecho de quc dichas narracioncs a menudo po ecn, en ~~eccio­

n " aisladas, toques atmo\féricos que cumplen todas las con­
dicione de la verdadera litcratura de terror sobrenatural. Por
lo tanto, no dcbemos juzgar un cuento macabro por los intentos
dcl autor, ni por cl ~imple mecani. mo dc la trama, sino por el
nivel emocional que alcanza en su punto meno mundano. Si
las sensaciones adecuadas on excitadas, tal "punto climático"
debe ser admitido por sus propios méritos como literatura de
horror, sin importar cuán prosaicamente se prolongue poste­
riormente. La prueba máxima del verdadero terror es simple­
mente ésta, sc excite o no una profunda sensación de miedo
en el lector, y el contacto con podercs y esferas desconocidas.
un~ sutil actitud dc e cucha temerosa, como si se esperara el
b.allr de alas negras o el arañar de fOlmas y entidades exte­
T1<:res, dcl más rcm~to ~onfín dcl universo. Desde luego, cuanto
mas completa y unltanamente pueda un cuento traducir esta
atm6c fera, será mcjor su excelencia como obra de alte en la
forma ya definida.

Ir. EL AMANECER DEL CUENTO DE HORROR

Como podría esperar e de una forma tan íntimamente conec­
tada con la emoción primigenia, el cuento de terror es tan
viejo corno el habla y el pensamiento humanos. .
. El horror c6smico aparece como ingrediente del más primi­

tIVO folklore de todas las razas y se encuentra cristalizado en
las balada, crónicas y escrituras sagradas más arcaicas. Fue
de hecho, una característica prominente en la elaboración d~
la ma~ia ceremonial, con todos sus ritos para la evocación de
demomos y espectros, que florecieron desde los tiempos pre­
hist6rico~ y que a!~anzaron su más alto desarrollo en Egipto
y las naCIOnes semltIcas. Fragmentos como el Libro de Enoch y
Las llaves de Salomón ilustran muy bien el poder de lo sobre­
natural sobre la antigua mente oriental y sobre dichas cosas
s~ basaron sistemas y ~adiciones duraderos, cuyos ecos se ex­
tIende~ obscur~ente aun hasta el tiempo presente. Rasgos de
es~e ml~do trasce,nden.tal ~e ve? en la literatura clásica y hay
eVIdencia de un enfasls aun mas grande en la literatura de las
baladas que se formaron paralelas a la corriente clásica oero
que se desvaneció por la falta de un medio esclito. La' Édad
Media, empapada en tinieblas fantásticas, le dio un enorme im­
pulso. hacia la expresi6n, y tanto el Oriente como el Occidente
estuvIeron muy ocupados preservando y amplificando la obscu­
ra herencia que habían recibido tanto el folklore fortuito como
la magia y el cabalismo académicamente formulados. La bru-

ja, el hombre lobo, el yampiro y el fantasma surgían ominosa­
mente de los labios de los bardos y las abuelas, y necesitaban
muy poco estímulo pará dar el paso final a través de la fron­
tera que divide el cuento cantado o la canción de la com­
posición literaria formal. En el Oriente, el cuento de horror
tiende a asumir un- brillante colorido y una vivacidad que casi
lo transforma en pura fantasía. En Occidente, donde el místico
teutón había descendido de sus obscuros bosques boreales y el
celta recordaba extraños sacrificios en las enramadas druídicas,
asumió una terrible intensidad y una conviDcente seriedad de
atmósfera que duplicó la fuerza de estos horrores, mitad con-
tados, mitad sugeridos. /

Mucho del poder de la tradición de horror del Occidente fue
indudablemente debido a la oculta, pero a menudo sospechada,
presencia de un culto espantoso de adoradores nocturnos cu­
yas extrañas costumbres, descendientes de los tiempos prearios
y anteriores a la agricultura cuando una usurpadora raza de
mongoloides efectuó sus correrías sobre Europa con sus aves
y vacas, estaban enraizadas en los más repugnantes ritos de la
fertilidad de una antigüedad inmemorial. Esta religión secreta,
seguida clandestinamente por los campesinos durante miles de
años a pesar del reinado exterior de las creencias druídicas,
grecorromanas y cristianas en las regiones afectadas, estaba
señalada por salvajes aquelarres de brujas en bosques solita­
rios y en lo alto de distantes colinas en la noche de Walpurgis
y en la Noche de Todos los Santos, estaciones tradicionales
para la cruza de las cabras, las ovejas y el ganado y se con­
virtieron en la fuente de vasta riqueza en leyendas de brujería,
además de provocar extensas persecuciones de brujas de las
que el asunto de Salem forma el pf4¡cipal ejemplo americano.
Emparentado con ella en esencia, y tal vez conectados de hecho,
estaba el terrorífico sistema secreto de teología invertida o la
adoración de Satanás, que produjo horrores tales como la
famosa "misa negra", mientras que operando- hacia la misma
dirección podemos notar las actividades .de aquellos cuyos fi­
nes eran un poco más científicos o filosóficos, los astrólogos,
los cabalistas y los alquimistas del tipo de Albertus Magílus o
Raimundo Lulio, quienes abundaron invariabl~mente en tan
rudas épocas. .

. La permanencia y la profundidád en Europ~del espíritu me­
dIeval de horror, intensificado por la negra desesperaci6n que
las epidemias de peste traían, puede muy bien haber confor­
mado algo de la grotesca talla que se introdl;Ijo disimuladamen­
te en muchos de los más finos ejemplos de las obras eclesiás­
ticas del gótico tardío; las gárgolas demoníacas de Nuestra Se­
ñ~)fa de París y del Monte San Miguel .son los más famosos
ejemplos. Y a través de este período, debe recordarse, existió
entre los hombres cultos y los legos una incuestionable fe en
t~das las f~~as. de lo sobrenatural, desde la gentiJísima doc­
tnna del cnstlamsmo basta las más monstruosas morbosidades
de la bruj.ería y la magia negra. No fue injustificado el que
hayan naCIdo los magos y alquimistas del Renacimiento, Nos­
tradamus, Trithemius, el DI'. John Dee, Robert Fludd y si­
milares.

,En ~ste fértil suelo se nutrieron tipos y caracteres de som­
bno mIto y leyenda que persisten hasta la literatura de horror
contemporánea, más o menos disfrazaáos o alterados por la
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técnica moderna. Muchos de ellos fueron tomados de las más
remotas fuentes oralc:s y forman parte de la herencia per­
mane~te de la humamdad. La sombra que s~ aparece y exige
el entierro de SUS huesos, el amante demoruaco que viene a
llevarse a su novia aún viva, la muerte o el conductor de almas
al reino de los muertos cabalgando en el viento nocturno el
hombre lobo, la cámara sellada, el hechicero inmortal todos
ellos pueden ser hallados en ese curioso cuerpo de cono~imien­
to medieval que el difunto Baring-Gould ensambló tan efec­
tivamente en forma de libro. Dondequiera que la sangre mística
del no~ era~ fuerte, la atmósfera de los cuentos populares
se haCIa mú.m~ pu~to que en l,as razas latinas hay un
toque de racIonalidad básIca, que se ruega a poner aún en sus
extrañas supersticiones, muchas de las armonías encantadas tan
características de nuestros propios murmullos nacidos en el 'bos-
que y criados en el hielo. ,

Como toda ficci6n encuentra primero una extensa encarna-
.ci6n en la poesía, es en ella donde encontramos por primera
vez la entrada peIDlanente de lo horrible en la literatura co­
rriente. La mayor parte de los ejemplos antiguos, de manera
curiosa, están en prosa, como los incidentes sobre hombres lo­
bos en Petronio; los h0n:i~ilantes pasajes de Apuleyo; la corta,
pero célebre carta de Phruo el Joven a Sura y la extraña com­
pilación Sobre acontecimientos maravillosos, hecha por Phle­
gon, el liberto griego del emperador Adriano. Es en Phlegon
donde encontramos· por primera vez el espantoso cuento de la
muerta novia, PhUinnion y. Mochates, relatado después por

'Proelo y en tiempos modernos como base de la inspiración de
La N~ia de Corinto, de Goethe y El· estudiante alemán, de
Washington Irving. Pero para la época en que los viejos mitos
del norte ~an forma literaria, y en, el tiempo posterior, cuan­
do lo homble aparece como un elemento común en la lite­
ratura del momento, lo encontramos principalmente con ves­
tido métrico, de la misma forma en que hallamos la mayor
parte de la escritura estrictamente imaginativa que se hizo en
la Edad Media Y en el Renacimiento. Las Eddas y Sagas
escandinavas golpean con el horror cósmico, y sacuden con el
severo miedo de Imir y su abundancia sin forma, mientras que
nuestro propio Beowulf anglosajón y los posteriores cuentos
continentales de los Nibelungos están llenos de siniestra fan­
tasmagoría. Dante es un pionero de la captura clásica de la
atmósfera macabra y en los sublimes versos de Spencer se
puede observar algo más que escasos toques de terror fantás­
tico en el paisaje, inCidentes y carácter. La literatura en prosa
nos da La muerte de Arturd, de Malory, en la que se pre­
sentan muchas situaciones fantasmales tomadas de las fuentes
de .la primitiva balada (el robo de la espada y habilidad del
ca.dáver en la Capilla Peligrosa, realizado por Sir Galahad),
nuentras otros y má,s crudos ejemplos se encuentran, sin duda,
asentados en los baratos y amarillistas romanceros, vulgar­
mente p~rgeñados y devorados porlos ignorantes. En el drama
de la época isabelina, con su Doctor Fausto, las brujas en
Macbeth~ el fantasma en Hamlet y el horrible espanto de
Webster, podemos discernir' fácilmente el fuerte vigor de lo
demoníaco en. la mente del público. Un vigor intensificado
por' el verdadero miedo' a la brujería viva en la época, cuyos
terrores, al principio más salvajes en el continente, principiaron
a enviar fuertes ecos a los oídos ingle,ses conforme las cruza­
das para cazar brujas del rey Jaime 1 progresaban. A la es­
condida prosa mística de la época se debe añadir una larga
serie de tratados de brujería y demonología que ayudaban a ex­
citar la imaginación del mundo lector.

A través de los siglos XVII y XVIII contemplamos una creciente
masa de baladas y leyendas fugitivas de siniestra forma, a pe­
sar de qu~ esta masa transcurría debajo de la superficie de la
literatura cortés y aceptada. Romanceros. de horror y temas
macabros se multiplicaron y podemos descubrir el ávido in­
terés de la gente a través de obras como Las apariciones de la
Señora Veal, de Defoe, un cuento casero acerca de la visita
espectral de una mujer muerta a un amigo distante, escrito
para anunciar encubiertamente a una malamente aceptada dis­
quisición teológica acerca de 'la muerte. Las capas superiores
de la sociedad estaban ahora perdiendo su fe en lo sobrena­
tural y dando rienda suelta a un período de racionalismo clá­
sico. Entonces, principiando con las traducciones de los cuen­
tos orientales hechas en el período de la reina Ana, y tomando
forma definitiva hacia la mitad del siglo, viene la resurrección
del sentimiento romántico, la época' de una nueva alegría de la
naturaleza' y de un radiante fulgor de los' tiempos pasados, esce-

nas extrañas, audaces hazaña e increíbles maravilla ,Lo n­
timos primero en los poetas, cuyo lenguaje adquiere nueva
cualidades de maravilla, extrañeza y estremecimiento. Y fi­
nalmente, después de la tímida aparici6n de una pocas e c ­
nas macabras en las novelas de la época (tal como Las
aventuras de Ferdinand, El conde Fat/¡om de Smolett), el ins­
tinto liberado e precipita en el nacimiento d una nueva
cuela literaria, la e cuela "G6tica", de imaginaci n horribl y
fantástica, escrita en pro a corta y larga, cuya po ·terid d li­
teraria estaba destinada a ee muy numero a, y n algun
casos muy esplendorosa de mérito artf tic , E verdaderamente
notable, cuando uno reflexi na obre el t ma, l que la na­
rraci6n horrible, como una fonna literaria fija y académica­
mente reconocida, haya sido tan tardía en llegar a u n ci­
miento final. Su impulso y atm6 fera on tan vi j c m el
hombre, pero el típico cucnto macabro dc la Iitcratura co­
rriente es hijo del siglo XVIII,

UI. LA NOVELA GOTlCA TEMPRA A

Los paisajes de ob e~ivos sombra de O ian, las ca6ticas vi­
siones de William B1ake; las grotescas danza!> de brujas en
Tam O'Shanter de Buros, el 'inic tro demoni mo de Cri thohel
y El viejo marillero de CoUerige, el fantasmal encanto de Kil­
meny de Janles Hogg y los más restringidos enfoque de horror
cósmico en Lamia y mucho otros de los poema de Keat ,
son ejemplos típicamente británico del advenimiento del horror
a la literatura formal. Nue 'tros primos teut6nico del conti­
nente fueron igualmente receptivos a la creciente marea, El
cazador salvaje de Bruger y la aún más famo.a balada d 1 no­
vio demonio de Lellora -ambas imitada en inglé por cotl,
cuyo respeto por lo obrenatural fue iempre grande- on úni­
camente una pequeña muestra de la riqueza del mi terio que
la canción alemana había comenzado a proporcionar. Thoma
Moore adaptó de esas fuentes la leyenda de la fanta mal novia
estatua (usada posteriormente por Próspero Merimée en La
Venus de llle, y rastreable ha ta la má remota antigüedad)
que tiene un eco tan escalofriante en u balada de El anillo;
mientras la inmortal obra maestra de Goethe, Fausto, cru­
zando desde las simples baladas popuJares hasta la clásica
cósmica tragedia de las edades, podría ser po tulada com~
la más elevada altura a la que llegó este impul o poético alemán.

Pero iba a ser un inglés muy brillante y mundano, nada me­
nos que el mismísimo Horaee Walpole, quien daría a ese im­
puJso naciente su forma definitiva y se iba a convertir en el
verdadero fundador de la literatura de horror en el cuento
corto como una forma permanente, Muy aficionado al romance
y misterio medievales como la diversión de un diletante y due­
ño de una imitación de antiguo castillo gótico como habitaci6n
en Strawberry Hill, Walpole public6 en 1764, El castillo de
Otranto, un cuento de lo sobrenatural, el cual, a pesar de ser
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P etin~amdeOn ea eJ'ercer una influencia casi incomparable sobre
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la literatura de horror. Aventurándolo a pnnclplo UDf,caI?~n

"traducción" del italiano hecha por un tal WillJam
~:;h~~Gent.", de un mítico "C?~uphrio M.uralto" e~ ~~tor

OCI'O' posteriormente u coneXlon con el libro y reclblO un
recon , " I 'd dIalan placer por su amplia e IDstantanea popu ~n .a, a cu
~ extendió a muchas ediciones, rápidas dramatJzaclO.nes y una
imitación total tanto en Inglaterra como en Alemama.

La historia, tediosa, artificial y melodramáti~a, se e?cuentra
aún más dañada por un apresurado y prosaIco estil~, cuya
urbana ligereza no permite, en parte alguna, la creaClon de
una verdadera atmósfera de horror. Habla de Manfredo, un
príncipe usurpador y carente de escrúpulos d.ete~ado ~ ~n­
contrar una estirpe, quien después de la mIsterIosa y sublta
muerte de u único hijo, Caneado, al día siguiente de su boda,
intenta desechar a su propia esposa Hipólita, y casarse con la
dama de tinada al infortunado joven, quien, por cierto, había
sido apla tado por la caída obrenatural de un casco gigan­
te ca n el patio del castillo.

Isabela, la novia viuda, escapa de su destino y encuentra en
las criptas subterráneas bajo del ca tillo a un joven y noble •
cuidador, Teodoro, quien parece ser un campesino a pesar de
que recuerda extrañamente al viejo Lord Alfonso, quien regía
el dominio ante. del tiempo de Manfredo. Un poco después,
fenómcno~ sobrenaturales a olaron el ca tillo de varias mane­
laS: son decubiertos aquí y allá fragmento de una gigantesca
armadura, un rctrato se sale caminando de su cuadro, un re­
lámpago dt:slruye el edificio y el colosal e pectro de Alfonso
en amladura . e levanta de la ruina para a cender en medio
de nubes que se abren al eno de San icolá. Teodoro, des­
pués de haber ganado en matrimonio a la hija de Manfredo,
Matilda. y de haberla perdido por la muerte (puesto que ella
es asc:iinada por su padre accidentalmente) e reconocido como
·1 hijo de Alfonso y heredero legítimo de la propiedad. El

C\lento concluye con la boda de Jsabcla y . u preparación para
vivir por siempre fcliz mientras que Manfrcdo, cuya usurpa-
ión fue la caU'ia de la muerte sobrenatural de su hijo y de sus

propio. pesares obrenaturale, se retira a un mona terio para
hacer penitencia, en tanto que u entri tecida esposa busca
a ilo en un convento vecino.

Tal es el cuento, tieso y mon6tono, y también despojado del
v rdadero miedo có mico que hace a la literatura de horror.
Sin embargo, tal era la ed de la época por aquellos toques de
e '¡raña y espectral antigüedad que el cuento refleja, que fue
seriamente recibido por los mús sólidos lectores y elevado, a
pesar de su intrínseca ineptitud. a un pede tal de gran im­
portancia en la historia literaria. Lo que hizo la narración, por
encima de cualquier otra ca a, fue crear una típica novela
escenogrúfica. con personajes títeres e incidentes, la cual, ma­
nejada con mayor ventaja por escritores más naturalmente ap­
tos para la creación de horror, e timuló el surgimiento de una
e~cuela gótica imitativa, que, a su vez, inspiró a los verdaderos
tejedores de terror c6smico, la generación de artistas reales que
principia con Poc. La parafernalia dramática de esta novela
con~i tía, primero que nada, en el ca tillo gótico y su gran
antigüedad, enormes espacios y corredores, alas abandonadas
y de iertas, corredore húmedos, insalubres catacumbas ocultas
y una galaxia de fantasmas y terribles leyendas, como núcleo
del suspenso y el miedo demoníaco. Además incluía al noble
tiránico y malévolo como villano; la santa, largamente perse­
guida, y generalmente insípida heroína que sobrevive a los
mayores terrores y sirve como punto de vista y foco para la
simpatías del lector; el valeroso e inmaculado héroe, siempre
de noble cuna pero a menudo con un disfraz humilde, la con­
venci6n de nombres extranjeros y altisonantes, en su mayor
parte italianos, para los personajes; y una infinita red de cua­
lidades escénicas que incluye extrañas luces, húmedas puertas
secretas, lámparas extinguidas, polvosos manuscritos ocultos,
bisagras que rechinan, tapices que se mueven y efectos simila­
res. Toda esta instrumentación reaparece con divertida con­
tinuidad, si bien con un extraordinario efecto en algunas oca­
siones, a través de la historia de la novela gótica y aún en
nuestros días no está, en modo alguno, extinta, a pesar de
que técnicas más sutiles la obligan ahora a presentarse con
una forma menos ingenua y obvia. Un medio armonioso para
una nueva escuela había sido hallado y el mundo de la lite­
ratura no iba a tardarse en asir la oportunidad.

El romance alemán respondió de inmediato a la influencia

de Walpole y pronto se convirtió en un prototipo de lo horri­
ble y fantasmal. E~ Inglaterra, una de las prn;neras. iJ;nitado~as
fue la célebre senara BarbauId, después MISS Aikin, qUIen
publicó, en 1773, un fragmento inconcluso llamado Sir Ber­
trand, en el cual las' cuerdas del genuino terror .fueron verda­
deramente tocadas por una mano que no era mexperta. Un
noble en un páramo oscuro y solitario, atraído por el tañir de
una campana y luces distantes, penetra en un extraño y anti­
guo castillo almenado, cuyas puertas se abren y se cierran y
cuyos azules fuegos fatuos lo llevan a unas misteriosas esca­
leras que lo conducen a unas manos muertas y unas negras es­
tatuas animadas. Un ataúd con una dama muerta, a quien besa
Sir Bertrand, es hallado finalmente, y después del beso la esce­
na se disuelve para dar lugar a un espléndido apartamento don­
de la dama, vuelta a la vida, ofrece un banquete en honor de
su salvador.

Walpole admiraba este cuento, a pesar de que mostraba me­
nos respeto a un vástago aún más prominente de su Otranto:
El viejo barón inglés, de Clara Reeve, publicado en 1777. Es
verdad que a este cuento le falta la. verdadera vibración de la
nota del misterio y la oscuridad exterior que distinguen al frag­
mento de la señora Barbauld, y a pesar de ser menos crudo
que la novela de Walpole y artísticamente más económico en
horror puesto que sólo posee una figura espectral, es, sin em­
bargo, definidamente muy insípido para la grandeza. Aquí te­
nemos, otra vez, al virtuoso heredero de un castillo disfrazado
de campesino y reintegrado a su herencia a- través del fantas­
ma de su padre; y nos encontramos aquí también con un caso
de amplia popularidad que llevó a muchas ediciones, dramati­
zaciones, y al final una traducción al francés. La señorita Reeve
escribió otra novela de horror, infortunadamente inédita y
perdida.

La novela gótica estaba ahora afiimada como forma lite­
raria y los ejemplos se multiplicaron asombrosamente conforme
el siglo XVIII marchaba a su fin. El nicJw, escrito en 1785 por
la señora Sophia Lee, tiene un elemento histórico debatiéndose
alrededor de la hermana gemela de María Estuardo, Reina de
Escocia, y a pesar de estar desprovisto de lo sobrenatural,
emplea la escenografía y el mecanismo de Walpole con gran
destreza. Cinco años más tarde;' toda.s las lámparas existentes
palidecen ante el surgimiento de una fresca clase luminosa, la
señora Ano Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas
convirtieron al terror y a la incertidumbre en una moda y quien
implantó nuevas y más elevadas normas en el dominio de lo
macabro y de la atmósfera que inspira terror, a pesar del
provocativo hábito de déstruir sus propio:; fantasmas al final,
a través de elaboradas explicaciones mecánicas. A los familiares
arreos góticos de sus predecesores, la señora Radcliffe añadió
un genuino sentido de lo extraterrestre en el ambiente y los
incidentes, que se aproximaban muy de cerca a lo genial. Cada
toque de la trama y de la acción contribuía artísticamente a la
impresión de ilimitado miedo que ella deseaba proyectar. Unos
pocos detalles siniestros, tales como un rastro de sangre en
las escaleras de un castillo, un gruñido de una cripta distante,
o una temible canción en un bosque de noche, le permitieron
conjurar las más poderosas imágenes de un inminente horror,
superando con mucho los extravagantes y laboriosos 'productos
de otros. Estas imágenes no son en sí menos potentes por el
hecho de que sean desvanecidas por una explicación antes del
fin de la novela. La imaginación visual de la señora Radcliffe
era muy potente y aparece tanto en sus deliciosos toques de
paisaje (siempre en una líilea amplia, brillantemente pictórica

.'



1

y nunca en detalles precisos) como en sus fantasías de horror.
Su principal debilidad, además del hábito de la desilusión pro­
saica, es una tepdencia hacia la historia y geografía erróneas y
una fatal predilección por regar sus novelas con pequeños poe­
mas insípidos atribuidos a uno u otro de los personajes.

La señora Radcliffe escribió seis novelas: Los castillos de
Athlyn y Dunbayne, (1789); Un romance siciliano, (1790);
El romance del bosque, (1792); -Los misterios de Udolpho,
(1794); El italiano, (1797) Y Gastan de Blondeville, escrita
en 1802, pero publicada por primera vez en forma póstuma en
1826. De éstas, Udolpho es con mucho la más famosa y
puede ser tomada como el prototipo del primitivo cuento gó­
tico en su mayor esplendor. Es la crónica de Emily, una joven
francesa transplantada a un antiguo y portentoso castillo en los
Apeninos a causa de la muerte de sus padres y al casamiento
de su tía con el señor del castillo, el típico noble, Montoni.
Sonidos misteriosos, puertas abiertas, leyendas terroríficas y
un horror sin nombre situado en un nicho detrás de un velo
negro, operan en rápida, sucesión para enervar a la heroína y
a su fiel sirvienta, J\nnette; pero finalmente, después de la
muerte de su tía, se escapa con 'la ayuda ·de otro compañero
de prisión a quien ella había descubierto. En la ruta a su tierra
se detiene en un castillo lleno de nuévos horrores -el ala
abandonada donde mora el fallecido castellano y la cama
mortal con el palio negr~ pero es finalmente devuelta a la
seguridad y a la felicidad con su amante Valancourt, después
de aclarar un secreto que pareció, por un tiempo, envolver
su nacimiento en el misterio. Esto es, claramente, tan sólo la
reelaboración de un material familiar, pero está tan bien reela­
borado que Udolpho será siempre un clásico. Los personajes
de la señora Radcliffe son marionetas, pero no lo son tan
marcadamente como aquéllos de sus predecesores. Y en cuan­
to a la creación de la atmósfera, se coloca muy preeminente­
mente entre todos los de su tiempo.

De los incontables' imitadores de la señora Radcliffe, el no­
velista americano Charles Brockden Brown, está colocado el
más cercano en espíritu y método. Al igual que ella, hería sus
creaciones con explicaciones naturales; pero, también al igual
que ella, tenía un misterioso poder para construir atmósferas
que dan a sus horrqres una terrorífica vitalidad mientras per­
manecen inexplicados. Difiere de ella al descartar despectiva­
mente la convención y propiedades externas góticas y al esco­
ger escenarios americanos modernos para sus misterios, pero
su repudio no se extiende al espíritu gótico y al tipo de inci­
dentes. Las novelas de Brown contienen algunas memorables
escenas de terror y aún supera a la señora Radcllffe al describir
el funcionamiento de una mente perturbada. Edgar Huntly
principia con un son-ámbulo que cava una sepultura pero es
posteriormente lastrado por toques de didacticismo godwiniano.
Ormond muestra al miembro de una siniestra hermandad se­
creta. En esa novela y en Arthur Mervyn, describe la plaga
de la fiebre amarilla, de la que el autor fue testigo en Filadelfia
y Nueva York. Pero ellibÍ'o más famoso de Brown es Wieland,
o la transformación, (1798), en el que un alemán de Penn­
sylvania, devorado por una ola de fanatismo religioso, escucha
"voces" y asesina a su esposa Y- a sus hijos como sacrificio. Su
hermana Oara, quien narra la historia, apenas consigue esca­
par. La escena, situada en la boscosa propiedad de Mittingen,
en los remotos dominios de Schuylkill, está pintada con extrema
viyeza, y los terrores de Oara, rodeados de tonos espectrales,
mIedos acumulados y el sonido de extraños pasos en la casa
solitaria, están todos, concebidos con verdadera fuerza artís-

tica. Al final, ofrece una lisiada explicación ventrílocua, pero
la atmósfera es genuina mientras dura. Carwin, el malvado ve~­
trílocuo, es un villano típico, de la clase de Manfred o Montom.

IV. LA CIMA DEL ROMANCE GOTICO

El horror en la literatura alcanza una nueva malignidad con la
obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), cuya novela
El monje (1796) alcanzó maravillosa popularidad y le ganó
el apodo de "Monje" Lewis. Su joveQ autor, educado en Ale­
mania y saturado con una tormentosa cantidad de tradición
teutona desconocida para la señora Radcliffe, se volvió al terror
en formas mucho más violentas que las que su gentil predece­
sora se había atrevido nunca a pensar y produjo, como re ul­
tado, una obra maestra de activa pesadilla cuya forma gótica
general está aderezada con historias incorporadas de fantas­
mas. La historia trata de un monje español, Ambrosio, que de
un estado vanidoso de virtud es tentado al más degradado
punto del mal por un espíritu que aparece con la forma de la
doncella Matilda y quien finalmente es inducido a comprar
su rescate al precio de vender su alma al diablo, mientras
aguarda la muerte en manos de la Inquisición, pues él estima
tanto el cuerpo como el alma ya perdidos. De inmediato, el
espíritu burlón se lo rapta a un sitio solitario y le dice que
ha vendido su alma en vano pues tanto el perdón como una
esperanza de salvación e taba a punto de llegar en el mo­
mento de su terrible negocio, y completa su sardónica traición
echándole en cara todos sus antinaturale crímenes y arro­
jando su cuerpo por un precipicio mientras que arra tra su
alma a la perdición eterna. La novela contiene algunas de­
cripciones terroríficas, tales como el encantamiento de las b6­
vedas debajo del cementerio del convento, el incendio del con­
vento y el último fin del malvado abad. En la trama acce oria,
cuando el Marqué de la Ci temas encucntra el e pectro
errante de su antecesora, La Monja Sangrant , hay mu ha
golpes enormemente potentes entre lo cual son notabl . la
vista del cadáver animado a la cabecera de la ama del mar­
qués y el ritual cabalí tico por medio del cual el Judío •rrant
lo ayuda a de cubrir y ahuyentar a 'U muerto verdugo. in
embargo, El monje e arrastra tristementc cuand c leído 010
un todo. Es dcma. iado largo y difuso y mucha d u p t ncia
está e tropeada por la petulancia y por una cxtrnñ m nte
excesiva reacción en contra de aquellos cánone del d e ro
que Lewis al principio menospreciaba por gazm ños. Una
gran cosa puede ser dicha del autor, el que nunca arruina u
visiones fantasmales con cxplicaciones naturales. Tuv ran
éxito rompiendo la tradición dc Radcliffe y expandiendo el
campo de la novela gótica. Lewis escribió mucho más que El
monje. Su trama, El castillo espectro, fue pr ducido en 1798
y después encontró ticmpo para e. cribir otras ficciones en
forma de bal'adas, como Cuentos de terror (1799), Cuentos
maravillosos (1801) Y una erie de traduccione del alemán.

Los romances góticos, tanto inglese como alemanc , apa­
recen ahora en una mediocre y abrumadora profu ión. La ma­
yoría de ellos eran sencillamente ridículo bajo la luz de un
gusto maduro y la famo a sátira de la señorita Au ten, El
Abate Northanger, de ningún modo era una cen ura sin m ­
rito a una escuela que e había hundido mucho dentro del
ah urdo. Esta escuela particular e taba acabándo e, pero antes
de su extinción final surgió la última y má grande figura en la
persona de Charles Robert Maturin (1782-1824), un oscuro
y excéntrico clérigo irlandé . De entre una amplia producción
de variedad literaria que incluye una confu a imitación de
Radcliffe llamada La venganza fatal o la familia de Montorio
(1807), Maturin produjo. finalmente, la vivida obra mae tra
de horror Melmoth, el vagabundo (1820), en la que el cuento
gótico e caló alturas del más absoluto miedo e pectral, que no
había sido conocido antes.

Melmoth es la historia de un caballero irlandé quien ob­
tiene del diablo, en el siglo XVII, una vida alargada en forma
sobrenatural por el precio de su alma. Si él puede persuadir a
otro de tomar el trato de sus manos y ocupar su e tado pre­
sente, puede ser. salvado; pero n~nca puede arreglárselas para
hacer esto, no ~:nporta cuán. aSiduamente persiga a aquéllo
cuya desesperaclOn los hace unprudentes y frenéticos. El mar-

. co de la historia es muy torpe, implica una lon~itud tcdio a
episodios .digresivos, .na:raci~nes dentro de narracione y ela~
borados ajustes y comcldenclas; pero en vario puntos dentro
de su infinito vagabundeo, se ieote un poderoso pulso que 00



se puede descubrir en ningún trabajo previo de este género,
un parentesco con la verdad esencial de la naturaleza humana,
un entendimiento de las m.ás profundas. fuen~es del ver~~dero
miedo cósmico, y un sincero calor de slmpátlca compaslOn de
parte del escrit~r, que ,hace al libro. un verdadero documento de
expresión estética mas que un slffiple compuesto de astuto
artificio. Ningún lector imparcial puede dudar de que Melnwth
representa ~ enorme avance en la evolución del cuento de
horror. El miedo es extraído del dominio de lo convencional
y exaltado a una odiosa nube sobre el mismo destino de la
humanidad. Los estremecimientos de Maturin, obra de una
persona capaz de estremecerse a sí misma, son de una clase
que convence. La señora Radcliffe y Lewis representan un
buen pasatiempo para el parodista, pero seria difícil encontrar
una nota falsa en la fervidamente intensa acción y elevada ten­
sión atmosférica del irlandés, cuyas menos refinadas emociones
y vena de misticismo científico le dieron la herramienta natu­
ral más fina posible para este trabajo. Sin duda alguna, Ma­
turio es un hombre de auténtico genio y así fue reconocido
por Balzac, quien agrupó a Melmoth con el Don Juan de Mo­
liere, el Fausto de Goetbe y el Manfredo de Byron como las
suprema figuras alegóricas de la literatura europea moderna
y escribió una caprichosa obra de teatro llamada Melmoth re­
conciliado, en la que el Vagabundo tiene al fin éxito traspa­
sando su trato infernal a un banquero parisino quebrado quien,
a su vez, lo entrega a una larga cadena de víctimas hasta que
un empedernido jugador muere en la po e ión del pacto y con
su condenación da fin a la maldición. Scott, Ro etti, Thackeray
y Baudelaire, on los otros titanes que entregaron a Maturin
su admiración incondicional, y es muy significativo el hecho
d~ que Oscar Wilde, de pués de su de gracia y exilio esco­
gIera para . us últimos días en París, el falso nombre de "Se­
bastián Melmoth".

Me/moth contiene e cena que aún hoy no han perdido su
poder para de pertar el miedo. Principia en un lecho de mucr­
te, un vie~o avaro e tá muriendo de puro terror a causa dc algo
que ha VIsto, aunado a un manuscrito que ha leído y a un
retrato de familia quc cuelga dentro de un cia. et O.CH·O de su
casa centenaria en el condado de Wicklow. Manda buscar a
. u o.brino John, quien se encuentra en el Trinity College de
~ublm y que al llegar nota mucha cosas misteriosas. Los
0)0 del retra.to en cI c10set brillan terriblemcnte y en dos oca­
sIones u,na figura extrañamente parccida al retrato aparece
momentaneamente cn la puerta. El miedo se cierne sobre la
ca. a ~e los Melmoth, a uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth,
1646 , representa el retrato. El avaro agonizante declara que
estc, ho~brc, en una fecha poco anterior a 1800, está vivo to­
davJa. Fmalmente. cl avaro muere y el sobrino recibe en el
te ta~lento la orden de destruir tanto el retrato como un ma­
n~scnto que ~eb~ busca: en c.ierto cajón. Al leer el manus­
cnto, que habla SIdo ~scnto al fmal del siglo XVIl por un inglés
llamado Stanton, el Joven John se entera de un terrible inci­
dente o~urrido.en España en 1677, cuando el escritor encontró
un hornble paIsano quien le contó cómo había matado a un
s~cerdote mirándolo fijamente, porque había tratado de denun­
cIarlo como un ser lleno de la más temible maldad. Más tarde,
después de encontrar de nuevo al hombre en Londres Stanton
es :ncerrado en un manicomio donde recibe la visit~ del ex­
trano, cuy~ lle~ada tiene ~na música espectral como heraldo
y cuyos OJOS tienen un brillo más que mortal. Melmotb el
yagabundo, pu~s tal es el nombre del maligno visitante, ofrece
b?ertad al cautJ:,o si él se hace cargo de su pacto con el
dIablo; pero al Igual que todos los otros a quienes Melmoth
se ha acercado, Stanton se muestra firme en contra de la ten­
tación. La .desc~ipción de Melmoth de los horrores de la vida
en u~ ma~lcomlo, usados ~ara tentar a Stanton, es uno de los
pasajes mas potentes del hbro. Stanton es a la larga liberado
y ocupa el resto de su ~i?a en investigar a Melmotb, y des­
cubre su ancestral y famibar morada. Deja el manuscrito con
la ~amilia, que. en la época del joven Jobo es fragmentario y
esta mur arrumado. .J?bo destruye tanto el retrato como el
manuscn~o, pero ~s vIsItado en sueños por su espantoso ante­
cesor,. qUIen le deja ~llla marca blanca y azul en la muñeca.

El)oven Jobo reCIbe poco después la visita de un náufrago
espan?!, Alanzo .de M0.ncad~, quien se ha escapado de una
r~<:lusIon mon~stJca ob~Igatona y de los peligros de la Inqui­
SICl?n. !la sufndo homblemente y las descripciones de su ex­
penencla en el torment~ ~ en las criptas de las que alguna' vez
trató de escapar son c1aslcas, pero tuvo la fortaleza necesaria

para resistir a Melmotb el Vagabundo cuando lo visitó en su
más negra hora de la prisión. En la casa de un judío quien
lo asiló después de su escapatoria, descubre un valioso manus­
crito relatando otras proezas de Melmotb, incluyendo su ma­
trimonio con una doncella india isleña, Immalee, quien después
reclama sus derechos matrimoniales en España y es conocida
como doña Isidora, además de su horrible matrimonio con
ella a la media noche, junto al cadáver de un anacoreta
muerto en una capilla en ruinas de un abandonado y maldito
monasterio. La narración de Mancada al joven Jobo consume
el grueso de los cuatro volúmenes del' libro de Maturin y esta
desproporción debe ser considerada como uno de los prin­
cipales defectos técnicos de la composición.

Finalmente, las conversaciones de Jobo y Mancada son in­
terrumpidas por la entrada del mismo Melmotb el Vagabundo,
cuyos penetrantes ojos están ahora claudicando mientras que
la decrepitud se apodera suavemente de él. El plazo de su pac­
to se aproxima a su fin, y regresa a su casa después de un
siglo y medio para cumplir su cita con el destino. Advirtiendo
a todos que no salgan de su cuarto sin importar qué ruidos
puedan oír en la noche, aguarda solitario el fin. El joven John
y Mancada escuchan amenazadores ululares pero no penetran
al cuarto hasta que, por la mañana, llega el silencio. Encuen­
tran entonces el cuarto vacío. Huellas lodosas conducen a una
puerta trasera que se abre al acantilado sobre el mar y cerca
del borde del precipicio hay una huella que muestra cómo fue
arrastrado por la fuerza algún cuerpo pesado. La bufanda del
Vagabundo es hallada en un risco alguna distancia abajo de
la orilla, pero nunca más se vuelve a ver u oír de él.

Tal es la historia y nadie puede dejar. de notar la diferencia
entre este modulado, sugestivo y artísticamente vaciado terror
y -para las palabras del profesor George Sainstbury- "el
diestro pero algo insípido racionalismo de la señora Radcliffe
y la a menudo demasiado pueril extravagancia, el mal gusto y
el a veces desaliñado estilo de Lewis". El estilo de Maturin
merece en sí una alabanza particular, puesto que su potente
rectitud y vitalidad lo elevan muy por encima de los pomposos
artificios de que son culpables sus predecesores. La profesora
Editb Birkbead, en su historia sobre la novela gótica, observa

.justamente que "a pesar de todas sus fallas, Maturin fue el
más grande y el último de los góticos". Melmoth fue amplia­
mente leído y finalmente dramatizado, pero su aparición tar­
día en l~ evolución del cuento gótico lo privó de la tumultuosa
populandad de Udolpho y El monje.

V. LA SECUELA DE LA F/CCION GOTICA

Mientras tanto, otras manos no habían estado ociosas, así que
sobre la terrible plétora de basura como los Horribles misterios
del Marqués van Grosse (1796), Los niños de la Abadía, de la
Sra. Rache, (1798) Zofloya, o el Moro, de la señora Dacre
(1806), y las efusiones de escolar del poeta Shelley, Zastrozzi
(18~0) y Sto Irvine (1811), (ambas imitaciones de Zofloya),
surgIeron muchas memorables obras de terror tanto en inglés
como en alemán. De mérito clásico y marcadamente distinta
de sus compañeras, a causa de su fundamento en los cuentos
orientales más que en la novela gótica del tipo de la de Walpole,
es la célebre Historia del califa Vathek, escrita primero en
lengua francesa por el rico diletante William Beckford, pero
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publicada en traducción inglesa antes de que apareciera el ori­
ginal. Los cuentos orientales se introdujeron en la literatura
europea al principio del siglo XVIII, a través de la traducción
francesa de Galland de la inagotablemente opulenta Mil y una
Noches, que se había convertido en la reina de la moda, usada
tanto como alegoría que como entretenimiento. El socarrón
humor que sólo la mente oriental sabe cómo mezclar con lo
horrible, había cautivado a una generación sofisticada hasta
que los nombres de Bagdad y Damasco se hallaron tan libre­
mente derramados en la literatura popular como los vistosos
nombres italianos y españoles iban pronto a estarlo. Beckford,
muy cultivado en el romance oriental, capturó la atmósfera
con una receptividad poco usual y su fantástico volumen re­
flejó muy poderosamente el arrogante lujo, la disimulada desilu­
sión, la blanda crueldad, la urbana traición y el sombrío terror
espectral del espíritu sarraceno. Su aderezo de 10 ridículo rara
vez anquilosa la fuerza de su tema siniestro y su cuento marcha
raudo, con una pompa fantasmagórica en la que la risa es la
de los esqueletos que se divierten debajo de las cúpulas lle­
nas de arabescos. Vathek es un cuento que trata del nieto del
calüa Harun, quien atormentado por la ambición de obtener
poder extraterrestre, placer y conoc.imiento, que anima al típico
villano gótico o al héroe del tipo de Byron (arquetipos esen­
cialmente afines), se ve tentado por un genio maligno para
buscar el trono subterráneo de los poderosos y fabulosos sul­
tanes preadamitas CIl los feroces salones de Eblis, el demonio
mahometano. Las descripciones del palacio y las diversiones
de Vathek, de su esquemática madre la bruja Carathis y su
torre encantada bajo la vigilancia de cincuenta y un negras
tuertas, de su peregrinación a las ruinas encantadas de Istajar
(Persépolis) y de la impía novia Nouronihar, a quien él ad­
quiere pérfidamente en el trayecto, de las primitivas torres y
terrazas de Istajar bajo la ardiente luz de la luna menguante,
y del terrible y cíclopeo salón de Eblis, donde inducida por
brillantes promesas, cada víctima es obligada a vagar en la an­
gustia para siempre, con su mano derecha sobre su llameante
corazón, eternamente ardiente. Todas son triunfos del colorido
macabro que elevan el libro a un lugar permanente en las le­
tras inglesas. No menos notables son los tres Episodios de
Vathek, escritos para ser insertados dentro del cuento como na­
rraciones de los compañeros de desgracias de Vathek en el
salón infernal de Eblis, que permanecieron inéditos durante
la vida del autor y fueron descubiertos en fecha tan reciente
como 1909 'por el investigador Lewis Melville mientras bus­
caba material para su obra Vida y cartas de William Beckford,
Beckford, sin embargo, carece del misticismo esencial que ca­
racteriza la forma más aguda de lo horrible, por lo que sus
cuentos tienen una cierta dureza racionalista latina y una cla­
ridad que obstacUliza al puro miedo pánico.

Pero Beckford permaneció sólo en su devoción por el orien­
te. Otros escritores, más cercanos a la tradición gótica y a la
vida europea en general, se contentaron con seguir más fiel­
mente en el camino de Walpole. Entre los incontables produc­
tores de literatura de terror en esa época puede mencionarse al
teórico economista utópico William Godwin, quien continuó su
famosa pero de ninguna manera sobrenatural Caleb Williams
(1794) con su Sto Lean (1799), intencionalmente macabra, en
el cual el tema del elixir de la vida, según lo había desarrollado
la imaginaria orden secreta de los Rosacruces, es manejado
con gran ingenio a falta de una atmósfera convincente. Este
elemento rosacruz, alentado por una ola de interés en la magia
popular ejemplificada en el auge del charlatán Cagliostro y
la publicación de la obra de Francis Barr:ett. t:l mago (180 ~ ),
un curioso y compendiado tratado de pnnclplOs y ceremOnias
ocultas del cual se hizo una reimpresión en fecha tan tardía
como i 896, figura en la obra de Bulwer-Lytton y se pierde
profundamente dentro del siglo XIX, representada por Fausto
y el demonio y Wagner, el hombre lobo. A pesar de .no ser
sobrenatural Caleb Williams tiene muchos toques auténtICOS de
terror' es l~ historia de un' sirviente perseguido por un amo
a qui~1l ha visto' cometer un asesinato y. desp.liega una inven­
tiva y una eficiencia que lo han mantemdo VIVO y a la moda
hasta nuestros días. Fue puesto en escena como El cofre de
hierro, y en esa forma ha sido casi igualmente,ce~ebrado. <!od­
win, sin embargo, tenía demasiado del academlco cOnSCle?te
y del hombre prosaico de pensamiento para crear una genUIna
obra maestra de horror. .

Su hija, la esposa de ShelIey, roe mucho más exitosa y su
inimitable Frankenstein o el moderno Prometeo (1817), es

uno de los clásicos de horror de todos los tiempos. Escrita en
competencia con su marido, Lord Byron y el d tor John
William Polidori, en un esfuerzo para demostrar la supremacía
en la elaboración de horror, el Frankenstein de la eñora Shelley
fue la única de las narracion,es rivales que se llevó basta una
acabada elaboración y la crítica no ha podido demostrar que
las mejores partes se deban a Shelley y no a ella. La novela,
algo afectada pero apenas lastrada por el didactismo moral,
habla de un ser humano artificial hecho de despojos de cadá­
veres por Victor Frankenstein, un joven estudiante de medicina
suizo. Creado por su constructor en "la locura orgullosa de la
intelectualidad", el monstruo tiene una inteligencia completa,
pero padece de una forma odiosa y repugnante. Es rechazado
por la humanidad, se vuelve amargado y a la larga principia
el sucesivo asesinato de todos aquellos a quienes Frankenstein
ama profundamente, amigos y familia. Le pide a Frankens­
tein que fabrique una esposa para él, y cuando el estudiante
rehusa horrorizado por miedo de que el mundo sea poblado
con dichos monstruos, se aleja de él con una terrible amena­
za, la de "estar con él en su propia noche de bodas": Esa no­
che la novia es estrangulada y desde ese momento Frankenstein
trata de cazar al monstruo aún en los yermos del Ártico. Al
final, mientras busca refugio en el barco del hombre que cuenta
la historia, Frankenstein es muerto por el repugnante objeto
de su búsqueda y creación de su orgullo presuntuoso. Algu­
nas de las escenas de Frankenstein son inolvidable, como
cuando el recientemente animado monstruo entra en el cuarto
de su creador, aparta las cortinas de su cama y lo mira bajo
la amarilla luz de la luna con ojos húmedo "si e le puede
llamar ojos". La eñora Shelley escribió otras novela, inclu­
yendo la muy notable El último hombre, pero nunca pudo
duplicar el éxito de su primer e fuerzo. Tiene el verdadero to­
que del miedo có mico, no importa cuánto pueda el ro vimi o­
to retra arse en diver. o lugare. El doctor Polidori de arrolla
u idea para la competencia en una historia corta a tante

larga, El vampiro en la que contemplamo' a un uav vill no
del tipo verdaderamente gótico a byrone c y hallam s al n
excelentes pa ajcs de miedo cabal, incluyendo una t rri 1
experiencia nocturna en un apartado ba 'que gri go.

En e te mismo período, Sir Walter Scott e o up frceu nte­
mente de lo horripilante, entrejiendo e te factor en mu has de
. us novelas y poemas y alguna vece pr duci ndo e t ti
de trozos narrativo independiente, tale com J#o r(1nUlra
tapizada o El cuento del vagabundo Willie en '1 ¡:1I~t1(el. t
rojo, en este último, la fuerza de lo e. p ctral y I dlab !lco
está realzada por una grote. ca encill z de di. cu o y aunó ­
Cera, En 1830, Scott publicó su artas sobre demutlologfa y
brujería, que aún es uno de nue 'Iro,; mcjore compendio de
conocimiento acerca de la brujería europea. Wa hington Jr­
ving es otra figura fama a que no e tá de conectada de lo ma­
cabro, puesto que a pe ar de que la mayor parte de u fan-



ta mas son demasiado caprichosos y humorísticos para fonnar
una genuina literatura espectral, una marcada inclinación de
esta dire ción e debe notar en muchas de sus producciones.
El estudiante alemán de los Cuentos de un viajero (1824), es
astutamente concisa y una efectiva presentación de la vieja
leyenda de la muerta novia, mientras que, entrelazado dentro
del tejido cósmico de Los buscadores de tesoros, en el mismo
volumen, hay más de una suge tión de aparición de piratas en
lo' dominios por lo que alguna vez el capitán Kidd vagó.
Thomas Moore también se une a la jerarquía de los artistas
macabros, con el poema Alciphrofl, que después convirtió en
la novela en pro a El epicúreo (1827). A pesar de que sim­
plemente relata las aventuras de un joven atenien e embaucado
por lo artificios de los ladino saccrdotes egipcios, Moore se
las arregla para infundir mucho del genuino terror dentro de
u relato de los miedos subterráneos y de las maravillas de­

bajo de los templos principales de Menfis. De Quincey revela
má de una vez en su terrores grotescos y grandes arabescos,
su afición por lo macabro, a pesar de que una incoherencia y
pompa académica le niegan la categoría de especiali tao

E ta época vio también la aparición de William Harri on
Ainsworth, cuyas novelas románticas rebosan pavor y miedo.
El capitán Marryat, además de escribir cuentos cortos tales
como El hombre lobo, realizó una memorable contribución en
El buque fantasma (1839), basado en la leyenda del Holandés
Errante, cuyo buque maldito y espectral zarpa para siempre
cerca del Cabo de Buena Esperanza. Dickens tiene a veces
ocasionales de tellos de terror, como en El guardavía, un cuento
que trata sobre una advertencia espectral conformada con un
molde muy común y adornada con una verosimilitud que 10
une con la moderna e inminente escuela psicológica, así como
con la agonizante escuela gótica. En esta época estaba flo­
reciendo una ola de interés en la charlatanería espiritista, me­
diumismo, teosofía hindú y ese tipo de asunto que se parece
mucho a la de nuestros días. Así que el número de cuentos
de horror con una base "física" o pseudo científica fue muy
considerable. De un cierto número de éstos, fue responsable
el prolífico y popular Edward Bulwer-Lytton, y a pesar de las
largas dosis de turgente retórica y vacío romanticismo de su
producción, su éxito en la elaboración de una cierta clase de
grotesco encanto, no puede ser negado.

La casa y el cerebro, que sugiere algo de la filosofía rosa­
cruz y algo de una figura maligna e inmortal sugerida por el
misterioso cortesano de Luis XV, SI. Germain, sobrevive to­
davía como uno de los mejores cuentos cortos acerca de una
casa embrujada que jamás se han escrito. La novela Zanoni
(1842), contiene elementos similares elaborados de una ma­
nera más acabada e introduce a una vasta esfera desconocida
de un ente que trata de penetrar a nuestro propio mundo y
que está custodiado por un horrible "morador del umbral",
quien asusta a todo.s aqu~llos que tratan de entrar y fallan.

Aquí encontramos a una hermandad boódadQsa que. se man­
tiene viva de época en época hasta que se reduce finalmente
a un miembro único, y como héroe a un anciano hechicero
Caldeo, que sobrevive en el más prístiml.flotecimien~de su
juventud para perecer guillotinado durante la revolUClon fran­
cesa. A pesar de estar lleno del espíritu coavencional del ro­
mance, lastrado por una poderosa ~ de significados sim­
bólicos y didácticos, y de no ser con~te debido a su falta
de una perfecta realización atmosférica de las situacio~es que
sirven de bisagra al mundo espectral, Zonotd es en realidad un
excelente ejemplo de novela romántica y puede ser leída con
genuino interés por un lector no demasiado sofisticado. Es di­
vertido notar que al describir un intente? de iniciación dentro
de la antigua hennandad, el autor no puede escaparse de
utilizar el usual arsenal gótico de un casdlIo dentro del linaje
de Walpole. .

En Una extraña historia (1862), Bulwer-Lytton muestra
una señalada mejoría en la creación de ÜDágenes Y humores
horribles. La novela, ·a pesar de su enorme longitud, de una
trama muy artificial apoyada por oportunas coincidencias y
de una atmósfera de homilétic'a pseudo ciencia diseñada para
agradar al práctico y conciso lector victoriano, es demasiado
efectiva como narración, evoca un interés instantáneo y lángui­
do y desarrolla· muchos cuadros y clímax potentes si bien algo
melodramáticos. De nuevo nos encontramos al misterioso usua­
rio del elixir de la vida en la persona del mago sin alma Mar­
grave, cuyos obscuros tratos resaltan con dramática viveza
en contra del moderno paisaje de un tranquilo pueblo inglés
y de la manigua australiana, y de nuevo encontramos intimi­
daciones sombrías de un vasto mundo espectral de lo desco­
nocido que se encuentra en el aire que nos rodea, en esta
ocasión manejadas con mucho más grande poder y vitalidad
que en Zanoni. Uno de los grandes pasajes de encantamiento,
donde el héroe es conducido por un maligno espíritu luminoso
para elevarse en la noche durante su sueño, tomar una extraña
varilla egipcia, y conjurar presencias inombrables en el em­
brujado laboratorio, con aspecto de mausoleo, de un famoso
alquimista del renacimiento, se encuentra verdaderamente en­
tre las más importantes escenas de. terror de la literatura. Es
sugerido lo que es suficientemente justo y es contado lo que
e suficientemente justo. Palabras desconocidas son dictadas
dos veces al sonámbulo y cuando él las repite la tierra tiem­
bla y los perros del campo aúllan a unas sombras amorfas que
se vislumbran y vagan fugaces a través del claro de luna.
Cuando un tercer grupo de palabras desconocidas es sugerido,
el espíritu del soqámbulo se rebela súbitamente a pronunciarlas
como si su alma pudiera reconocer el abismo último de horror
oculto para la mente, y la aparición final de una novia ausente
rompe el encanto maligno con la presencia del ángel bueno.
Este fragmento ilustra muy bien cuán capaz era Lord Lytton
de progresar más allá de su pompa usual y de su arsenal ro­
mancero hacia la cristalina esencia del miedo artístico que per­
tenece al dominio de la poesía. Al describir ciertos detalles
de encantamientos, Lytton estaba grandemente obligado con
sus extraños y serios estudios del ocultismo, en el curso de
los cuales entró en contacto cón aquel extraño investigador y
cabalista francés Alphonse Louis Constant ("Eliphas Levy") ,
quien decía poseer los secretos de la antigua magia y quien
había evocado al espectro del antiguo mago griego Apolonio
de Tiana, quien vivió en la época de Nerón.

La tradición romántica, semigótica y casi moral aquí re­
presentada se llevó muy dentro del siglo XIX por autores tales
como Joseph Sheridan Le Fanu, Wilkie Collins, el difunto Sir
H. Rider Haggard (cuya· novela Ella es extraordinariamente
buena), Sir A. Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis
Stevenson, el último de los cuales; a pesar de una atroz ten­
dencia al manierismo garboso, creó clásicos consistentes como
Markheim, El ladrón de cuerpos y El Dr. lekyll y Mr. Hyde.
De hecho, podemos decir que esta escuela todavía sobrevive,
puesto que a ella pertenece claramente el cuento de horror
contemporáneo que se especializa en sucesos< más que en de­
talles atmosféricos, que se dirige al intelecto más que a una
tensión maligna o a una verosimilitud psicológica y que toma
una posición definida de simpatía con la humanidad y su
bienestar. Tiene una fuerza innegable y a causa de su "ele­
mento humano" obtiene uD' auditorio mucho más amplio que
el que puede alcanzar la pura pesadilla artística. Si no es tan
potente como la última, se debe a que un producto diluido nun­
ca puede alcanzar la intensidad de una esencia concentrada.
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Singular, como novela y co~o obra de literatura de terror,
se yergue la Cumbres borrascosas (1847), de Emily
Bronte, con SUB lOa$ vistas de los páramos de Yorkshire
desolados y banidó8 por el viento y las vidas violentas y dis~
torsionadasque C'Ilo8 alientan. A pesar de ser básicamente un
cuento acerca de la vida y de las pasiones humanas en agonía
y conflicto, sus sitaciones épicamente cósmicas dan lugar al
horror de la ~1Dás espiritual. Heatbcliff, el héroe y villa­
no byrolÜaDO~o, es un extraño granuja moreno, halla­
do en las calles cqjndo era un niño y hablando únicamente
extrañas pUma" hasta que es adoptado por la- familia que
termina por armiaat. El que es en verdad un espíritu diabólico
más que un ser lmáIano, se sugiere en, más de una ocasión
y lo irreal es &'6n más cultivado por la experiencia de un visi­
tante, quien encuentra a un niño fantasma que se queja en una
ventana superior gOlpeada por una rama. Entre Heatbcliff y
Catalina Earnshaw se entreteje un amor mucho más profundo
y terrible que el humano. Dos veces, después de la muerte
de ella, él va a molestar su tumba y es espantado por una
presencia impalpable que no puede ser sino su espíritu. Ese espí­
ritu entra en su vida más y más y al (inal él se siente seguro
de una inminente reunión mística. Dice que siente aproximarse
un extraño cambio y -cesa de tomar alimentos. En la noche
se va a caminar fuera o abre las ventanas junto a su cama.
Cuando muere, la wntana está todavía golpeándose abierta
bajo la lluvia y una extraña sonrisa llena la rígida cara. Lo
entierran en una tumba junto al montículo que él ha frecuen­
tado du~te dieciocho años y pequeño!! pastores dicen que
cuando llueve camina todavía con su Catalina en el patio de
la iglesia y en el páramo. Sus rostros son vistos también en las
noches lluviosas, debajo de aquella ventana superior de Cum­
bres borrascosas. El pavoroso terror de la señorita Bronte
no es un simple eco gótico, sino una tensa expresión de la
reacción temblorosa del hombre ante lo desconocido. A este
respecto, Cumbres borrascosas ~e convierte en símbolo de una
transición literaria que marca el principio de una nueva y más
sólida escuela.

VI. LA LITERATURA ESPECTRAL
EN EL CONTINENTE

En el continente, el horror literario se desarrolló muy bien.
Los célebres cue~tos cortos y novelas de Ernst Theodor Wilhelm
Hoffmann (1776-1822), son un ejemplo notable de pureza
en el fondo y madurez en la forma, a pesar de que se incli­
nan a la veleidad y la extravagancia y carecen de los momentos
exaltados de terrible y paralizante terror, que un escritor me­
nos sotisficado podría haber conseguido. Generalmente mues­
tran lo grotesco más que lo terrible. Más artístico que todo
los cuentos de horror continentales es el clásico alemán Undine
(l814)~ escrito por Friedrich.Heinrich Karl, Barón de la Motte
Pouque. En esta historia de un espíritu acuático que se casa
con un mortal y gana un alma humana, hay un trabajo de
artesanía muy fino y delicaao 'que la hace notable en cual­
quier forma de literatura y tiene una fácil naturalidad que la
coloca muy cerca del genuino mito folklórico. De hecho, se
deriva de un cuento escrito por el físico y alquimista del re­
nacimiento Paracelso en su Tratado de los espíritus elementales.

Undine, hija de un poderoso príncipe acuático, es cambia­
da por su padre cuando niña por la J;1ija de un pescador, con
el objeto de que ella pueda adquirir un alma al casarse con un
ser humano. Conoce al noble joven Huldbrand en la cabaña
de su paare adoptivo, cerca del mar y al borde de un bosque
encantado; se casa p~to con él y lo acompaña a su castillo

ancestral de Ringstetten. Huldbrand, sin embargo, se aburre
finalmente de las afinidades sobrenaturales de su esposa y es­
pecialmente de las apariciones de su tío, el malicioso espíritu
boscoso de las cataratas Kuhleborn, aburrimiento incrementado
por su creciente afecto por Bertalda, quien resulta ser la hija
del pescador por quien Undine había sido cambiada. A la
larga, en un viaje por el Danubio, él es provocado por algún
acto inocente de su devota esposa a pronunciar las palabras
de enojo que la obligan a volver a su elemento obreoatural,
del que ella puede, por la ley de su especie, regresar única­
mente en una ocasión: para matarlo, aunque ella no quiera
hacerlo, si alguna vez él es infiel a su recuerdo. Po teriormente,
cuando Huldbrand está a punto de casarse con Bertalda, Un­
dine regresa para cumplir su tri te deber y le quita la vida
bañada en lágrimas. Al er enterrado entre u padre en el
panteón de la igle ia del pueblo, una velada figura fem nina,
blanca como la nieve, aparece entre lo. doliente, pero depu
de las plegarias no vuelve a ser vi tao En u lugar brota un
pequeño manantial plateado, que murmurando c abre camino
alrededor dc la nucva tumba y se vacía en un lago vecin .
habitante del pueblo lo muestran ha -ta el ro mento present
y dicen que Undine y u Huldbrand e<,tán unid s d sta ro ­
nera en la mu rte. Mucho pasajes y t qu s atm _féric , de
este cuento revelan al Barón de la Mollc uque coro un ar­
ti ta completo dentro del campo d lo macahr , c'pccialmente
su descripci6n del bosque encantad con un inmens h mbre
blanco y varios terrone innominados que tran curr n al prin­
cipio de la narración.

No tan conocida como UlldiJ,e, pero admirable por . u c n­
vinccnte realismo e independencia de l artilugi del almnc n
gótico, e La hruja ámhar de Wilhelm einhold, otro producto
del genio fantástico alemán de principios del 'iigl XI'\. to
cuento, cuya acción e sitúa en tiemp d la uena de lo
Treinta Años, suponc scr el manuscrito de un lérig n on­
trado en una vieja iglc~i:l en Co. erow, y c<,tá centrado alrededor
de la hija del escritor, María Schweidler, quien e falsamentc
acusada de brujería. Ella ha encontrado un depó ito de ámbar,
cuya. ituación guarda en secreto por varias razone y la .in~~­
plicable riqueza obtenida del yacimiento le presta vero Imllt­
tud a la acusación, instigada por la malicia del noble cazador
de lobos Witlich AppcImann, quien la ha per eguido en va~o

con bajos propósitos. La hazaña de una verdadera ~~Ja.
quien llega después a un horrible fin sobr natural en I,a pn 16n,
son volublemente imputadas a la desventurada ana Y des­
pués de un típico juicio de brujería, con u confesi n forzada
bajo la tortura. ella está a punto de ser quemada en la hoguera
cuando es salvada. ju to a tiempo, por u aman,te, un no?le
joven de un pueblo cercano. La gran fuerza d~ MelDhold. radlc,a
en su aire de verosimilitud indiferente y real. ta que mten 1­

fica la ansiedad y el sentido de lo invisible, al casi convencer
de que los acontecimientos amenazadore. deben de alguna for­
ma ser la verdad o estar muy cerca de ella. De hech?, este
realismo es tan completo, que una revi ta popular pub1Jc6 al:
guna vez los puntos principales de La bruja ~bar, como SI

hubieran ocurrido verdaderamente durante el IglO xvn.
En la generación actual, la literatura fantá tica ale~ana está

representada en forma de lo más notable por Han Hel~z Ewers
quien toma, para incorporar a su iniestras concepclone , un
conocimiento eficaz de la p icoJogía moderna. oveJas como
El aprendiz de brujo y AlrulIe e hi toria corta co~o La ar,aña,
contienen claras cualidades que las elevan a un mvel clásICO.

Pero Francia ha sido tan activa como Alemania en el reino



. d lo macabro. Víctor Hugo, en cuentos tales como Han de
l~andia y BaIzac en La piel del asno salvaje, Seraphita y Louis
Lambert, emplearon lo ,sobrenatural en ~ayor o menor grad?,
aunque generalmente solo .como. un ~edlO de alcanz~r algun
fin "más humano Y sin la mtensldad smcera y demomaca q~e
caracteriza al artista nato de las sombras. Es en Theophile
Gautier cuando encontramos por primera vez UD auténtico sen­
tido francés del mundo irreal y aquí aparece UD misterio es­
pectral que, a pesar de no ser continuamente usado, se
puede reconocer de inmediato como algo tan genuino como
profundo. Cuentos cortos tale~ como A vatar, El pie d~ l~ momia
y Clarimonde desarrollan atlsbos de escenas prohibidas que
seducen, atormentan y algunas veces horrorizan, mientras que
las visiones egipcias evocadas en Una de las noches de Cleo­
patra, son de la más aguda y expresiva potencia. Gautier cap­
turó la más íntima esencia del Egipto cargado de eones, con
su vida críptica y arquitectura cíclopea y enunció, de una vez
por todas, el eterno terror de su vasto mundo de catacumbas,
donde al final del tiempo millones de rígidos y amortajados
cadáveres se levantarán en la obscuridad con sus ojos vidrio­
sos, esperando algún llamado horrendo e indecible. Gustave
Flaubert continu6 muy eficazmente la tradición de Gautier en
orgías de fantasía poética como La tentación de San Antonio,
y si no fuera por un sesgo fuertemente realista, bien podría
haber sido el architejedor de los tapices de terror. Posteriormen­
te, vemos dividida la corriente produciendo extraños poetas y
escritores fantásticos de escuelas simbólicas y decadentes, cu­
yos intereses macabros están realmente más centrados en las
anormalidades del in tinto y pen amiento humanos que en la
verdadera esfera obrenatural, y sutiles cuentistas cuyos terro­
res derivan directamente del negro pozo de la irrealidad cós­
mica. De la última clase de poeta malditos, el expresivo poeta
Baudelaire, muy influido por Poe, es el tipo supremo; mien­
tras que el novelista p icol6gico Joris-Karl Huysmans, un ver­
dadero hijo de la década de 1890, es a. la vez el resumen y cI
final. La última clase, puramente narrativa, es continuada por
Prosper Mérimée, cuya Venus de Ille, presenta en tersa y con­
vincente prosa el mismo viejo tema de la estatua novia al que
Thomas Moore dio forma dc balada en EL anillo.

Los cuentos de horror dcl podero o y cínico Guy de Mau­
passant, escritos conforme su locura final iba gradualmente
absorbiéndolo, presenta individualidade muy propias, siendo un
poco el morboso derrame al exterior de una mente muy rea­
lista situada en un estado patológico, más que los sanos pro­
ductos de una visión naturalmente dispuesta hacia la fantasía
y de una sensibilidad a la ilusiones normale de lo nunca visto.
Sin embargo, tienen el má profundo interés y estímulo, y
sugieren maravillosa fuerza, la inminencia de terrores sin nom­
bre y la implacable persecuci6n de un individuo con mala
estrella por e pantosas y amenazadores representantes de las
tinieblas exteriore.. De e tas historias, El horla es general­
mente observada como la obra maestra. Relata la llegada a
Francia de un ser invisible, quien vive en el agua y en la
leche, domina las mentes de los seres humanos y parece ser
la vanguardia de una horda de organismos extraterrestres, lle­
gada a la tierra para subyugar y oprimir a la humanidad. Esta
tensa narración tal vez no tiene par en su tipo especial, a pesar
de su deuda con un cuento escrito por el americano Fitz­
James O'Brien, por los detalles que describen la presencia real
del monstruo invisible. Otras creaciones poderosamente sinies­
tras de Maupassant son ¿Quién sabe?, El espectro, bl, El dia­
rio de un Loco, EL Lobo blanco, Sobre el río y los espantosos
versos titulados Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la li­
teratura francesa con muchas fantasías espectrales, tales como
El hombre lobo, en la que una maldición que se transmite
llega a su fin en una tradicional atmósfera de castillo g6tico.
Su poder para crear un estremecedor ambiente de medianoche
era tremendo, a pesar de una tendencia hacia las explicaciones
naturales y las reflexiones científicas y pocos cuentos cortos
contienen un horror más grande que El ojo invisible, donde un
viejo y malvado hechicero urde nocturnos ensalmos hipnóticos,
con los que induce a los sucesivos ocupantes de un cierto
cuarto de hotel a colgarse de una viga. La oreja de la lechuzo
y Las aguas de la muerte, están llenos de absorbente obscuri­
dad y misterio y el último trata de la araña giagntesca em­
pleada tan frecuentemente como tema por los escritores de
ficci6n macabra. Villiers de I'Isle Adam, a su vez, siguió tam­
bién la escuela macabra. Su Tortura por esperanza, un cuento

sobre un prisionero condenado a ser quemado en la hoguera,
a quien se le permite escapar con Qbjeto de que vuelva a
sentir la congoja de la recaptura, ha. sido propuesto por algu­
nos como el más turbador cuento corto de la literatura. Este
tipo, sin embargo, es en menor grado parte de una tradición
de horror que de una clase peculiar a la que pertenece, el lla­
mado Cuento cruel, en el que la inquietud de las emociones
se consigue a través de sufrimientos dramáticos, frustraciones
y terribles horrores físicos. Casi completlUDente dedicado a esta
forma está el escritor Maurice Level, cuyos muy cortos epi­
sodios se han introducido muy rápidamente a las adaptaciones
teatrales en los aspectos espeluznantes del Gran Guiñol. De
suyo, el genio francés está inclinado más naturalmente a este
realismo tenebroso que a la sugesti6n de 10 invisible, puesto
que este último proceso requiere, para su mejor y más ade­
cuado desarrollo en gran escala, el" misticismo inherente a la
mente del norte.

Una muy floreciente rama de la literatura macabra, si bien
hasta muy recientemente algo escondida, es la de los judíos,
conservada viva y alimentada en la obscuridad por la som­
bría herencia de la primitiva magia oriental, la literatura apo­
calíptica y el cabalismo. La mente semítica, como la celta
y la teutona, parece poseer marcadas inclinaciones místicas y
la riqueza de horror oculto que sobrevive en los ghettos y en las
sinagogas debe ser mucho más considerable que la general­
mente imaginada. El cabalismo en, sí, tan prominente durante
la Edad Media, es un sistema de filosofía que explica el
universo como una emanación de la deidad 'e implica la exis­
tencia de extr¡¡.ños reinos espirituales y de seres düerentes de
los del mundo visible, de los que pueden obtenerse tenebrosos
atisbos mediante ciertos encantamientos secretos. Su ritual está
encerrado dentro de las interpretaciones místicas del Viejo
Testamento y atribuye un significado esotérico a cada letra
del alfabeto hebreo, circunstancia que ha impartido a las le­
tras hebreas una especie de fama espectral y una gran potencia
en la literatura de magia popular. El folklore judío ha preser­
vado mucho del terror y el misterio del pasado, y cuando se
estudie más completamente es seguro que ejercerá una influen­
cia considerable en la literatura de' horror. Los mejores ejem­
plos de sus usos literarios son, hasta la fecha, la novela ale­
mana El golem, escrita por Gustav Meyrink y el drama El
dybbuk, escrito por un novelista judío que usaba el seudóni­
mo de "Ansky". Este último, con sus obsesivas sugestiones
sombrías de' maravillas y horrores que están más allá de todo
alcance, se sitúa en Praga, y describe con singular maestría
el antiguo ghetto de la ciudad con sus espectrales y. puntia­
gudos aleros. El nombre se deriva de un fabuloso gigante ar­
tificial que se supone haber sido hecho y l\nimado por los
rabinos medievales, de acuerdo a cierta f6rmula críptica. El
dybbuk, traducido y representado en los Estados Unidos en
1925, y recientemente producido como una 6pera, describe con
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fuerza singular posesión de un cuerpo vivo por el alma
malvada de un hémbre muerto. Tanto golems como dybbuks
son tipos fijO!J.que sirven como ingredie~tes frecuentes de la
postenor tradici6D judía.

VII. EDGAR. ALUN POE

En la década de 1830 tuyo l~gar un amanecer literario que
no solamente afec16 la hlStona del cuento de horror, sino la
del cuento corto en 8U conjunto, moldeando indirectamente
el curso y el destiao de una gran escuela estética europea. Fue
una fo~ para los norteamericanos el poder reclamar ese
amanecer como propio, puesto que vino en la persona de nues­
tro muy ilustre e~ paisano Edgar Allan Poe. La
fama de Poe ha estado sujeta a curiosas fluctuaciones y en el
momento actual está de moda entre la "inteligencia avanzada"
minimizar la importancia tanto de su personalidad artística
como de su influencia, pero sería muy difícil para cualquier
critico maduro y reflexivo negar el inmenso valor de su obra
y la persuasiva potencia de su mente como descubridor de vi­
siones artísticas. Es verdad que el tipo de su perspectiva pudo
haber sido anticipado, pero fue él quien se dio cuenta por
primera ve~ de sus posibilidades y le dio su forma suprema
y expresión sistemática. También es verdad que subsecuentes
escritores pueden haber producido cuentos que individual­
mente son más grandes que los suyos, pero debemos compren­
der de nuevo que fue únicamente él quien les enseñó me­
diante su ejemplo y precepto el arte que ellos fueron tal vez
capaces de llevar a más grandes realizaciones al tener el cami­
no aclarado y una guía explícita. Cualesquiera que hayan sido
sus limitaciones, Poe hizo 10 que ninguna otra persona había
hecho o podría haber hecho y a él le debemos la moderna his­
toria de terror en su estado final y perfeccionado..

Antes de Poe,· la mayor parte de los escritores de horror
habían trabajado principalme~te en la oscuridad, sin com­
prensión de las bases psicológicas del atractivo del terror y
obstaculizados por una mayor o menor conformidad con cier­
tas convenciones literarias vacías tales como el final feliz, la
virtud recompensada y, en general, un profundo didactismo
moral, aceptación de los niveles y valores populares y esfuer­
zos del autor para ~tremeter sus propias emociones dentro de
la historia y alinearse con los partidarios de las ideas artifi­
ciales de la mayoría. Poe percibió, por otra parte, la esencial
impersonalidad del artista verdadero y sabía que la función
de la ficción creadora radica meramente en expresar e inter­
pretar sucesos y sensaciones tal y como ellos son, sin importar
a qué tienden ni lo que prueban (bien o mal, atracción o
repulsión, estímulo o depresión), y que el autor debe actuar
siempre como un cronista activo e imparcial más que como
un maestro, simpatizante o vendedor de opiniones. Poe vio
claramente que todas las fases de la vida y el pensamiento son
igualmente adecuadas como tema.para un artista y al sentirse
inclinado por su temperamento a lo extraño y tenebroso, deci­
dió convertirse en el intérprete de aquellos poderosos senti­
mientos y frecuentes acontecimientos que producen horror más
que placer, decadencia más que avance, telTor más que tran­
quilidad, y que son fundamentalmente adversos o indiferentes
a los gustos y sentimientos exteriores tradicionales de la huma­
nidad, y a la salud, salubridad y expansión del bienestar normal
de la especie.

Los espectros de Poe adquieren de esta manera una con­
vincente malignidad poseída por ninguno de sus predecesores
y establecen un nuevo nivel de realismo en los anales de la
literatura de horror. Aún más, el intento impersonal y artís­
tico, estaba auxiliado por una actitud científica no encontrada
muy a me~udo antes, por la cual Poe estudió la mente humana
más que la usanza de la ficción gótica y trabajó con ún cono­
cimiento analítico de las verdaderas fuentes del tenor que
dobló la fuerza de sus narraciones y lo emancipó de los absur­
dos inherentes a la simple acuñación convencional de estreme­
cimientos. Una vez que este ejemplo fue implantado, los au­
tores posteriores se vieron naturalmente forzados a conformarse
a él con el objeto de poder competir, por lo que, de esta
forma, un cambio definitivo comenzó a afectar la corriente
principal de la escritura macabra. Poe implantó también una
moda con su acabada artesanía y a pesar que ahora algo de
su propio trabajo parece ligeramente melodramático y poco
sofisticado, podemos trazar constantemente su influencia en
cosas tales como el mantenimiento de un solo humor y el
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logro d~ una sola impresión en un cuento y el riguroso corte
de los mcidente~ .que tiene. conexión directa con la trama y
que van a partiCipar pronunentemente en el clímax. Puede
ser dicho en verdad que Poe invent6 la historia corta en su
actual forma. Su elevación de la enfermedad, perversidad y
podredumbre al nivel de temas expresables artísticamente tuvo
también efectos de infinito alcance, puesto que ávidamente
a~rovechado, presentado e intensificado por su eminente ad­
mirador francés Charles Pierre Baudelaire, se convirtió en el
núcleo del principal movimiento estético de Francia, haciendo
a Poe, de esta manera, en cierto sentido, el padre de los
Decadentes y los Simbolistas.

Poeta y crítico por naturaleza y por suprema realización
lógico y filósofo por gusto y amaneramiento, Poe no era d~
ninguna manera inmune a los defectos y afectaciones. Su pre­
tensión de profundidad y oscura erudición, sus disparatadas
especulaciones de pomposo y elaborado pseudohumorismo y
sus a menudo VÍtriólicos estallidos de prejuicios crítico deben
ser todos reconocidos y perdonados. Más allá y por encima de
ellos, y haciéndolos enanos hasta la insignificancia, está la
visión de un maestro del terror que se enseñorea alrededor y
dentro de nosotros y el gusano que se retuerce y babea en el
horriblemente cerrado abismo. Al penetrar en todo supurado
horror dentro de la burla alegremente pintada que se llama
existencia, y en la solemne mascarada llamada pen amiento y
sentimiento humanos, esa visión tiene el poder de proyectar­
se dentro de cristalizaciones y transmutaciones siniestramente
mágicas, hasta que florece dentro de la estéril Norteamérica
de las décadas de mil ochocientos treinta y cuarenta ese jardín
de suntuosos hongos ponzoñosos, criado por la luna, que ni
siquiera las pendientes inferiores de Saturno podrían reclamar.
Los versos y los cuentos sostienen también la carga del pá­
nico cósmico. El cuervo cuyo ruidoso pico taladra el corazón,
el .espanto que tañe campanas de hierro en escaleras de pes­
tilencia, la cripta de Ulalume en la noche negra de octubre,
las espantosas agujas y cúpulas bajo el mar, la "salvaje, horri­
ble región que yace sublime, fuera del espacio, fuera del tiem­
po", todas estas cosas y otras más nos miran de soslayo en­
medio de rechinidos maniáticos en la hirviente pesadilla de
la poesía. Y en la prosa bostezan abiertas para nosotros las
quijadas mismas de la hoya, inconcebibles anormalidades disi­
muladamente sugeridas dentro de un horrible conocimi~nto a
medias por palabras de cuya inocencia apenas podemos dudar
basta que la resquebrajada tensión. de la profunda voz del
narrador nos convida a tener sus implicaciones sin nombre; pa­
trones demoníacos y presencias dormitando mefíticamente has­
ta que son despertadas en un fóbico instante a una chillante
revelación que carcajea basta la locura súbita o explota en ecos
memorables y cataclísmicos. Un aquelarre de horror que ha
echado al suelo todo ropaje decoroso relampagea ante nosotros,
una vista aún más monstruosa a causa de la mañana cientí­
fica con que cada uno de los detalles está reunido y presentado
con una aparentemente fácil relación con el horror conocido
de la vida material.

Los cuentos de Poe son, naturalmente, de varias clases. Al­
gunos de ellos contienen una esencia más pura de horror espi­
ritual que otros. Los cuentos de lógica y raciocinio, antecesores



d l derna historia de detectives, no deben ser incluidos
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algunos otros probablemente muy m Ul os por o-
tras que '. l f
mano, poseen una extravagancia que los relega a a .ronte~a
de lo grotesco. Todavía un tercer grupo trata de la pSlcologIa

ormal y la monomanía de una manera que expresa el terror
~ro no lo macabro. Un re~iduo sustancial, sin embargo, r~­
presenta a la literatura del nuedo sobrenatural en su forma mas
fina y le da al autor un sitio ~e~ane~te ,e. inexpugnabl~ co~o .
deidad y manantial de toda la flcclOn dlabohca mo~ema. ¿ QUI.en
puede olvidar el terrible barco hinchado y s~spendldo en el filo
de la ondulada grieta abismal en El manuscnto encontrado den­
tro de una botella, las tenebrosas. ~inuacione~ ~e su. incon~~­
grable edad y su moDS~o~o creclJ~l1ento,.su tetrlCa tnpulaclOn
de ancianos ciegos y su smlestra p~a. haCIa e~ sur, a toda ~ela,
a través del hielo de la noche antártica, atraldo por una lITe­
sistible corriente diabólica hacia un vértice de amedrentadora
cultura que debe terminar en la destrucción? .

Luego está el inenarrable Señor V aldemar, q~len permanece
ensamblado por medio del hipnotismo durant~ siete meses d~s­

pués de su muerte, emitiendo sonidos frenéticos hasta el IDl<;­

mo momento ante del rompimiento del conjuro que lo con­
vierte en una "casi líquida ma a de abominable y detesta~le

putrefacción". En La narración _de ~. Cordon Pym, los Via­
jeros llegan primero a una extrana tierra del polo sur poblada
de ~alvajes asesinos donde nada es b!an~o y donde W?a ~norme
barranca rocosa tiene la forma de tltámcas letras egipcias que
enuncian terribles arcanos primigenio de la tierra, y después
un reino todavía más misterioso, donde todo e blanco y donde
hay amortajados gigantes y pájaros de pluIl!as níveas g~ardan

una críptica cascada de bruma que se vaCla desde las mcon­
men urables alturas celestiales en un turbulento mar lechoso.
Metzengerstein horroriza con sus malignas suge ~iones de una
monstruo a transmigración; el noble demente qUIen quema la
cuadra de su enemigo hereditario, el inmen o caballo desco­
nocido que sale del edificio ar~iente d~spu,é que el dueño..ha
perecido dentro, el trozo de antIgua taplcena donde e tá .tepda
la figura del caballo gigante del antepasado dc la vlctlma
en las cruzadas el cual desaparece, cl impetuoso y con tantc
de ea dcl loco de montar al gran. cahallo y . u micdo y odio
por el corcel, la profccías in significado quc se incuban os­
curamente obre las casa cn conflicto y, finalmente, el incen­
dio del palacio del lunático y su muerte en él, ardiendo inde­
fenso entre las llamas y sobre la vasta escalcra a horcajadas
de la bestia que ha cabalgado tan extrañamcnte. Después, el
humo que se levanta de las ruinas, toma la forma de un gigan­
tesco caballo. 1::L homhre de la lIl/lchedlllnhre, que nos habla
de alguien que vaga día y noche para mezclarse con ríos de
gente como si tuviera miedo de estar solo, tiene efectos m{¡~

tranquilos, pero no implica ningún punto meno de miedo cós­
mico. La mente de Poe nunca estuvo lejos del terror y el des­
moronamiento y podemos ver en cada cuento, poema y diálogo
filosófico, una tensa avidez por escudriñar los insondables po­
zos dc la noche, taladrar el velo de la muerte y reinar en la
fantasía como eñor de los más espantosos misterios del tiem­
po y del espacio.

Cierto cuentos de oe poseen una perfección casi absoluta
de forma artística que los hace verdaderos faros en la pro­
vincia de la historia corta. Poe podía dar a su prosa, cuando
lo deseaba, una forma ricamente poética, empleando aquel es­
tilo arcaico y orientalizado que con enjoyada frasea, repeti­
ción casi bíblica y recurrente fue tan exitosamente emplead~

por escritores posteriores como Oscar Wilde y Lord Dunsany,
y en los casos donde hizo esto, tenemos un efecto de fan­
tasía lírica casi narcótico en su esencia, un espectáculo de
ensoñación de. opio en el lenguaje de los sueños, con cada
color innatural e imagen grotesca construidos a la vista en
una sinfonía de sonido congmente. La máscara de la muerte
roja, Silencio, Una fábula y Sombra, Una parábola, son in­
dudablemente poemas en todo el sentido de la palabra salvo
en el métrico y deben tanto de su fuerza a la cadencia oral
como a la fantasía visual. Pero es en dos de los cuentos me­
nos abiertamente poéticos, Ligeia y La caída de la casa de
Usher, especialmente en el último, donde uno encuentra las
verdaderas cimas de habilidad artística por las que Poe toma
su lugar a la cabeza de los miniaturistas de la ficción. Senci­
Uos y directos en su trama, ambos cuentos deben su magia
suprema al sagaz desarrollo que aparece en la selección y co­
locación de cada pequeño incidente. Ligeia clienta la historia

de una primera esposa de misterioso y eDCUDlbrado origen,
quien' retorna después de la muerte por medio de una fuerza
sobrenatural de voluntad a tomar posesión del cuerpo de una
segunda esposa, imponiendo incluso; en el último m~ento, su
apariencia física en el cadáver temporalmente reammado de
su víctima. A pesar de una sombra de prolijidad Y gran lan­
guidez, la narración alcanza su terrible clfmu: con inex.~rabl~

fuerza. Usher, cuya superioridad en detalle y proparc.lon es
muy marcada, sugiere estremecedoramente la oscura vI~a de
las cosas inorgánicas y desarrolla una trinidad de entidad~ ,
anormalmente encadenadas al final de una larga y solitaria
historia familiar, un hermano, su 'hermana gemela ysu increí­
ble casa antigua, todos compartiendo una sola alma y hallan­
do una disolución común en el mismo momento.

Estas fantásticas concepciones, tan torpes en manos poco
expertas, se convierten, bajO" la prosa de Poe, en vivos y con­
vincentes terrores que van a espantar nuestras noches; y
todo a causa de que el autor comprendió perfectamente el
auténtico mecanismo y la fisiología del miedo y de la maravi­
l1a, los detalles esenciales que hay que. enfatizar, las inFon­
gruencias precisas y los pensamientos que hay que seleccionar
como preliminares o concomitantes del horror, las alusiones e
incidentes exactos que hay' que arrojar previa e inocentemente
como símbolos o representaciones de cada paso· mayor hacia
el espantoso desenlace por venir, los preciosos ajustes de fuer­
za acumulativa y la infalible eficacia para encadenar las partes
que hacen una impecable unidad en el desarrollo y en el cen­
telleante momento climático, los delicados matices de ambiente
y valores del paisaje que hay que seleccionar para estable­
cer y sostener el ánimo deseado y vitalizar la ilusión deseada;
principios de esta clase, y docenas de otros más oscuros,1 de­
masiado alusivos para ser descritos o aún plenamente com­
prendidos por cualquier comentarista ordinario. Puede haber
melodrama y falta de sofisticación; se cuenta de un fastidioso
francés que no podía tolerar leer a Poe excepto a través de
las traducciones urbanas y gálicamente moduladas de Baude­
laire, pero toda huella de esas cosas está completamente eclip­
sada por un potente e innato sentido de 10 espectral, lo mal­
sano y lo horrible, que borbotean hacia afuera de cada una
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bosa introspección desarrollada por la vida incomunicada en
los bosques lejos de diversiones normales y de cualquier hu­
mor recreativo, atormentada por mandamientos para el exa­
men de conciencia teológico, encerrada dentro de la repr sión
antinatural de las emociones y formando obre todo una sim­
ple y torva lucha por la supervivencia; todas esta cosas cons­
piraron para producir un medio ambiente en el que los omino­
sos susurros de siniestras ancianas eran oído mucho más allá
del rincón del hogar y en el que los cuentos de hechicería e
increíbles monstruosidades secretas persistieron mucho más allá
de los temibles días de la pesadilla de Salem.

Poe representa la más nueva, desencantada y técnicamente
acabada de todas las escuelas macabras que surgieron de tan
propicio ·medio. Otra escuela, la tradición de los valores mo­
rales, benévola moderación y fantasía dulce y deliberada más o
menos teñida con lo caprichoso, estuvo representada por otra
figura famosa, incomprendida y solitaria de las letras norte­
americanas, el tímido y sensitivo Nathaniel Hawthorne, vá tago
de la antigua Salem y bisnieto de uno de los antiguo juece
de brujas más sanguinarios. En Hawthome carecemos de la
violencia, el atrevimiento, el gran colorido, el intenso sentido
dramático, la malignidad c6 mica y la indivisible e impersonal
fuerza artística de Poe. En lugar de ello, aquí está un alma
gentil sujeta por el puritanismo de la primitiva ueva Ingla­
terra, sombría y pensativa, y apenada por un univer o inmoral
en donde todo trasciende los patrone convencionale que nue ­
tros antepasados pensaron para repre entar la ley divina e
inmutable. El mal, una muy real fuerza para Hawthome, apa­
rece en todas partes como un acechante adversario y conqui ­
tador, el mundo visible se vuelve en su fant ía un teatr de
infinita tragedia y angu tia, con muchas invi ible inOu nci
semiexistente revoloteando obre y dentro de 1, batalland
por la supremacía y moldeando lo. de. tin . de lo indefen
mortales que f.orman u vana y autoengañada p blaci n.
herencia del horror norteamericano era uya en 1 má inlen­
so grado y él vio un 16brego tropel de vago e pectr . delr
de los fen6meno comune de la vida. Pero n stabn 1 . ufi­
cientemente de intere. ado para valuar la' imprc jone' en a­
ciones y bellezas de la narraci6n n. í mi ma. H wth rn
nece itaba urdir su fanta. ía en tina f brica tranquilament m­
lanc61ica de moldes didácticos o alegóricos, en I cual u hu­
mildemente resignado cini mo pudiera de. plegar con in nua
valuaci6n moral la perfidia de una raza humana qu n día
dejar de apreciar y llorar a p sar del c n imient de.u hipo­
cresía. Entonce , el miedo sobrenatural nunca es un objeto pri­
mario en Hawthorne. a pesar de que us impu!. o. estaban tan
intensamente entretejidos dentro de u pen;onalidad que no
puede evitar sugerirlo con la fuerza del genio cuando nos llama
al mundo irreal para ilu trar el medilabundo ennón que de a
predicar. . .

Las insinuacione de Hawlhorne de lo hornble lempre gen­
tiles elusivas y restringida ,pueden er de cubiertas a travé
de t~da su obra. El humor que produjo e too cuento halló un
delicioso desahogo en el teutonizado recuento de mitología
clásica para niños contenido en Un lihro maravilloso y Cuentos
de Tanglewood; en otras ocasiones . e ejercitaban mo.ldeando
una cierta extrañeza e intangible brujería o malevolenCia :obre
acontecimientos que no estaban de tinados a ser verdadera­
mente sobrenaturales, como en la macabra novela pó. tU!Da El
secreto del Dr. Grimshawe, la cual invi te con una peculiar es­
pecie de repulsión a .una co a qu~ exi le todavía en Salem,
colindando con el antiguo cementeno de la caIJe Charter. En
El fauno de mármol, cuyo di eño fue bosquejado en una villa
italiana que se suponía e taba e pantada, un tremendo fon~o
de genuina fantasía y misterio palpita justo más aIJá de la VIS­

ta del lector común; Y atisbos de sangre fabulosa en venas mor­
tales son sugeridos durante el curso de un romance en el que
no podemos evitar el sentirnos intere. ado a pesar d~ lo per­
~j ten tes íncubos de alegoría moral, propaganda .anll papl ta
y una prudencia puritana que ha motivado al e cntOf mod mo
O. H. Lawrence a expre ar un anhelo de tratar al autor de un
modo muy indigno. Septimius Fe/ton u~a novela p6 tuma de ­
tinada a ser escrita e incorporada en el mconcluso Romanc~ de
Dolliver, toca el tema del elixir de la vida de un m~o ~as o
menos capaz, mientras que las notas para un cuento Jamas e ­
cnto que iba a ser llamado La huella ancestral muestra lo que
Hawthome pudo haber hecho con su inten o tratamiento ~e
una vieja superstición inglesa aquella del ance tral ~ maldIto
linaje cuyos miembros dejan huellas de angre al cammar que

la mentalidad creativa del artista y estampan
la marca indeleble del genio supremo. Los

.u¡~...,de Poe están vivos de una manera que muy
pocos otros esperar estarlo.

Con la" pute de los escritores fantásticos, Poe sobre­
sale en 1ós inc:identes Y amplios efectos narrativos más que en
el trazo de ~jes. Su protagonista típico es generalmente
un caballeró dt antigua familia y opulenta circunstancia, mo­
reno, varonil, OtJulloso, melancólico, inteleCtual, altamente sen­
sitivo, caprkj10s ,. introspectivo, aislado y algunás veces ligera­
mente loco; uuabneme tiene una cultura profunda en extraña
tradición y eR6 veladamente ambicioso de penetrar en los pro­
hibidos secre del universo. Además de tener UD nombre alta­
mente sonoro, SQ¡ carácter deriva obviamente poco de la primi­
tiva novela~ puesto que claramente no es el héroe tieso
ni el diab61IéoViDano del romance de Radcliffe o Ludovico.
Indirectamente, sin embargo, posee una especie de conexión
genealógica,'~ que sus cualidades lóbregas, ambiciosas y
antisociales SUFien fuertemente al típico héroe byroniano
quien, a su v~ es definitivamente un descendiente de los Man­
fredos, Montonis y Ambrosios góticos. ~alidades más parti­
culares pa.rec#l estar derivadas de la psicología propia de Poe,
guien ciertamerIt& poseía mucho de- la depresión, sensibilidad,
aspiraci6n loca, sOledad, Y capricho que él atribuye a sus arro­
gantes y soUt8íi8s víctimas del destino.

VID. LA. TRA.DICl(jN MACABRA
EN LOS ESTADOS UNIDOS

El públioo pam el que Poe escribió, a pesar de ser crasamente
insensible a su arte, de ningún modo estaba desacostumbrado
a los horrores que trató. Los Estados Unidos, además de he­
redar la oscura tradición folkIórica de Europa, tenían un aco­
pio adicional de asociaciones macabras para respirar, de mo­
do que las leyendas espectrales habían sido ya reconocidas
como fructuosos temas para la literatlÍra. Charles Brockden

¡ Brown había logrado fenomenal ~ama con sus romance~ rad­
cliffianos y el más ligero tratamiento hecho por Washmgton
Irving de los temas misteriosos se había convertido pronto .en

. clásico. Esta reserva adicional procedía de los vehementes In­

tereses teológicos y espirituales de los primeros colonos, como
Paul E1mer More ha señalado, además de la extraña y
prohibida naturaleza del ambiente en que estaban inmersos.
Los vastos' y fantasmales bosques virginales en cuya perpetua
penumbra todos los terrores podrían muy bien acechar; las
hordas de cobrizos indios cuy~s extraños y silenciosos ros.tros
y violentas costumbres sugerían ~ertemen~e rastr?s de ongen
infernal; la rienda suelta que se dIO por la mfluencla de la teo­
cracia puritana a tOdo tipo de nociones con respecto a la r~­
lación del hombre y el austero y vengativo Dios de los Cal.VI­
nistas y el sulfúreo adversario de ese Dios, ep. ~olltra d'e qUien
ranto se tronaba cada domingo desde los púlPitos; y la mor-
í
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. "d ntaImente tanto en Septimius Felton como en Elaparece mCI e
reto del Dr. Grimshawe. .

secL l' parte de los cuentos de Hawthorne exhiben el ho-
a mayoa en el ambiente o en los incidentes, hasta un gradoITor ya se .
, t ble El retrato de Edward Randolph, en Leyendas de

muynoa . d' b'l' El l
1 . ¡'ovincial tiene sus momentos la o ICOS. ve o ne-
a casa p, "d al) El h' d. d l Ml'nistro (basado en un mCI ente re ,y uespe

glO e '1 II d' . t
b· 'oso I'mplican mucho mas de o que e os Icen, mlen rasamlCl '1 .,

ue Ethan Grand, fragmento de una 0b.ra maJ ~rga que Jamas
~e completada, llega a .~lcanzar las m~ aute?,tlcas a!turas del

. do cósmico con su vmeta de la salvaje reglOn cerol, sus ar-
mle 1 d ., , dI" ddientes y desolados hornos de ca y.s? es~npclOn . e peca 01'
imperdonable" a lo Byron, cuya dificil vida termma. con u1?a
temible risotada en la noche mientras busca descanso en medio
de las llamas del horno. Algunas de las no~as de ~awthorne
nos hablan de los cuentos macabros que hubiera es:nto de ha­
ber vivido un poco más, hay un argumento partIcularmente
intenso que trata de un extranjero des~oncerta?te que apare~e

aquí y allá en asambleas públicas y qUIen es fmalmente S~gul­

do para hallar que va y viene desde u?a sepul!u~amuy antigua.
Pero delante de todo, como una umdad ~rtlsuca acabada e~­

tre todo el material macabro del autor, esta la famosa y exqUi­
sitamente labrada novela La casa de los siete gabletes, en que
la inlplacable resolución de una maldición ancest~al. se desarro­
lla con un poder sorprendente en contra del. slmestro fon~o

una antiquísima casa de Salem, una de esas picudas casas go­
ticas que fOlmaron la primera construcción regular ?e nuestros
pueblos costeros de Nueva I~glater~~, pero. que dieron lugar
después del siglo xvn a los mas faml~larcs tejados de ~?s ag~as
o clásicos tipos del Rey Jorge conOCidos a.hora como coloma­
les". De estas viejas casas góticas con picachos, escasamente
una docena pueden verse hoy en día en sus condici.ones orig!­
nales en todos los Estados Unidos, pero una muy bien conocI­
da para Hawtborne está todavía en la calle Turner, en Salem,
y es señalada con dudosa autoridad como la escena inspirado~a

del romance. Tal edificio, con sus aleros espectrales, sus chi­
meneas apiñadas, su flotante segunda historia, sus grotescos
candelabros de las esquinas y las celosías de cristal romboide
de sus ventanas, es, sin duda, un objeto muy bien calculado
para evocar reflexiones sombrías, al tipificar, como lo hace,. la
oscura era puritana de horror secreto y munnullos de brujas
que precedió a la belleza, racionalidad y amplitud del siglo
XVIII. Hawtbome vio muchas en su juventud y supo de los si­
niestros cuentos conectados con ellas. Bl escuchó también rumo­
res de una maldición sobre su propia familia como resultado de
la severidad de su bisabuelo en un juicio de brujería en 1692.

De esta decoración vino el cuento inmortal, la más grande
contribución de Nueva Inglaterra a la literatura de horror, y
en un instante podemos sentir la autenticidad en la atInósfera
que se nos presenta. Horror furtivo y enfermedad acechan den­
U'o de las paredes ennegrecidas por el tiempo, encostradas de
musgo y sombreadas por los olmos, de la arcaica mansión tan
vivamente exhibida, y captamos la incubada malignidad del si­
tio cuando leemos que su constructor, el viejo coronel Pyn­
cheon, arrebató la tierra con peculiar crueldad a su colono ori­
ginal, Matthew Maule, a quien condenó al patíbulo por brujo
en el año del pánico. Maule murió maldiciendo al viejo Pyn­
checn, "Dios te dará sangre para beber", y el agua del viejo
pozo de la tierra incautada se tornó salada. El hijo de Maule,
un carpintero, consiente en construir la gran casa con gabletes
del enemigo triunfante de su padre, pero el viejo coronel mue­
re extrañamente el día de su consagración. Luego siguen ge­
neraciones de extraordinarios sucesos, con extraños rumores
sobre los poderes secretos de los Maule y a veces los terribles
fines que tienen los Pyncheon.

La siniestra malevolencia de la antigua casa -casi tan viva
como la de Usher de Poe, si bien de fonna más sutil- pene­
tra el cuento como un motivo recurrente penetra a una tragedia
operática; y cuando se alcanza la historia principal, hallamos
a los modernos Pyncheon en un lamentable estado de decaden­
cia. El pobre viejo Hepbizah, la excéntrica y sometida dama,
el infortunado e infantil Clifford recién liberado de una prisión
inmerecida, el astuto y traicionero juez pyncheon, quien es el
viejo coronel de nuevo; todas estas figuras son símbolos tre­
mendos y están bien igualadas con la raquítica vegetación y
las anémicas aves del jardín. Fue casi una lástima darle a este
cuento un bello final feliz con la unión de la garbosa Phoebe,
prima y última descendiente de los Pyncheon, con el ~tractivo
joven quien resulta ser el último de los Maule. Esta umón, pre-

sumiblemente, termina con la maldición. Hawthome evita toda
violencia en la dicción o el movimiento, y guarda muy en el fon­
do sus implicaciones de terror, pero atisbos ocasionales sirven
ampliamente para sostener el ambiente y redimir a ~a obra de l.a
pura aridez alegórica. Incidentes como el encantamie~to de Alt­
ce Pyncheon a principios del siglo XVIII y la músi~~ espectra! d.e
su clavecín que precede a una muerte en la familia (esto últi­
mo variante de un tipo inmemorial de mito ario), enlazan la
acción directamente con lo sobrenatural, mientras que la muer­
ta vigila nocturna al viejo juez Pyncheon en la antigua sala,
con el amedrentador tic-tac de su reloj, es puro terror de
la más punzante y auténtica clase. La forma e~ que la mue~e
del juez está primero presagiada por los mOV1IDlentos y olis­
queas de un extraño gato fuera de su ventana, mucho antes
de que el hecho sea sospechado por. el lector. o .po~ ninguno de
sus personajes, es un golpe de gemo que m siquiera Poe ~o­

dría haber sobrepasado. Después, el extraño gato observa ID­

tensamente fuera de la misma ventana en la noche y al día
siguiente, y espera por algo. Es claramente el conductor. d~ ~­
mas del mito primitivo, preparado y adaptado con una inflDlta
destreza para su moderna puesta en escena.

Pero Hawthome no dejó posteridad literaria bien definida.
Su humor y actitud pertenecieron a la época que.se cerró con
él y fue el espíritu de Poe, quien comprendió tan clara y rea­
listamente la base natural del atractivo del horror y el correcto
mecanismo de su logro, el que sobrevivió y floreció. Entre los
prinleros discípulos de Poe puede ser citado el j~ven y,brillan­
te irlandés Fitz James ü'Brien (1828-1862), quIen se natura­
lizó americano y pereció honorablemente en· la Guerra Civil.
Fue él quien nos dio ¿Qué fue eso?, la primera historia cO,rta.
de forma definida acerca de un ser invisible pero tangible y el
prototipo del Horla de Maupassant; él ~reó ~bién el.inimi­
table Lente de diamante, en el que un Joven microscopista se
enamora de una doncella que vive en un mundo infinitesimal
que ha descubierto en una gota de agua. La prematura muerte
de ü'Brian indudablemente nos privó de algunos cuentos maes­
tros de extrañeza y terror a pesar de que, hablando con pro­
piedad, su genio no era de la misma calidad titánica que ca­
racterizó a Poe y a Hawthorne.

Más cercano a la verdadera grandeza estaba el exc~ntric~ y
melancólico periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842, q~e.n

también entró en la Guerra Civil, pero sobrevivió para escnbIr
algunos cuentos inmortales y desaparecer en 1913 e~ una nube
de misterio tan grande como cualquiera que haya Jamás con­
jurado su fantasía de pesadilla. Bierce era un connotado .es­
critor de sátira y panfletos, pero el grueso de su reputación
artística debe apoyarse sobre sus horrendas. y salvajes histo~ll:S

cortas, un gran número de las cuales trata de la Guerra 9vil
y forma la más gráfica y realista expresión que .aquel conflicto
haya recibido en la literatura. Virtualmente todos los cuentos
de Bierce son cuentos de horror, y mientras muchos de ellos
tratan únicamente de los horrores físicos y fisiólógicos dentro
de la naturaleza, una proporción sustancial admite la malig­
nidad sobrenatural y fonna un elemento conductor en la reser­
va norteamericana de literatura macabra. Samuel Loveman, un
poeta y crítico viviente quien conoció personalmente a Bierce,
resume el genio del gran "hacedor de sombras" en e~ prefacio
a algunas de sus cartas:

En Bierce, la evocación del horror proviene por primera vez
no tanto de la receta o de la perversión de Poe y Maupassant,
sino de una atmósfera definida y precisamente pavorosa. Las



palabras, tan simples que uno podría ser propenso a impu­
tarlas a las limitaciones de un literato mercenario, asumen
un horror impío, una nueva y no adivinada transformación.
En Poe uno 10 encuentra dentro de un tour de force en
Maupassant es un nervioso compromiso del flagelado cl~ax
para Bierce, simple y sinceramente, el diabolismo mantien~
en su atormentada muerte un legítimo y confiado medio ha­
cia el fin. A pesar de que se insiste en cada momento en una
tácita confirmación con la naturaleza.

En La muerte de HáIpin Frayser, flores, verdura y las ra­
mas y hojas de los árboles están magníficamente colocados
como una flora opuesta a la innatural malignidad. No el
usual mundo dorado sino el mundo de Bierce, lleno del mis­
terio de azul y la recalcitrante falta de aliento de los sueños.
A pesar de que, curiosamente, la inhumanidad tampoco se
encuentra ausente.

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra ex­
presión en una rara -disposición a la comedia sardónica y el
bumor de cementerio y en uQa especie de deleite en imágenes
de crueldad y atormentada desilusión. Esta última cualidad está
bien ilustrada por algunos de los subtítulos de las narraciones
más atroces, tales como Uno no siempre come lo que está so­
bre la mesa, describiendo un cuerpo tendido para una investi­
gación criminal preliminar y A pesar de estar desnudo, un
hombre puede estor {lesgarrado, refiriéndose a un cadáver ate­
rradoramente destrozado.

La obra de Bierce, es en general, un tanto dispareja. Muchas
de las historias son obviamente mecánicas y están viciadas por
un estilo artificial, vulgar y vistoso derivado de esquemas pe­
riodísticos, pero la torva malevolencia que reina furtiva a tra­
vés de todas es inconfundible y varias se yerguen como cum­
bres permanentes de la escritura macabra norteamericana. La
muerte de Halpin Frayser, llamado por Frederick Taber Cooper
el cuento más demoníacamente horrible de la literatura de la
raza anglosajona, habla de un cuerpo sin alma que acecha por
la noche en un bosque misterioso y horriblemente ensangren­
tado y de un hombre perseguido por recuerdos ancestrales,
quien encuentra la muerte en las garras de lo que había sido
su fervientemente amada madre. La cosa maldita, frecuente­
mente copiado en las antologías populares, hace la crónica de
la espantosa devastación hecha por un ente invisible que se
tambalea y tropieza en las colinas y los campos de trigo de
noche y de día. El ambiente satisfactorio, evoca con singular
sutileza pero aparente simplicidad el penetrante sentido del te­
rror que puede residir en la palabra escrita. En este argumento
el autor de cuentos macabros Colston dice a S\,l amigo Marsh:
"Tú eres lo suficientemente valiente para leerme en un tranvía,
pero en una casa desierta, solo, en el bosque, de noche. iBah!
Tengo en mi bolsillo UI! manuscrito que podría matarte." Marsh
lee el manuscrito en "el ambiente adecuado" y éste 10 mata.
El dedo de enmedio en el pie derecho, está torpemente desarro­
llado, pero ti~ne un poderoso climax. Un hombre llamado Man­
ton ha asesinado horriblemente a sus dos hijos y esposa, a la
última de los cuales le faltaba el dedo de enmedio del pie de­
recho. Diez años más tarde regresa muy cambiado al vecinda­
rio y al ser secretamente reconocido, es provocado a un duelo
con cuchillos de monte en la oscuridad, que será llevado a ca­
bo en la casa, ahora abandonada, donde su crimen fue come­
tido. Cuando llega el momento del dueto, le juegan un truco y
lo dejan sin antagonista, encerrado en un cuarto de la planta
baja en negra oscuridad del edificio que se supone espantado,
con la espesa capa del polvo de una década por doquier. Nin­
gún cuchillo es empuñado en contra suya puesto que única­
mente se intenta asustarlo terriblemente, pero al día siguiente
es hallado en cuclillas y con el rostro distorsionado, muerto de

puro miedo. ante algo que ha visto. La única clave visible para
los descubndores es una que tiene terribles implicaciones: "en
el polvo de los años que yacía espeso sobre el piso, provenien­
te de la puerta por la que había entrado, y marchando derecho
por el cuarto hasta una yarda antes del acuclillado cadáver de
Ma?t.on, ~abía ~es líneas. de huellas paralelas, -ligeras pero
defmldas IDlpreslOnes de pIes denudas. Las exteriores eran de
dos niños pequeños y las interiores de una mujer. No habían
regresado del punto donde terminaban, apuntaban todas en
una sola dirección", y claro, las huellas de la mujer señalaban
la falta del dedo t;Dedio del pie derecho. La casa de espantos,
c~)Dt3ld.a con un .nguro~amente llano.aire de verosimilitud pe­
nodlstIca transmIte tembles sugerencIas de espantoso misterio.
En 1858, una familia entera de siete personas desaparece en
forma súbita e inexplicable de la casa de una plantación al
este de Kentucky, dejando todas sus posesiones intactas, mue­
bles, ropa, comIda, caballos, ganado y esclavos. Cerca de un
año después dos hombres de alto nivel social se ven forzados
por una tormenta a buscar refugio en la desierta morada y al
hacerlo tropiezan con un extraño cuarto subterráneo alumbra­
do por una inexplicable luz verdosa con una puerta de hierro
que no puede ser abierta desde adentro. En este cuarto yacen
los carcomidos cadáveres de toda la familia perdida, y confor­
me uno de los descubridores se precipita a abrazar a un cuerpo
que parece reconocer, el otro se siente tan abrumado por un
extraño hedor, que cierra accidentalmente la puerta, encierra
a su compañero en la cripta y se desmaya. Al volver en sí, seis
semanas más tarde, el sobreviviente no es capaz de encontrar
el cuarto escondido y la casa es incendiada durante la Guerra
Civil. No se vuelve a ver ni oír al descubridor aprisionado.

Bierce realizaba rara vez las posibilidades ambientales de sus
temas tan vivamente como Poe, y mucho de su obra contiene
un cierto toque de ingenuidad, angulosidad prosaica, o primi­
tivo provincialismo norteamericano que contrasta algo con los
esfuerzos de los posteriores maestros del horror. Sin embargo,
la pureza y el arte de sus siniestras insinuaciones son siempre
inconfundibles, por 10 que su grandeza no está en peligro de
eclipsarse. De acuerdo a lo arreglado en la edición definitiva
de sus obras selectas, los cuentos macabros de Bierce aparecen
principalmente en dos volúmenes, ¿Pueden existir estas cosas?
y En la mitad de la vida. El último, de suyo, está casi comple­
tan1ente dedicado a lo sobrenatural.

Mucha de la mejor literatura norteamericana de horror vie­
ne de plumas que no han estado dedicadas principalmente a
este medio. La novela histórica de üliver WendeH Holmes Elsie
Venner sugiere, con admirable libertad, un elemento innatural
de un ofidio en una joven mujer influida antes de su nacimien­
to y sostiene la atmósfera con toques de paisajes finamente
discriminados. En La vuelta del tornillo, Henry James triunfa
sobre su inevitable pomposidad y prolijidad lo suficientemente
bien como para crear un aire verdaderamente potente de sinies­
tra amenaza, retrata la espantosa. influencia de dos sirvientes
muertos y malvados, Peter Quint y la institutriz, señorita Has­
sel, sobre un pequeño niño y una niña que habían sido dejados
bajo su cuidado. James es tal vez demasiado difuso, demasiado
untuosamente urbano, y demasiado adicto a las sutilezas del
lenguaje para realizar por completo todo el salvaje y devasta­
dor horror de sus situaciones, pero a cambio de ello hay una
extraña y creciente marea de miedo, que culmina con la muerte
del pequeño, lo que da a la novelita un lugar permanente den­
tro de su clase especial.

F. Marion Crawford produjo diversos cuentos de horror, de
calidad variable, ahora' coleccionados en un volumen titulado
Fantasmas vagabundos. Puesto que la sangre es vida, toca po­
derosamente un caso de vampirismo maldito por la luna cerca
de una antigua torre en las rocas de una solitaria costa del sur
de Italia. La sonrisa muerta, trata de los horrores de una fami-



Ua en una vieja casa Y una cripta ancestral en Irlanda e intro­
duce al espíritu cuyo grito anuncia una muerte en la casa don­
de es -oído con fuerza considerable. La litera superior es, sin
embargo la obra maestra macabra de Crawford, y es una de
las más tremendas historias de horror de toda la literatura. En
este cuento de un camarote frecuentado por el fantasma de un
suicida se presentan cosas tales como la humedad espectral
de agu~ salada, la portilla extrañamente abierta y la lucha de
pesadilla éon un objeto sin nombre, manejados con una incom­
parable destreza.

Muy genuina, a pesar de que no carece de los típicos ma­
nierismos extravagantes de la década de 1890, es el extremo
de horror en la temprana obra de Robert W. Chambers, reco­
nocido desde entonces por productos de muy diferente calidad.
El rey en Amarillo, una serie de historias cortas vagamente co­
nectadas, co~ el fondo de un libro mon truoso y oculto cuya
lectura cuidadosa trae miedo, locura y tragedia espectral, con­
sigue realmente notables alturas de pánico cósmico a pesar de
un interés disparejo y un cultivo algo afectado y trivial de la
atmósfera del estudio galo hecha popular por Trilby de Du
Maurier. Tal vez el más poderoso de sus cuentos es El signo
amarillo en el cual es introducido un vigilante silencioso y te­
rrible del cementerio del patio de una iglesia, con una cara
como de hinchado gusano de sepultura. Un niño que describe
un forcejeo q~e tuvo con la criatura, se estremece y se enferma
mientras lo relata con cierto detalle. "Bueno, es la verdad de
Dios que cuando lo miré me agarró de las muñecas, señor, y
cuando retorció su blanduzco y pulposo puño, uno de sus de­
dos se soltó en mi mano." Un pintor que después de haber
visto al hombre había compartido con otro un extraño sueño de
urla carroza fúnebre nocturna se estremece por la voz con la
que el vigilante lo aborda. El individuo emite un sonido bisbi­
seante que llena la cabeza "como un espeso humo aceitoso que
viniera de una cuba para hacer manteca o un hcdor de fétida
podredumbre". Lo que él murmura es simplemente esto: "¿Ha
encontrado usted el signo amarillo?"

Un macabro lalismún de ónix con jeroglíficos, rccogido en la
calle por el socio de su pe adilJa, es en breve dado al artista
y de~p~és d.e haber tropezado sospechosamente con el infernal y
prohIbIdo Itbro de horrores, ambos se enteran, entre otras es­
p~to ,as cosas que ningún mortal sano debe de saber, que ese
tahsman es. ele suyo, el innombrable Signo Amarillo prove­
niente del culto maldito de Hastur, de la primordial Carcasa, de
donde trata el volumen y algún recucrdo de pesadilla dc ella
parece acechar latente y ominoso en el fondo de todas las men­
tes de lo hombres. Pronto ellos oyen el rumor de la carroza
fúnebre con pluma~ negras, conducida por el vigilante de fofa
cara de cadáver. .tste penetra en la casa cubierta por la noche
en busca del Signo Amarillo y todos lo~ cerrojos y todas las
trancas se pudren cuando los toca. Cuando la gente se apresu­
ra a ,entra~, .dirigida por un grito que ninguna garganta humana
podna emitir, encuentran tres formas en el suelo dos muertas
y una rr.t~riendo. Una de las formas muertas está 'muy podrida.
E.s el vJgllante del cementerio del patio de la iglesia y el mé­
diCO exclama: "Este hombre debe haber cstado muerto desde
hace meses." Vale la pena observar que el autor deriva la ma­
yor parte de los nombres y alusiones conectadas con su tene­
brosa tierra de primitiva memoria de los cuentos de Ambrose
Bierce. Otros trabajos tempranos de Chambers que despliegan
un elemento extravagante y macabro son: El hacedor de lunas
y En busca de lo desconocido. Uno no puede evitar el lamen­
tar 9ue él n.o haya s~~ido desarrollando una vena en la que
hubIera podIdo tan faeilmente convertirse en un maestro reco­
nocido.

Horror material de auténtica fuerza puede ser hallado en el
trabajo de la realista de Nueva Inglaterra, Mary E. Wilkins,
cuyo volumen de cuentos cortos El viento en el rosal contiene
un número de logros muy notables. En Las sombras 'en la pa­
red, se nos mue:~ra, con eficiencia consumada, la respuesta de
~a estable familla .de Nueva Inglaterra ante la tragedia miste­
rIosa y la sombra sm fuente del hermano envenenado nos pre-'
para muy bien para el momento climático en que la sombra del
oculto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, apa­
rece súbitamente a su lado. Charlotte Perkins Gilman, en El
papel tapiz amarillo, alcanza un nivel clásico al delinear sutil­
mente la locura que se arrastra sobre una mujer que habita un
cuarto feamente empapelado donde una mujer loca alguna vez
estuvo confinada.

En El valle de los muertos, el eminente arquitecto y medie-

valista Ralph Adams Cram logra 'un memorable y potente gra­
do de horror vagamente regional a través de sutilezas de atmós­
fera y descripción.

Llevando a~ más lejos nuestr,a tradición esPectral, está el
bien dotado y versátil humorista Irvin S. Cobb, cuya obra, tan·
to temprana como reciente, contiene algunos finos- especímenes
macabros. Cabeza de pez, un logro temprano, es dañinamente
efectiva en su retrato de las afinidades antinaturales entre un
idiota híbrido y un extraño pez de un lago solitario, que al fi­
nal venga el asesinato de su pariente bípedo. El trabajador pos­
terior de Cobb introduce un elemento de posible ciencia, como
en el cuento de la memoria hereditaria donde un hombre mo­
derno con un linaje negroide murmura palabras en el dialecto
africano de la selva cuando es atropellado por un tren, en cir­
cunstancias visuales y orales que recuerdan el desmembramien­
to de su negro antecesor hecho por ,un. rinoceronte un siglo
antes.

Extremadamente alta en estatura artística es la novela del
difunto Leonard Cline, La cámara oscura (1927), que nos ha­
bla de un hombre (dentro de la característica ambición del hé­
roe o villano gótico o byroniano) quien lnlsca desafiar a la
naturaleza y revivir cada momento de su 'Vida pasáda.a través
de una estimulación anormal de la memoria. Con esta finali­
dad, él emplea notas interminables, archivos, objetos mnemo­
técnicos y pinturas, y finalmente olores, música y drogas exó­
ticas. Al final de su ambición va más allá ~e su vida personal
y la dirige hacia los negros abismos de la memoria hereditaria,
para llegar tan atrás como a los días ánteriores a los humanos
en medio de los vaporosos y humeantes PlU)tanos de los bos­
ques de la era carbonífera, y para profun<lidades aún menos
imaginables del tiempo y la identida<t::'"primarias. m.busca mú­
sica cada vez más loca y toma drogas cada vez más extrañas
y finalmente su gran perro empieza a tener un absurdo miedo
de él. Un mefítico olor animal'lo circunda y adquiere una cara
estólida y subhumana. Es, finalmente, ·hallado en uñ matorral,
destrozado hasta matarlo. Junto a él yace el despedázado cuer­
po de su perro. Se han matado el uno, al otro. La atmósfera
de esta novela es poderosamente malévola y mucha atención se
otorga a la casa y la familia de la siniestra figura central.

Una creación menos sutil y bien balanceáda, 'pero altamente
efectiva, es la novela de Herbert S. Gorman, El lugar llamado
Dagon~ que relata la enigmática historia de un sitio aislado al
oeste de Massachusetts donde los descendientes de los refugia­
dios de la cacería de brujas de SaleÍll mantiene tos morbosos y
degenerados horrores del perverso Sabbatb.

La casa siniestra, de Lel~nd Hall, tiene toques de magnífico
ambiente pero está estropeada por una' especie de mediocre ro-
manticismo. .

Muy notables en su modo son algunas de las concepciones
macabras del novelista y escritor de historias cortas, Edward
Lucas White, cuyos temas surgen en su mayor parte de sueños



totalmente ajado, arrugado, y tenía un rostro asqueroso.' No
fue hasta que ellos examinaron los ~os que pudieron reco­
nocer quién era."

Mattbew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y cuentos
macabros, grotescos y plenos de aventuras, alcanza ocasional­
mente un muy elevado nivel dentro de la magia horrible. Xe­
lucha, es un fragmento nocivamente horrible, pero que está
sobrepasado por la indudable obra maestra- de Shiel, La casa
de los sonidos, floridamente escrita en los "amarillos noventas",
y vuelta a modelar con más libertad artística al principio del
siglo veinte. Esta historia, en su forma final, merece un lugar
entre las primeras de su clase. Habla de un terror y una ame­
naza reptante que se escurre por siglos en una isla debajo del
Ártico frente a la Costa de Noruega, donde, barrido por vien­
tos demoníacos y el incesante clamor de olas y cataratas in­
fernales, un vengativo hombre muerto construye una broncínea
torre de terror. Es vagamente parecida, si bien infinitamente
diversa, al cuento de Poe La caída de la casa de Usher. En la
novela La nube púrpura, Shiel describe con tremenda fuerza
una maldición que sale del Ártico para destruir a la humanidad
y que en un tiempo determinado parece haber dejado a un
solo habitante en nuestro planeta. Las sensaciones de este soli­
tario sobreviviente conforme se va dando cuenta de su posición
y vaga a través de las ciudades del mundo, llenas de tesoros y
sembradas de cadáveres como su amo absoluto, se entregan
con una eficiencia y un arte que cae muy cerca de la verdadera
majestad. Infortunadamente, la segunda mitad del libro, con su
elemento romántico convencional, implica una clara desilusión.

Mejor conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, quien
creó muchas .concepciones agudamente terroríficas en una se­
rie de novelas cuya pobre técnica estorba tristemente su efec­
to real. La guardia del gusano blanco, que trata de una ci­
gantesca entidad primitiva que acecha en una cripta debajo
de un antiguo castillo, arruina por completo una magnífica idea
con un desarrollo casi pueril. La joya de las siete estrellas,
basada en una extraña resurrección egipcia, está escrita menos
crudamente. Pero lo mejor de todo es su famoso Drácula, que
se ha convertido casi en el molde para la moderna explota­
ción del aterrador mito del vampiro. El conde Drácula, un
vampiro, mora en un horrible castillo en los Cárpatos y emigra
finalmente a Inglaterra con el propósito de poblar al país con
otros compañeros vampiros. De cómo un inglés se sienta a la
mesa de la fortaleza de terrores de Drácula y cómo es final­
mente vencida la conspiración de los demonios muertos para
dominar al mundo, son elementos que se unen para formar un
cuento al que ahora se le asigna justamente un lugar perma­
nente en las letras inglesas. Drácula indujo muchas novelas
similares de horror sobrenatural, entre las cuales las mejores
son probablemente El bicho, de Richard Marsh, La crianza de
la bruja reina, por "San Rohmer" (Arthur SarsfieI Ward), y
La puerta de lo irreal, de Gerald Bliss. Esta última trata muy
diestramente de la común superstición del hombre lobo. Mu­
cho más sutil y artística, y dicha con singular eficacia a través
de narraciones yuxtapuestas de diversos personajes, es la novela
Puerto frío, de Francis Brett Young, en el que una antiguacaS¡f
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, despiertan aprehensiones más sinies­
cualidad muy peculiar a sus cuentos,

embeleso que tiene su propio tipo dis-

que tu
pers
yLa
tras,
una o
tintivo dO'

De los Ps jóvenes, ninguno golpea la nota del
horror como el poeta, pintor y escritor de fic-
ción de k Ashton Smitb, cuya fantástica escri-
tura, pía e historias constituyen el deleite de unos
cuantos ti~e por f9ndo un universo de remo-
to y 0, selvas de flores envenenadas e iridis-
centes en Saturno, templos malignos y grotescos
en la A 'a y más antiguos mundos olvidados, y
húmedas ~chados hongos letales en países espec-
trales mú tibrde de la tierra. Su poema más largo y
ambiciOSO? r de opio, es un pentámetro de versos
libres, que tfstas increíbles y caóticas de un caleidos-
copio de los espacios que están entre las estrellas.
En pura oníaca y fertilidad de concepción, Smitb
tal vez no .,brepasado po~ nin~ otro escritor vivo
o muerto. ¡,; _ ha tenido esas febriles y distorsionadas
visiones, tan tan exuberantes de infinitas esferas y
múltiples y. vivido para contarlo? Sus historias cor-
tas tratan~te de otras galaxias, mundos y dimen­
siones, asi eoq1;~trañas regiones y eones' sobre la tierra.
E! habla de Ji:. HypetbOrea y de Tsatbog-gua, su dios
amorfo y begto, 61 perdido continente Zotbique, y de la fa­
bu10sa tierra do A'Ve1'Oigne en la Francia medieval, asolada por.
los vam~i\lIO del mejor producto de Smith puede ser ha­
llado en la ~ci6n titu1ada La doble sombra y otras fanta-
sías (1933). .

IX. LA TRADICióN MACABRA
EN LAS ISLAS BRlTANICAS'

La reciente literatUra británica, además de incluir a tres o cua­
tro de los más grande:> escritores fantásticos del presente, ha
sido agradabl~ fértil en el elemento de 10 macabro. Rud­
yard Kipling lo.eDfocó a menudo y, a pesar d~ su omnipresente
manierismo, lo pudo manejar con indudable maestría en cuen­
tos tales como Un rickshaw fantasma, El mejor cuento del
mundo, El recrudecimiento de Imray y La marca de la bestia.
Este títu10 es particularmente acerbo, las descripciones del des­
nudo sacerdote leproso que maullaba ,cemo nutria, de las man­
chas que aparecen en el pecho del hombre maldito por el sa­
cerdote, la creciente afición carnívora de la víctima y el miedo
que los caballos empiezan a J1lostrar hacia él y la semi­
transformación final de la víctima en un leopardo, son cosas
que ningún lector puede fácilmente olvidar. El-defecto final de
la hechicería maligna no impide la fuerza del cuento o la vali­
dez de su misterio.

Lafcadio Hearn,exttaño, errante y exÓt~co, se aparta todavía
más del reino de lo real, y con el arte supremo de un poeta
sensitivo, teje fantasías imposibles para un- autor del tipo de
sólido bistec. Su Fantdsticos, escrito en los Estados Unidos, tie­
ne alguna de la· más impresionante fantasmagoría de toda la
literatura, mie~tras que su Kwaidan, e~crito en Japón, cristaliza
con una eficiencia y delicadeza sin par la misteriosa tradición
y susurradas leyendas de esa nación tan .ricamente colorida.
Algo más del lenguaje de brujería de Heam se muestra en sus
traducciones del francés, especialmente de Gautier y de Flau­
bert. Su versión de La tentación eJe San Antonio del último, es
un clásico de imaginaci6n febril y ,desenfrenada vestida con la
magia de palabras cantantes. . ,

A Osear Wd~ se le puede dar también un lugar dentro de
los escritores macibros, tanto por sus exquisitos cuentos de ha­
das como por su intenso Retrato de Dorian Gray, en el que
un retrato maravilloso asume durante. muchos años el deber de
envejecer y degradarse en lugar de su original, quien entretanto
se hunde en todo exceso del vicio y del crime~ sin perder su
apariencia exterior de juventud, belleza y frescura. Hay un re­
pentino y potente clímax cuando Doriaf\ Gray, que se ha con­
vertido al final en un asesino, busca destruir la pintura cuyos
cambios 1CStifican ilU degeneraCión moral. La apuñala con un
cuchillo y se oye un espantoso grito y. una. estrepitosa caída y
cuando los sirvientes entran encuentran a la pintura en su más
prístino estado de pure~: ·"En el suelo yacía un hombre muer­
to, -en trajédenoche,,·.cbn Un ·cuchillQ en su corazón. Estaba-.



l'

de extraña malignidad está poderosame~te delineada. Hump~ey
F . al el omnipotente fantasma burlon cercano al pozo, tiene

UrnIdVel, tipo de primitivo "villano" gótico como Manfredo o
ecos . 1 '11 d h . d' 'd, Montoni pero se redIme de o tn a o por muc as 10 IVI ua-
lidades ~uy agudas. Únicamente, una ligera ~~usi~n de la
explicación al final Y un uso algo lIbre de la adIvmaclón como
factor de 'la trama, impide a este cuento alcanzar una per­
fección absoluta.

En la novela Bosque de brujas, John Buchan pinta con tre-
menda fuerza la supervivencia del Sabbath maldito en un apar­
tado distrito de Escocia. Lo descripción del bosque negro con
la piedra maldita y de los terribles presagios cósmicos cuando
el horror es finalmente extirpado, puede compensar al lector
por avanzar penosamente a través de la muy lenta acción,
pletórica de dialecto escocés. Algunas de las historias cortas
de Buchan son extremadamente agudas en sus insinuaciones
espectrales; El antílope verde, un cuento de brujería africana,
El viento en el pórtico, con el despertar de los muertos horro­
res de los britanios y los romanos, y Skule Skerry, con sus to­
ques de miedo subártico, son especialmente notables.

Clemeuce Housman, en la novelita El hombre lobo, al­
canza un alto grado de horripilante tensión y hasta cierto
punto logra la atmósfera del auténtico folklore. En El elixir
de la vida, Arthur Ransome alcanza algunos excelentes efec­
tos siniestros a pesar de una ingenuidad general de trama mien­
tras que La cosa sombría, de H. B. Drake, evoca terribles y
extrañas visiones. Lilith, de George Macdonald, tiene una
apremiante fantasía de su propia cosecha y la primera y más
sencilla de las dos versiones es probablemente la más efectiva.

Merecedor de una mención especial, como un poderoso artí­
fice para quien el invisible mundo místico es siempre una
cercana y vital realidad, es el poeta Walter de la Mare, cuyo
obsesionante verso y exquisita prosa tienen huellas de una ex­
traña visión que alcanza profundamente las veladas esferas de
la belleza y la terrible y prohibida dimensi6n del ser. En la
novela El retomo, vemos el alma de un hombre muerto que
se levanta de su sepultura donde estuvo por dos siglos y se
ata a la carne de los vivos de modo que aún la cara de las
víctimas se vuelve lo que hacía largo tiempo había retornado
al polvo. Muchos de sus cuentos cortos, de los que exi ten va­
rios volúmenes, son inolvidables por su dominio de las más
oscuras ramificaciones de la brujería y el miedo; es particu­
larmente notable La tía de Seaton, en el,que hay un horrible
fondo de maligno vampirismo; El árbol, que habla de un
aterrorizador crecimiento vegetal en el patio de un artista muer­
to de hambre; Desde las profundidades, en donde se nos deja
imaginar qué cosa contestó las Hamadas de un moribundo
libertino en una oscura casa solitaria cuando jaló el largamen­
te temido cordón de una campanilla en el ático de su espantada
y miedosa niñez; Un recluso, que sugiere algo que hizo huir
por la noche a un huésped ocasional de una casa; El señor
Kempe que nos muestra un loco clérigo eremita en busca del
alma humana que habita una aterradora región de acantilados
del mar y de una arcaica capilla abandonada; Y' Todo consa­
grado, un vistazo de fuerzas demoníacas sitiando una solitaria
iglesia medieval y la milagrosa restauración de la podrida al­
bañilería. De la Mare no hace temer el elemento único e inclu­
so dominante de la mayoría de sus cuentos, sino que está apa­
rentemente más interesado en las sutilezas de carácter que
pueden implicar. Ocasionalmente se hunde dentro de la pura
fantasía caprichosa del tipo de Barrie. Sin embargo, está entre
los muy pocos para quienes la irrealidad es una presencia ac­
tiva y viviente y por lo tanto tiene la capacidad de poner en
sus ocasionales estudios de miedo una incisiva potencia que
sólo un raro maestro puede lograr. Su poema Los oyentes, res­
taura el estremecimiento gótico en el verso moderno.

A la historia corta macabra le ha ido muy bien reciente­
mente, y una contribución importante es la del versátil E. F.
Benson, cuya obra El hombre que fue demasiado lejos, respira
sugerentemente en una casa a la orilla de un bosque oscuro
y cuenta de una marca del garfio de Pan en el pecho de un
hombre muerto. El volumen de Benson Visible e invisible, con­
tiene diversas historias de singular poder, destaca notablemen­
te Negotium perambulans, cuyo desarrollo revela un monstruo
anormal que vive en un antiguo panel eclesiástico y que eje­
cuta un acto de milagrosa venganza en una apartada población
de la Costa Cómica y El cuerno del horror, a través de la cual
galopa una terrible reliquia semihumana que habita en algu­
nos picos no visitados de los Alpes. El rostro, en otra colec-

ción, es letalmente poderosa en su aura sin freno de condena­
ción. H. R. Wakefield, en sus colecciones Ellos regresaron por
la noche y Otros que regresaron, se las arregla aquí y allá para
lograr grandes alturas de horror a pesar de un aire viciado de
sofisticación. Las historias más notables son El albergue rojo,
con su viscoso mal acuoso, El 'vino y 'Pasó, y El cantará, El
túmulo, Mira arriba, La piel del ciego, y ese trocito de milena­
rio horror acechante, El decimoséptimo agujero en Duncaster.
Debe hacerse mención de la macabra de H. G. Wells y A. Co­
nan Doyle. Este último, en El fantasma del miedo, alcanza un
nivel muy alto mientras que todos los cuentos de Treinta his­
torias extrañas, obtienen fuertes implicaciones fantásticas. Conan
Doyle golpea aquí y allá una especialmente poderosa nota es­
pectral, como en El capitán de la estrella polar, un cuento de
fantasmagoría ártica, y en Lote No. 249, donde el tema de la
momia reanimada es utilizado con una eficiencia mucho más
allá de lo ordinario. Hugh Walpole, de la misma familia que
el fundador de la ficción gótica, ha enfocado lo fantástico con
mucho éxito y su historia corta La señora Lunt, lleva un muy
agudo estremecimiento. John Metcalfe, en su colección publi­
cada como La pierna furntldora, alcanza aquí y allá un raro
tono de potencia y el cuento titulado Las tierras malas, con­
tiene gradaciones de horror que tienen un fuerte sabor de ge­
nio. Más caprichosas e inclinadas hacia la fantasía inocua y
amable de Sir J. M. Barrie son las historias cortas de E. M.
Forster, agrupadas bajo el título de El ómnibus celestial. De
éstas puede decirse que únicamente una, que trata un atis­
bo de Pan Ysu aura de miedo, mantiene un verdadero elemen­
to de horror cósmico. La señora'H. D. Everett, a pesar de que
se adhiere a modelos muy viejos y convencionales, ocasional­
mente alcanza singulares alturas de' terror'espiritual en su ca­
lección de historias cortas La máscara de muerte. L. P. Hartley
es notable por su incisivo Y extraordinariamente fantasmal
cuento Un visitante de abajo. La obra Historias misteriosas de
May Sinclair, contiene más del tradicional "ocultismo" que de
aquel tratamiento creador del miedo que señala maestría en
este campo, y se inclina más a enfatizar las emociones huma­
nas y las profundidades psicológicas que los severos fenómenos
de un cosmos completamente irreal. Se podría bien señalar
aquí que los creyentes de lo oculto son probablemente menos
efectivos que los materialistas cuando delinean lo espectral y lo
fantástico, puesto que para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan comÚD que tienden a referirse a ella con menos
espanto, lejanía y grandiosidad que hacen los que en ello ven
una absoluta y estupenda violación del orden natural.

De una calidad estilística algo dispareja,' pero con un vasto
poder ocasional por la sugestión de mundos que acechan y
seres que están debajo de la superficie ordinaria de la vida, e!'t
la obra de Williams Hope Hodgson, conocida ahora mucho
menos de lo que merece, A pesar de una tendencia hacia las
concepciones convencionalmente sentimentales del universo y de



la~ con ese universo y sus semejantes, Hodg­
son es s610 inferior a Algernon Blackwood en
su treniendo trat8iiUento de la irrealidad. Pocos pueden igua­
larlo en presW Ja cercanía de fuerzas sin nombre y las mons­
truosas entidldittí Sitiadoras a través de sugerencias casuales e
insignific:antei dCt81les, o trasmitiendo sentimientos de lo espec­
tral y anonoal en' conexi6n con regiones o edificios.

En Loa botes ., GJen Carrig (1907), se nos muestra una
variedad de lI'la.JisUs maravillas y tierras malditas que son en­
contradas por 108 'sObrevivietltes de-un barco hundido. La in­
cubada amenua :40 las prinieras partes del libro es imposible
de sobrepasar aunque una baja en la dirección del romance y
la aventura ordinaria ocurre cerca del final. Un poco adecuado
y el pseu~oa'OJIiáDtico intento de reproducir la prosa del siglo
xvm desvirtúa el efecto general, pero la erudici6n náutica real­
mente profunck se despliega en todas partes como un factor
compensatorio.

La casa de "'·frontera (1908), tal vez la más grande de to­
das las obras de Hodgson, habla de un hogar en Irlanda soli­
tario y considerado maligno, que forma un foco de ~span­
tosas fuerzas del otro mundo y sostiene un asedio de híbridas
y blasfemas anorm&:li~es desde un abismo oculto debajo. Los
vagabundeos del espíritu del narrador a través de ilimitados
años. luz de espacio ~~co y K~lpas de eternidad, y su testi­
momo de la ~troCC16n final del SIstema solar, constituyen algo
casi único en la literatura. corriente. Y en todas partes se
manifiesta el poder del autor para sugerir horrores vagos y em­
boscados en la esceQografía natural. Si no fuera por algunos to­
ques de sentimentalismo ortlinario este libro sería un clásico
de primer orden.

Los piratas fantasmas (1909), considerado por Hodgson
como laque iba a redondear una trilogía con las dos obras
previamente mencionadas, es una poderosa relación del último
viaje de un barco espantado y condenado y de los terribles de­
JIlonios marinos (de aspecto casi humano y tal vez los espíri­
tus- de bucaneros muertos) que lo cercan y finalmente lo
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio del cono­
cimiento marítimo y su jnteligente. selección de insinuaciones
y sugestivos incidentes de horrores latentes en la Naturaleza
este libro 'alcanza a veces envidiables cumbres de poder. .'

La tierra nocturna (1912), es un dilatado cuento (538 pá­
ginas) del futuro infinitamente remoto de la tierra, billones de
años adelante, después de la muerte del sol. Está narrada de
un modo algo torpe, como los sueños de un hombre del siglo
XVII cuya mente se funde con su propia reencarnación futura,
y está seriamente lastrada por una dolorosa verbosidad, repeti­
ción, romanticismo sentimental y un intento nauseabundamente
pegajoso de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que
el de Los botes del Glen Carrig. .

A pesar de todas sus faltas, es una de las más potentes pie­
zas de imaginaci6n macabra que han sido escritas. El cuadro
de un planeta muerto envuelto en espesas sombras donde los
restos de la raza hwnana están concentrados en una pirámide
mental estupendamente vasta y sitiados por las monstruosas,
moridas, y a la vez desconocidas fuerzas de las tinieblas, es
algo que un lector no puede olvidar jamás. Formas y entidades
de una suerte a la vez inhumana. e inconcebible -los mero~

deadores del negro e inexplorado mundo fuera de la pirámide,
abandonado por el hombre- están sugeridos y parcialmente
descritos con inefable potencia, mientras que el paisaje de la
tierra nocturna con sus abismos y muertos volcanes, arrebata
con un horror casi percibido por debajo de la mano del autor.

A la mitad del libro, la figura central se aventura fuera de
la pirámide' en una búsqueda a través de los reinos, asolados
por la muerte, que no habían sido hollados por el hombre en
millones de años, y en su lento, y minuciosamente descrito pro­
greso diario sobre impensables leguas de negrura inmemorial,
hay un sentido de la alienaci6n cósmiCa, del misterio sin alien­
to y de la terrible expectación sin rival en todo el dominio de
la literatura. El último cuarto del libro se arrastra angustiosa­
mente, pero no consigue arruinar el tremendo poder del con­
junto.

El .último volumen de Hodgson, Carnacki, el buscador de
fantasmas, consta de varias historias cortas algo largas, publi­
cadas en revistas muchos años antes. Su calidad cae por com­
pleto debajo del nivel de los otros libros. Encontramos aquí un
almacén de figuras más o menos convencionales del tipo del
"detective infalible" -la progenie del señor Dupin y Sherlock
Holmes, y & un parentesco cercano al personaje de Algemon

Blackwood, Joho Silence-- que se mueven a través de escenas
y. sucesos impedidos por ~a ~tmós~era de "ocultismo" profe­
sIonal. Algunos de los epIsodios, sm embargo, tienen un po­
der innegable y proporcionan resplandores fugaces del peculiar
genio característico del autor.

Naturalmente que es imposible trazar todos los clásicos usos
modernos del elemento terror en un esquema tan corto. El in­
grediente que debe necesariamente estar en todo trabajo, ya
sea en prosa o en verso, es tratar ampliamente de la vida, y
no es sorprendente encontrarnos una parte en escritores tales
como el poeta Browning, cuyo Childe Roland tiene un instinto
de horrible amenaza, o del lloveli ta Josepb Conrad, quien a
menudo escribió de los oscuros secretos submarino y del de­
moniaco poder conductor del destino para influir las vidas de
los hombres solitarios y furiosamente re ueltos. Su endero es
tan sólo uno de infinitas ramificaciones; pero aquí debemos
confiarnos a su aparici6n en un estado relativamente puro que
termina y domina toda la obra de arte que lo contiene.

Algo separada de la corriente británica principal, está esa
corriente de horror macabro en la literatura irlandesa, que sur­
gió durante el Renacimiento Céltico de la última parte del siglo
XIX y el principio del siglo xx. Los fantasmas y la tradición de
hadas hal1 tenido siempre una gran prominencia en Irlanda y
por cerca de cien años han sido recopilados por todo un fiel
linaje de transcripciones y traductores como William Carleton,
T. Crofton Croker, Lady Wilde (madre de Osear Wilde) , Dou­
glas Hyde y W. B. Yeats. Traídos a relieve por el movimiento
moderno, su cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente reco­
pilado y estudiado y sus más extraordinadas características se
han reproducido en el trabajo de las últimas figuras tales como
Yeats, J. M. Synge, "A. E.", Lady Gregory, Padraic Column,
James Stephens y sus colegas.

Mientras que de conjunto es más caprichosamente fantástico
que terrible, este folklore y su contrapartida artísticamente
consciente contiene mucho que cae verdaderamente dentro del
dominio del horror cósmico. Cuentos de entierros en iglesias
sumergidas dentro de lagos espantados, relatos de heraldos de
muerte y siniestros retos, baladas de espectros y "las abomina­
bles criaturas de las antiguas fortalezas de las colinas", todas
tienen sus acres y definidos escalofríos y señalan un elemento
fuerte y distintivo en la literatura de horror. A pesar de su rús­
tica vena grotesca y absoluta ingenuidad, hay una legítima pe­
sadilla en la clase de narración presentada por la leyeQda de
Teig O'Kane, cuyo castigo por su desordenada vida fue ser ca­
balgado toda la noche por un espantoso cadáver que exige su
entierro y que lo conduce de cementerio en cementerio mien­
tras los muertos se levantan repulsivamente en cada uno de
ellos y rehusan proporcionar una tumba al recién llegado. Yeats,
quien es indudablemente la figura más grande de los poetas
vivos, ha conseguido logros extraordinarios, tanto en el trabajo
original como en la codificación de viejas leyendas.



X. LOS MAESTROS MODERNOS

Lo mejores cuentos de horror contemporáneos, qu~ aprove-

h s la larga evolución del tipo, poseen una naturalidad, una
c an , . f"'d d. aSI'o'n una suavidad artístIca y una e Icaz mtensl a en supelsu , , dI' . ,
atractivo que va mucho más alla e c~a qu!,:r comparaclOn CO!!

cualquier cosa hecha dentro del t~abaJo gotlc.o d~ hace un SI­
glo o· más. La ~é~nica, la art~sama, la experIencIa y el cono­
cimiento psicologlco han temdo un treme1?'do avan~e con el
paso de los años, por lo que mucho del antlgu~ trabajO pare.ce
ingenuo y artificial, cuando lo está, por.un gem~ que conqUIs­
te las pesadas limitaciones. El tono de VIStoso e inflado roman­
ce lleno de falsa motivación e invistiendo a cada evento po­
sible con una falsa significación y un embeleso descuidadamente
entremetido está confinado ahora a las fases más caprichosas
y ligeras d; la escritura sobrenatural.' Las historias macabras
serias se hacen realísticamente intensas por una cercana com­
patibilidad y una perfecta fidelidad a la Natura~eza ex~epto en
una dirección sobrenatural que el autor se perrOlte, o bIen mol­
deadas dentro del reino de la fantasía, con una atmósfera adap­
tada de manera misteriosa a la visualización de un mundo deli­
cadamente exótico de una irrealidad que va más allá del espa­
cio y del tiempo y en el que cualquier cosa puede ocurrir, si es
que ocurre, en verdadero acuerdo con cierto tipo de ima~na­
ción e ilusión que son normales al cerebro humano sensItIvo.
Esta es, al menos, la tendencia dominante a pesar de que, por
supuesto, muchos grandes escritores contemporáneos resbalan
ocasionalmente en alguna de las posturas de oropel del roman­
ticismo inmaduro o en fragmentos de la igualmente vacía jeri­
gonza del "ocultismo" pseudocientífico que ahora tiene una de
sus periódicas mareas altas.

De los creadores vivientes del miedo cósmico elevado a su
tono más alto, pocos pueden esperar igualar al versátil Artbur
Machen, autor de una docena de cuentos largos y cortos en
que los elementos de horror oculto y miedo incubado alcanzan
una esencia casi incomparable y una agudeza realística. Ma­
chen, literato amplio, maestro de una exquisita lirica y prosis­
ta ele expresivo estilo, tal vez ha puesto su esfuerzo más cons­
ciente en su picaresca obra Crónicas de Clemendy, en sus
refrescantes ensayos, en sus brillantes volúmenes autobiográfi­
cos. con sus frescas y animadas traducciones y sobre todo en la
épica memorable de su sensitiva mentalidad estética. En La
colina de los sueños, un joven héroe responde a esa magia del
antiguo medio galo que es propia del autor y vive una vida de
sueño,; en la ciudad romana de Isca Silurum, ahora reducida
al pueblito de Caerleon-sur-Usk, sembrado de reliquias. Pero
pennanece el hecho de que su poderoso material de horror de
1890 y 1900 es único en su clase y marca una época distinta
en la historia de esta forma literaria.

Machen, con una impresionante herencia céltica ligada a es­
timulante recuerdos juveniles de las cóncavas colinas salvajes,
los bosques arcaicos y las crípticas ruinas romanas del campo
de Gwent, ha desarrollado una vida imaginativa de una belle­
za, intensidad y fondo histórico excepcionales. Absorbió el mis­
terio medieval de los negros bosques y antiguas costumbres y
es un campeón de la Edad Media en todas sus cosas, inclu­
yendo a la fe católica romana. También se ha entregado al
hechizo de la vida de los britanos y los romanos, que alguna
vez dominaron su región nativa y encuentra una extraña ma­
gia en los campos fortificados, en los pavimentos de mosaico,
en los fragmentos de estatuas y en las cosas afines que nos
hablan de los días en que reinaba el clacisismo y el latín era el
idioma del país. Un joven poeta americano, Frank BeIknap
Long, ha sintetizado muy bien las ricas aportaciones de este
soñador y brujo de la expresión en el soneto Tras una lectura
de Arthur Machen:

Hay una gloria en el bosque de otoño, / las antiguas veredas
de Inglaterra se retuercen y trepan / entre pretéritos robles má­
gicos y argomón y enredado tomillo / a donde estuvo un fuerte
de poderoso imperio: / hay un encanto en el cielo de otoño; /
las enrojecidas nubes se retuercen en el resplandor / de algún
gran fuego, y hay destellos abajo / de tostado amarillo donde
mueren las ascuas. / Espero, pues él me mostrará, claras y
frías, / levantadas muy alto en el esplendor, fuertes contra el
norte, / las águilas romanas, y a través de lloviznas de oro /
las legiones que marchan mientras las dirigen adelante: / es­
pero, pues volveré a compartir con él/la antigua sabiduría y
el antiguo dolor.

De los cuentos de horror de Machen tal vez el más famoso

es El gran dios Pan (1894), que habla de un' temole y singu­
lar experimento y sus consecuencias. Una joven, mujer, a base
de cirugía de sus células cerebrales, es inducida a contemplar
la vasta y monstruosa deidad de la Naturaleza y se queda
idiota éomo consecuep.cia, muriendo poco menos de un año des­
pués. Años después una niña rara, omiÍlosa y de aspecto ex­
traño, llamada Helen. Vaughan, eS colocada para ser alojada
con una familia en la parte rural de Gales y vaga por los bos­
ques de un modo' inenarrable. Un' niñito que espía con ella
se vuelve loco a la vista de algo o de alguien, y una muchacha
tiene terrible fin de un modo similar. Todo este misterio está
extrañamente entretejido con las deidades rurales romanas del
sitio, como aparecen esculpidas en antiguos fragmentos. Des­
pués de algunos años, una mujer de belleza extraordinariamen­
te extraña aparece en la sociedad y conduce a su marido al
horror y a la muerte, hace que UD artista pinte inconcebibles
cuadros del Sabbath de las brujas, crea ·una epidemia de sui­
cidio entre los hombres que conoce y es finalmente descubierta
como cliente frecuente de los más bajos antros de vicio en
Londres donde aún los más encallecidos degenerados se estre­
mecen ante sus excesos. Por medio cte la inteligente compara­
ción de las notas de aquellos que han tenido noticia de los va­
rios estratos de su carrera, se descubre que la mujer es la
pequeña Helen Vaughan, quien es la niña, hija de ningún pa­
dre mortal, de la joven mujer en cuyo cerebro había sido hecho
el experimento. Ella es la hija del espantoso Pan mismo y al
final la matan emnedio de horribles transmutaciones de. su for­
ma que implican cambios de sexo y un desce~so a las más pri­
mitivas manifestaciones del principio de la vida.

Pero el encanto de este cuento está en la naiTación. Nadie
podría empeZar a describir la acumulativa expectación y el fun­
damental· horror en que cada párrafo abunda sin seguir com­
pletamente el orden preciso en el cual Machen desarrolla sus
graduales sugerencias y revelaciones. El melodrama está indu­
dablemente presente y la coiilcidencia se estira a un largo que
parece absurdo bajo el análisis; pero en la. maligna brujería
del cuento en conjunto estas menudencias son olvidadas y el
lector sensitivo llega al final sólo con un estremecimiento apro­
batorio y una tendencia a repetir las palabras de uno de los
personajes: "Es demasiado increíble, demasiado mons~oso,

estas cosas nunca pueden ocurrir en este tranquilo mundo ...
vamos, hombre, si este caso fuera posible, nuestro mundo se­
ría una pesadilla."

Menos famosa y menos compleja en su trama que El gran
dios Pan, pero definitivamente más ~a en su atmósfera y va­
lores artísticos generales, es la curiosa y confusamente turba­
dora crónica llamada La gente blanca, cuya porción central
supone ser el diario' o las notas de una niñita cuya institutriz
la ha introducido un poco' a la prohibida magia y las tradi­
ciones del pernicioso culto de brujas, que convierten el alína y
cuya susurrada tradición había ido pasando por las manos de
largas líneas de campesinos a través de la Europa occidental,
y cuyos miembros algunas veces penetran furtivamente en la
noche, uno por uno, para encontrarse en oscuros bosques y
so\itarios lugares para las repugnantes orgías del aquelarre de
las brujas. La narración de Machen, un triunfo de la eficien­
cia selectiva, acumula una fuerza enorme conforme fluye en un
arroyo de inocente parloteo infantil, e introduce alusiones a
extrañas "ninfas", "dols", "voolas", "ceremonias blancas, ver­
des y escarlatas", "letras de Aklo", "lengua Chian", "juegos
de Mao" y otras parecidas. Los ritos fueron aprendidos por la
institutriz de su abuela bruja y son enseñados a la niña cuando



edad, Y sus cándidas reseñas de peli-
tcilcretas poseen un terror que acecha ge­

con la compasión. Encantamientos ma­
por los antropólogos son descritos con

finalmente un viaje a las viejas co­
tarde invernal efectuado bajo un imagi­

a la escenografía salvaje un añadido
jigerencia de grotesca percepción. Los

!l6!fiftjljJi:;se dIl\ con maravillosa intensidad, y for-
'I~=~: de escritura fantástica para el ~rítico
ti ~ ilimitado poder en la insinuación del

:
~IB~~aberraciÓn cósmica. A la larga, la niña,

trece años, llega a encontrar un objeto
Jímesta enmedio de un bosque siniestro e

el terror la sobrecoge' de una manera
por una anécdota en el prólogo; sin em­

bargo, eDa "_~ena poco después. Como la madre de
HelenV~ 'B"flIl dios Pan, ella ha visto aquella ame­
drentadora CIeidacL Se le encuentra muerta en el bosque sinies­
tro junto al~ :.érfptico que halló, y ese objeto, una estatua
blanca y huni"asa l:te9ha por la artesanía romana acerca de la
cual horrendos tuJlI01eS medievales se apiñan, es miedosamente
pulverizadá: a~ por los buscadores.

En la llO'9da epiS4dica Los tres impostores, un trabajo cuyo
mérito en conjQntq éstá un poco estropeado por una imitación
del vistoso hay ciertos cuentos que tal vez repre­
sentan el~más alto de la marea en la habilidad de Ma­
chen como tcjedot de terror. Aquí encontramos una concepción
macabra favorita del autor en su más artística forma: la no­
ción de que debajo de los montículos y las rocas de las colinas
silvestres de;. Gales, moran entes sub~rráneos de aquellas aga­
zapadas razas primitivas cuyos vestigios han dado origen a
nuestro folklore cOinún de leyendas de' hadas, elfos y "hom­
brecitos", y cuyos actos son, incluso ahora, responsables de
ciertas desapariciones inexplicables y ocasionales sustituciones
funestas de "expósitos" acambio de niños norÍnales. Este tema
recibe su más lino tratamiento en el episodio titulado La no­
vela del sello negro, donde un profesor que ha descubierto una
singular siIililitud entre ciertos personajes garabateados en rocas
limosas de Gales y otros que existen en un sello negro pre­
histórico de Babilonia, parte a un descubrimiento que lo condu­
ce a cosas terribles y desconocidas. Un pasaje misterioso del
antiguo geógrafo Solinus, una serie de misteriosas desaparicio­
nes en los lejanos dominios de Gales y un extraño idiota nacido
de una madre campesina después de un susto en el que sus
más profundas facultades fueron sacudidas, sugieren al profe­
sor una conexión espantosa y una situación repulsiva para
cualquier amigo de la raza humana que la respete. Emplea al
muchacho idiota quien a veces farfulla extrañamente con una
voz silbante y que padece singulares ataques epilépticos. Una
vez, después de un ataque nocturno en el estudio del profe­
sor, se perciben inquietantes- olores y se halla evidencia de pre-

sencias antinaturales. Y pocó despuéS el profesor deja un abul­
tado documento y se va a las colinas silvestres con ferviente
esperanza y extraño terror en su corazón. No regresa jamás,
pero junto a una fantástica piedra en el campo despoblado, se
encuentran su reloj, su dinero y su anillo atados con tripa de
gato a un pergamino que tiene los mismos terribles caracteres
que se encuentran en el sello negro de Babilonia y en la roca
de las montañas de Gales. ' .

El abultado documento explica lo suficiente para levantar
las más espantosas visiones. El profesor Gregg, a causa de la
evidencia masiva presentada por las desapariciones en Gales
la inscripción en la roca, los relatos de los viejos geógrafos y
el sello negro, ha llegado a la conclusión de que una temible
raza de oscuros entes primarios de inmemorial antigüedad y
que tuvo anteriormente una gran difusión, aún mora debájo de
las colinas. del Gales poco frecuentado. Investigaciones poste­
riores le permiten desentrañar el mensaje del sello negro y pro­
bar que el niño idiota, hijo del padre más terrible de la
humanidad, es el heredero de monstruosas memorias y posi­
bilidades. Esa extraña noche en su estudio, el profesor invocó
"la tremenda transmutación de las colinas" con la ayuda del
sello negro y despertó en el híbrido idiota los horrores de su
espantosa paternidad. :El "vió su cuerpo hincharse y distender­
se como una vejiga mientras la fai se ennegrecía ..." y enton­
ces aparecieron los supremos efectos de la invocación y el
profesor Gregg conoció el furioso frenesí del pánico cósmico en
su forma más atroz. Supo de los abismales precipicios de anor­
malidad que había abierto y avanzó hacia las colinas salvajes
preparado y resignado. Va a conocer a los inconcebibles "hom­
brecitos" y su documento termina con una observación muy
racional: "Si por desgracia yo no regreso de mi jornada, no hay
necesidad de evocar una imagen de lo horrendo de mi destino."

También en Los tres impostores está la Novela del polvo
blanco, que enfoca la más absoluta culminación del miedo as­
queroso. Francis Leicester, un joven estudiante de Derecho,
víctima de un agotamiento nervioso provocado por la reclusión
y el exceso de trabajo, toma una receta que ha sido surtida
por u~ viejo boticario no muy cuidadoso del estado de sus
drogas. La sustancia, como resulta después, es una sal poco
usual que el tiempo y las variaciones de temperatura han cam­
biado accidentalmente en algo muy extraño y terrible, nada
menos, en resumen, que el vinum sabbati medieval, cuyo con­
sumo en las horribles orgías del Sabbath de brujas, daba lugar
a horrendas transformaciones y,. si se usaba en forma poco
juiciosa, a inmencionables consecuencias. En forma inocente,
el joven bebe regularmente el polvo disuelto en un vaso de
agua después de las comidas y al principio parece estar sus­
tancialmente beneficiado. Gradualmente, sin embargo, su mejo­
rado entusiasmo toma la forma de la disipación, se ausenta de
su casa por mucho tiempo y parecer haber sufrido un repe­
lente cambio psicológico. Un día, una extraña mancha lívida
aparece en su mano derecha y después de esto regresa a su
reclusión para finalmente encerrarse en su cuarto sin admitir a
nadie de la familia. El médico toca para obtener una entrevis­
ta y sale paralizado de horror diciendo que no puede hacer
más en esa casa. Dos semanas más tarde, la hermana del pa­
ciente, al caminar afuera, ve una cosa monstruosa en la venta­
na del cuarto del enfermo y los sirvientes informan que la
comida que se deja ante la puerta cerrada no es tocada ya.
Llamadas a la puerta traen únicamente como respuesta un so­
nido arrastrante y la exigencia de una gruesa voz gorgoteante
de quedar a solas. Por último, un horrible acontecimiento es
informado por una temblorosa sirvienta. El techo del cuarto
debajo del de Leicester está manchado por un espantoso líqui­
do negro, y un estanque de viscosa abominación ha goteado
en la cama bajo la mancha. El doctor Haberden, persuadido
ahora a regresar a la casa, echa abajo la puerta del joven y
ataca con una varilla de acero una y otra vez a la cosa semi­
viviente y blasfema que encuentra allí. Es "una masa oscura y
pútrida que está hirviendo en corrupción y espantosa podre­
dumbre, ni sólida ni líquida, pero que se denite y cambia",
Unos puntos ardientes como ojos brillan enmedio de ese ho­
rror y antes de ser despachado, trata de levantar lo que pudo
haber sido un brazo. Poco después, el médico incapaz de to­
lerar el recuerdo de lo que ha contemplado, muere en el mar
mientras busca una nueva vida en América.

Machen regresa a los demoníacos "hombrecitos" en La ma­
no roja y en La pirámide brillante; y en El terror, una historia
de los tiempos de la guerra, trata con un misterio muy poten-



te el efecto sobre las bestias del mundo, del moderno repudio
de la espiritualidad por el homb~e, que. de esta manera. son
llevadas a cuestionar su supremacla y unIr.se para externunar­
lo. De suprema delicadeza y pasando del s1lllp}e b?rror al v.er­
dadero miticismo está El gran retorno, una hlstona ~el Gr~al,
también producto del período de la guerra. Demasiado bIen
conocido para necesitar descripción aquí, es el cuento de El
arquero que tomado por una narración auténtica dio lugar a
la ampliamente difundida leyenda de los "Ángeles de Mons",
fantasmas de los viejos arqueros ingleses de Crey y Agincourt
que pelearon en 19.1~ al lado d~ las ~~amente atacadas filas
de los gloriosos "VieJos desprecIables ~gleses.

Menos intenso que Machen para dehnear los extremos del
miedo agudo, pero infinitamente más cercano y muy casado
con la idea de un mundo irreal que presiona constantemente
en contra del nuestro está el inspirado y prolífico Algemon
Blackwood, eomedio de cuya voluminosa y desigual obra pue­
de hallarse alguna de la más fina literatura espectral de ésta o
cualquier otra época. Sobre la calidad del genio de Blackwood
no puede haber disputa porque nadie se ha aproximado si­
quiera a la eficiencia, seriedad y minuciosa fidelidad con que
percibe los armónicos de extrañeza en las cosas y en las ex­
periencias ordinarias o la visión sobrenatural con que construye,
detalle por detalle, las sensaciones y percepciones completas que
llevan de la realidad a una vida o visión supemorma1. Sin un do­
minio extraordinario de la brujería poética de las meras palabras,
es el maestro absoluto e incuestionable del ambiente macabro y
puede evocar lo que casi forma una historia de un simple frag­
mento de insípida descripción psicológica. Por encima de todos
los demás, entiende cuán completamente algunas mentes sensiti­
vas habitan para siempre en la frontera del sueño y qué leve­
mente relativa es la distinci6n entre aquellas imágenes de los
objetos reales y las excitadas por el juego de la imaginación.

La obra menor de Blackwood se encuentra impedida por va­
rios defectos tales como el didactismo ético, una ocasionalmen­
te insípida vena caprichosa, la inocuidad del supernaturalismo
benigno y un uso demasiado libre de la jerga del "ocultismo".
Una falta de sus más serios esfuerzos es que hay una tenden­
cia a hacerlos difusos y de llna longitud excesiva que' surge de
un intento demasiado elaborado, bajo la presión de una espe­
cie de estilo escueto y periodístico desprovisto de magia in­
too eca, color y vitalidad, para visualizar sensaciones y matices
preciosos de sugestión misteriosa. Pero a pesar de todo esto,
las obras mayores de Blackwood llegan a un nivel genuina­
mente clá ico y evocan una pavorosa y convincente sensación
de la inminencia de extrañas entidades o esferas espirituales
como no lo hacen ningunas otras en la literatura.

El bien conocido e interminable aparato de ficción de Black­
wood incluye tanto novelas como cuentos cortos, los últimos
algo independientes y algunas veces arreglados en series. Por
encima de todo, debe de ser considerado Los sauces, en el
que presencias sin nombre en una desolada isla del Danubio
son horriblemente reconocidas y sentidas por un par de ocio­
sos viajeros. El arte y la libertad narrativa alcanzan aquí su
más alto desarrollo y una impresi6n de duradero estímulo es
producida sin un solo pasaje apurado o una sola nota falsa.
Otro cuento sorprendentemente poderoso, si bien es menos aca­
bado artísticamente, es El persecutor, donde somos confronta­
dos con horribles evidencias de un inmenso demonio forestal
acerca del cual los madereros murmuran en la noche. El modo
como ciertas huellas cuentan cosas increíbles es, realmente, un
marcado triunfo de la habilidad. En Un episodio en una hos­
tería, conocemos amedrentadoras presencias llamadas del negro
espacio por UD brujo, yen El oyente, se nos cuenta de un ho­
rrible residuo físico que repta en una vieja casa donde murió
un leproso. En el volumen titulado Aventuras increíbles apa­
recen algunos de los más finos cuentos que el autor ha produ­
cido, llevando a la fantasía a titos salvajes en colinas noctur­
nas, aspectos secretos y terribles que acechan detrás de escenas
impasibles y a las inimaginables criptas de misterio debajo de
las arenas y pirámides de Egipto, todo con seria fineza y de­
licadeza que convence donde un tratamiento crudo o más ligero
podría simplemente entretener. Algunas de estas narraciones son
a duras penas historias, sino más bien estudios de impresio­
nes elusivas y jirones de sueños recordados a medias. La trama
es legible en todas partes y la atmósfera prevalece sin trabas.

lohn Sílence - médico extraordinario, es un libro de cinco
cuentos relacionados, a través del cual un solo personaje corre
su triunfal carrera. Lastrado únicamente por rastros del am-

biente popular y convencional de ,las historias de detectives
(puesto que el doctor Silence es uno de esos genios benévolos
que emplean sus admirables poderes para ayudar a valiosos
colegas en apuros), estas narraciones contiene~ algo de lo me­
jor del autor y producen una inmediata ilusión erlfática y dura­
dera. El cuento inicial, Una invasión física, relata lo que cae so­
bre un sensitivo autor en una casa 'una vez escenario de sinies­
tros sucesos y de cómo una legión de demonios es exorcizada.
Antiguas brujerías, tal vez el más fino cuento del libro, nos da
una narración casi hipnóticamente activa de un viejo pueblo
francés donde alguna vez un sacrílego aquelarre fúe celebrado
por toda la gente en forma de gatos. En Némesis de fuego, un
espantoso elemental "es invocado por sangre recientemente de­
rramada, mientras que Culto secreto, cuenta la historia de una
escuela alemana donde el satanisJIlo había sido inducido y en
donde mucho después permanecía un aura maligna. El campa­
mento del perro, es un cuento de hombres lobos, pero está de­
bilitado por la moralización y el "ocultismo" profesional.

Demasiado sutiles para clasificación definida como cuentos
de horror, y acaso más verdaderamente artísticos en un sentido
absoluto, son las delicadas fantasías como limbo o El centau­
ro. B1ackwood ha logrado en estas novelas un enfoque palpi­
tante y cercano de la más íntima sustancia de los sueños y hace
enormes estragos en las barreras convencionales entre la reali-
dad y la imaginación. '

Sin paralelo en el sortilegio de la cristalina prosa cantante y
soberano en la creación de un lánguido y suntuoso mundo de
iridiscente visión exótica está Edward John Moreton Drax
Plunkett, décimo octavo barón Dunsany, cuyos ,cuentos y obras
de teatro cortas forman un elemento casi único en nuesha
literatura. Inventor de una nueva mitología y tejedor de un
folklore sorprendente, Lord Dunsany se dedica a un extraño
mundo de fantástica belleza y comprometido al combate contra
la vulgaridad y fealdad de la realidad diurna. Su punto de vis­
ta es el más verdaderamente cósmico de todos los que se han
mantenido en la literatura de ningún período..Tan sensitivo
como Poe para los valores dramáticos y la significación de las
palabras aisladas y los detalles, y bastante mejor equipadQ...re­
tóricamente a través de un simple estilo lírico basado en la pro­
sa de la King lame's Bible, este autor describe con tremenda
efectividad casi todos los cuerpos de mito y leyenda dentro del
círculo de la cultura europea, produciendo un ciclo de fanta­
sía compuesto o ecléctico en el que el color oriental, la forma
helénica, la lobreguez teutónica y la avidez céltica están tan
soberbiamente mezcladas que cada una mantiene y suplemen­
ta al resto sin sacrificar nada de su perfecta congruencia y ho­
mogeneidad. En su mayor parte, las tierras de Dunsany son
fabulosas, "más allá del este", o "en el' filo del mundo". Su
sistema de escoger nombres originales de personas y lugares
con raíces extraídas de lo clásico, lo oriental y otras fuentes, es
una maravilla de inventiva versátil y discriminación poética co-
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mo DUO pbede ver de ejemplos tales como "Argimenes", "Beth­
moora", "~", "Camorak", "liuriel", o "Sardathrion".

La beUe.za, más que el terror, es la nota clave de la obra de
~any.Ama el brillante verde del jade y las cúpulas de bron­
ce y el delicado rubor del ocaso en los minaretes de marfil de
imposibles ciudades oníricas. El humor y la ironía se presen­
tan 'a menudo para impartir un gentil ciaismo y modificar lo
q~e de otra mane~~ ~ner una ~genuidad muy intensa.
Sm embargo, como es mevltable en un maestro de la irreali­
dad triunfan~ hay ocasionales toques de pavor cósmico que
caen peIfectamente dentro de la más auténtica tradición. Dun­
sany ama sugerir diestra y astutamente, las monstruosas cosas
e ~~les hados, como se les sugiere en un cuento de hadas.
En El Ubro del portento, leemos acerca de ffio-ffio, el' gigan­
tesco ¡dolo de araBa que no siempre está en su casa; de qué
temía la csfin&e en el bosque; sabemos de Slith, el ladrón
que salta sobre la orilla del mundo después de haber visto en­
cenderse una cierta luz y saber quién la ha encendido' del
antropófago Gibbelins, que habita una torre maligna y g~arda
UD tesoro; de los Gnoles; que viven en el bosque y a quie­
nes no ea bueno robar; de la Ciudad del Jamás, y de los ojos
que observan en lqs ~bismos Inferiores, y de las cosas empa­
rentadas con la oscuridad. En Los cuentos de un soñador, nos
habla del misterio que ha sido enviado a todos los hombres
de~ Bethm~ en el desierto y la inmensa puerta de Perdon­
daris, que~ sido excavada de una sola pieza de marfil; y del
viaje del pobre viejo BiU, cuyo capitán maldijo a la tripulación
y visitaba islas de sórido aspecto que acaban de emerger del
mar con bajas chozas de paja y ventanas oscuras y malignas.

La mayor parte de las obras de teatro cortas de Dunsany
están repletas de miedo espectral.' En Los dioses de la montaña,
siete mendigos suplantan a siete ídolos verdes de una colina
distante y gozan de ocio y, honor en una ciudad de sus adora­
dores hasta que oyen que los verdaderos ídolos no están en
sus sitios acostumbrados. Les informan de una muy leve hue­
lla en el polvo, "la roca no debe ,caminar por las noches"
y, finalmente, cuando esperan sentados la 'llegada de un grupo
de bailarinas, DOtan que los pasos que se aproximan son mu­
cho más pesados que 10 que deben ser los de las buenas bai­
larinas. Luego las cosas se suceden y al final los presuntuosos
blasfemos ,son convertidos en verdes estatuas de jade por las
mismas estatuas caminantes cuya santidad fue ultrajada. Pero
la simple trama es el más pequeño mérito de esta obra mara­
villosamente efectiva. Los incidentes y desarrollos son de un
maestro supremo y el todo forma una de las más importantes
contribuciones de la época presente no sólo al drama sino a

. la literatura en general. Una noche en una posada, nos habla de
cuatro ladrones que han robado el ojo de esmeralda de KIesh,
un monstruoso dios, hindú. Atraen a su cuarto a tres venga­
dores sacerdotes que les habían seguido la pista y tienen
éxito asesinándolos, pero en la noche Klesh viene a tientas
por su ojo y después de haberlo obtenido y partir, llama a
cada uno de los sagueadores afuera, a la oscuridad, para un
castigo indecible. En La risa de los dioses, hay una ciudad con­
denada en la orilla de la jungla y un laudista fantasmal que
únicamente oyen aquellos. que van a morir (cí. el clavicordio
espectral de Alice en La casa de los siete gabletes de Hawthor­
ne); mientras que en' Los enemigos de la reina, vuelve a contar
la anécdota de Hérodoto en la que una princesa vengativa invi­
ta a sus enemigos a UD banquete subterráneo y deja que el Nilo
los ahogue. Pero ninguna cantidad de mera descripción puede
proyectar más quef una fracción del persuasivo encanto de
Lord Dunsany. Sus ciudades prismáticas y sus ritos nunca oídos
están tocados COJ;l una certeza que únicamente la maestría puede
engendrar, y nos ,conmovemos con la sensación de una parti­
cipación real en sus misterios secretos. Para el verdaderamente
imaginativo es un talismán y una llave que abre los más ricos
almacenes de sueño y memoria, fragmentaria, por lo que po­
demos pensar en él no solamente como un poeta sino como
uno que hace de cada )eytor también un poeta.

En el polo opuesto dél genio de Lord Dunsany y dotado
con. Un poder casi diabólico para convocar al horror por me­
dio de pasos gentiles que surgen enmedio .de la prosaica vida
diaria, está el invespgador Montague Rhodes James, preboste
del Eton College, céleb're anticuario y reconocida autoridad en
manuscritos medievales e historia de catedrales. El doctor
James, desde siempre afecto a contar historias espectrales en
las Pascuas, se' ha convertido~gra,dualmente en un literato de
primera clase 4e l~ ficcjón macabra y ha desarrollado un mé-

todo y estilo muy peculiares y muy aptos para servir de mo­
delo a una sucesión permanente de discípulos.

El arte del doctor James no está hecho al azar y en el pre­
facio a una de sus colecciones ha formulado tres reglas muy
sólidas para la composición macabra. Cree que una historia de
fantasmas debe tener un ambiente familiar en el período mo-.
derno con el objeto de acercarse estrechamente a la esfera
de experiencia del lector. Más aún, sus fenómenos espectrales
deben de ser malévolos más que benéficos, puesto que el miedo
es la emoción que se debe excitar primariamente. Y por último,
la jerga técnica del "oculti 'mo" o la p eudociencia debe ser
cuidadosamente evitada para que el encanto de la verosimili­
tud ocasional no sea ahogado en la pedantería persuasiva.

El doctor James practica lo que predica y enfoca sus temas
de un modo ligero y a menudo en la de preocupada forma de
la conversación. Al crear la ilusión de los acontecimientos de la
vida diaria, introduce sus fenómenos anormales cauta y gra­
dualmente aligerados en cada momento por toques de detalle
caseros y prosaicos y especiados algunas veces con una pizca
o dos de erudición anticuaria. Consciente de la estrecha rela­
ción entre el presente macabro y la tradición acumulada, gene­
ralmente provee de antecedentes históricos remotos para sus
incidentes y, de esta manera, e coloca en la situación de uti­
lizar muy eficazmente su profundo conocimiento del pasado y
su convincente dominio de la dicción yel colorido arcaicos. Una
escena favorita para un cuento de James es alguna centenaria
catedral que el autor puede describir con toda la detallada
familiaridad de un especialista en ese campo.

Astutas viñetas humorosas y trocitos de muy real retrato y
caracterización costumbrista se encuentran a menudo en las
narraciones del doctor James, y en sus eficientes manos sirven
para aumentar el efecto general más que para estropearlo tal
y como el mismo tipo de cualidades tenderían a hacer en un
artesano menor. Al inventar un nuevo tipo de fantasma, se apar­
ta considerablemente de la tradición gótica convencional, pues
donde los viejos repertorios de fantasmas son pálidos e im­
ponentes, captados principalmente a través del sentido de la
vista, el fantasma promedio de James es magro, enano y pe­
ludo, una abominación nocturna, infernal y pachorruda que
está a medio camino entre la bestia y el hombre y usualmente
es tocado antes de ser visto. Algunas veces el espectro es de
una composición alÍn más excéntrica, un rollo de franela con
ojos de araña o un ente invisible que se moldea a sí mismo al
acostarse y que muestra una cara de lino arrugado. El doctor
James tiene, esto debe hacerse claro, un conocimiento inteli­
gente y científico de los nervios y sentimientos humanos y sabe
exactamente cómo repartir informes, imaginación y sutiles su­
gerencias con el objeto de asegurar los mejores resultados con
sus lectores. Es un artista del incidente y del orden más que
de la atmósfera y alcanza las emociones más a menudo a tra­
vés del intelecto que directamente. Este método, obviamente,



ocasionales ausencias de clímax agudo, tiene sus ven-con sus . h -, 1
t . , com·o sus desventajas y muc os extranaran a com-ajas aSl . M h .
leta tensión atmosférica que escntores como ac en tIenen

~l cuidado de construir con palabras y escenas. Pero sólo al­
gunos de los cuentos son culpables del cargo de mansedumbre.
Generalmente su lacónico d~~a.rrollo de event.os anormales e.n
un orden mañoso es lo sufJcJentemente amplIo para produCIr
el deseado efecto de horror acumulativo.

Las historias cortas del doctor James están en cuatro peque­
ñas colecciones tituladas respectivamente Historias de fantas­
mas de un anticuario, Más historias de fantasmas de un anti­
cuario, Un fantasma delgado y otros y Una advertencia a los
curiosos. Existe también una deliciosa fantasía juvenil, Las
cinco jarras, que tiene sus esbozos espectrales. Enmedio de
esta riqueza de material, es muy difícil seleccionar un cuento
especialmente típico o favorito, por lo que cada lector no
debe dudar en tener las preferencias que su temperamento
pueda determinar.

El conde Magrius es, seguramente, uno de los mejores, y
forma un verdadero Golconda de expectación y sugerencia. El
señor Wraxall es un viajero inglés que hacia la mitad del siglo
XIX va a residir a Suecia con el objeto de obtener material para
un libro. Se interesa en la antigua familia De La Gardie, cer­
ca del pueblo de Raback, estudia sus anales y encuentra pecu­
liar fascinación en el constructor de la finca señorial existente,
un tal Conde Magnus, de quien se murmuran extrañas y horri­
bles cosas. El conde, que medró al principio del siglo XVII,
era un torvo señor feudal famoso por su severidad con los
cazador"s furtivos y arrendatarios morosos. Sus crueles casti­
gos eran oprobiosos y había siniestros rumores de influencias
que habían sobrevivido incluso a su entierro en el gran mau­
soleo que construyó cerca de la iglesia, como en el caso de
dos campesinos que cazaron en sus dominios una noche un
siglo después de su muerte. Se oyeron espantosos gritos en los
hosque~ y una ri a antinatural cerca de la tumba del conde
Magnm" más el fuerte ruido metálico de una gran puerta al
cerrarse. A la mañana siguiente, el sacerdote encontró a los
do... hombres, uno enloquecido y otro muerto con la carne de
su cara chupada de los huesos.

El señor Wraxall oye todos estos cuentos y tropieza con
leferencias más reservadas acerca de una peregrinación mal­
dita hecha alguna vez por el conde, una peregrinación a Cho­
ra'lin, en Palestina, una de las ciudades denunciadas por Nues­
tro Señor en las Escrituras y donde los viejos sacerdotes dicen
que nacerá el Anticristo. Nadie se atreve siquiera a insinuar
lo que aquella peregrinación maldita fue, o qué extraño ser o
cosa trajo el conde de regreso como compañero. Mientras tan­
to, el señor Wraxall se siente crecientemente ansioso por explo­
rar el mausoleo del conde Magnus, y finalmente obtiene permi­
so para hacerlo en compañía de un diácono. Encuentra varios
monumentos y tres sarcófagos de cobre, uno de los cuales es el
del conde. Alrededor del borde de este último hay varias ban­
das de escenas grabadas, que incluyen una singular y horrible
descripción de una persecución, la persecución de un hombre
frenético a través de un bosque por una figura rechoncha y
embozada con un tentáculo que parece de un pez demoníaco,
dirigida desde una loma vecina por un hombre alto y encapo­
tado. El sarcófago tiene tres pesados candados de acero, uno
de los cuales yace abierto sobre el piso y recuerda al viajero
un ruido metálico que oyó el día anterior cuando pasaba ante
el mausoleo y deseó vanamente poder ver al conde Magnus.

Su fascinación aumentó y como la llave resultó accesible, el
señor Wraxall acude al mausoleo para una segunda visita solita­
ria y encuentra otro candado abierto. Al día siguiente, el último
de su estancia en Raback, vuelve a ir solo al enorme mausoleo
para ofrecer su último adiós al conde muerto desde hace tanto
tiempo. Una vez más se siente estrambóticamente compelido a
formular un caprichoso deseo por conocer al enterrado noble y
ahora ve muy inquieto que sólo uno de los candados permanece
en el gran sarcófago. Precisamente cuando él mira, este último
candado cae ruidosamente al piso y entonces se oye un ruido de
goznes que rechinan. Cuando la monstruosa tapa parece empe­
zar muy lentamente a levantarse, el señor Wraxall huye con un
miedo pánico sin volver a cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero se siente curiosa­
mente incómodo por dos compañeros de viaje en el barco que
cruza el canal y que él emplea para las primeras etapas. Las
figuras encapotadas lo ponen nervioso y tiene una sensación
de ser observado y seguido. De las veintiocho personas que

cuenta, únicamente veintiséis aparecen en las comidas y las
otras dos siempre son un hombre alto y encapotado y una
figura. más pequeña embozada. Al terminar su viaje-' marino
en Harwich, el señor WraxaTl toma francamente la huída en
un carruaje cerrado, pero ve dQs figuras embozadas en un cruce
de caminos. Finalmente, se aloja en una pequeña casa en un
pueblo; emplea su tiempo en escribir desesperadas notas. A
la mañana siguiente, se le halla muerto y durante la investi­
gación, siete jurados se desmayan al. ver el cuerpo. La casa
donde él había estado no vuelve a ser habitada y a su demo­
lición, medio siglo después, es descubierto su manuscrito en un
armario olvidado.

En El tesoro del A bad Tomás, un anticuario británico des­
cifra una clave pintada en unas ventanas· del renacimiento y
descubre así un montón de oro guardado por centurias' en un
nicho que está a la mitad de un pozo en el patio de una aba­
día germana. ¡>ero el taimado depositario ha puesto un guardián
del tesoro, y algo que está dentro del negro pozo enrosca sus
brazos alred~dor del cuello del explorador de una manera tal
que le .hace abandonar la búsqueda y··mandar par un clérigo.
Después de esto, el buscador siente ada noche una presencia
furtiva y detecta un horrible olor a -tierra vegetal fuera· de· la
puerta de su cuarto de .hotel, hasta que finalmente el Clérigo
reemplaza a plena luz del día la .piedra que ~tá-en·la boca
de la. cripta del pozo del tesoro, de la que· algo había salido
en la noche para vengar la perturbación del oro del viejo Abad
Tomás. Conforme completa.su trabajo, el clérigo observa· una
curiosa talla como de un sapo labrada sobre la antigua ca­
beza del pozo, con el lema latino "Depositum custadi, guarda
lo que te; ha sido encomendado".

Otro notable .cuento de James, es La sillería de la catedral
de Barchester, en el que una grotesca talla viene curiosamente
a la vida para vengar el asesinato secreto y sutil de un viejo
Deán por su ambicioso sucesor; "Oh, silba y acudiré a ti",
nos cuenta del horror llamado por un extraño silbato de metal
encontrado en las ruinas de una iglesia mediev~ y en Un
episodio de la historia de una catedral, se descubre a1 desman­
telar un púlpito, una arcaica tumba cuyo acechante demonio
destila el pánico y la pestilencia. El doctor James, por su li­
gero toque, evoca el miedo y al espanto en su más estremece­
dora forma y ciertamente permanecerá como uno de los pocos
maestros, verdaderos creadores en su sombría provincia.

Para los que gustan de la especulación acerca del futuro,
el cuento de miedo sobrenatural provee un interesante campo.
Combatido por una creciente ola de ajetreado realismo, cínica
petulancia y sofisticada desilusión, se encuentra sin embargo
alentado por una marea paralela de creciente misticismo que
se ha desarrollado lanto a través de la fatigada reacción de los
"ocultistas" y los religiosos ortodoxos en contra de los descu­
brimientos materialistas, como a través del estímulo de la ma­
ravilla y de la fantasía por esas visiones y rotas barreras que
la ciencia moderna nos ha dado con su química nuclear, astro­
física avanzada, doctrinas de la relatividad y sondeos dentro
del pensamiento y la biología humanas. En el momento pre­
sente, las fuerzas favorables pueden. aparecer en una cierta
ventaja, pues se muestra, incuestianablemente, mayor cordia­
lidad hacia los cuentos macabros que cuando, treinta años atrás,
lo mejor del trabajo de Arthur Machen cayó en el suelo pe­
dregoso de la elegante y segura década de '1 ~90. Ambrose
Bierce, casi desconocido en su propio tiempo, ha alcanzado
ahora algo así como un reconocimiento general.

Sin embargo, no deben buscarse pasmosas mutaciones en di­
rección alguna. En cualquier caso, continuará existiendo un
equilibrio aproximado de tendencias, y a la vez podemos es­
perar justamente una mayor sutilización de la técnica, pero no
tenemos razón para pensar que la posición general de la lite­
ratura espectral será alterada. Es una rama estrecha, a pesar
de ser esencial, de la expresión humana y atraerá principal­
mente, como siempre lo ha hecho, a un auditorio limitado con
una sutil sensibilidad especial. Cualquier obra maestra univer­
sal del mañana, que pueda ser forjada de los fantasmas o
del terror, deberá su aceptación a una suprema artesanía más
que a un tema simpático. Sin embargo, ¿quién podría declarar
al tema siniestro un verdadero incapacitado? Radiante de be­
lleza, la Copa de los Tolomeos fue tallada en ónix.

(1926)

Publicado por primera vez en 1927, en El recluso de W. Paul Cook;
otra edición, con introducción, notas e índices elaborados por August
Derletb. fue publicada por Ben Abramson, New York, 1945.



A
ACADEMIA
DE
ARTES.

... SU.
IDA RODRIGUEZ FUNCION

PRAMPOLINI___.---..PRESENTE
Desde que fui invitada por mis compañeros de la sección de crítica
de arte a ingresar a esta Academia, tuve por algún tiempo grandes
dudas antes de decidirme a aceptar lo que muchas personas
consideran una alta distinci6n. De todas mis dudas, la que más
peso tenía era llegar a formar parte de un organismo cuya sola
mención despierta una sonrisa escéptica y burlona en las caras de
los jóvenes estudiantes. Como el único quehacer intelectual impor­
tante que he encontrado en mi vida es hi enseñanza, y como he
aprendido más de mis alumnos, especialmente de aquellos que
demostraron tener una conciencia crítica en el movimiento de 68,
que de mis estudios y contacto con las obras de arte, me
importaba mucho conocer las razones profundas que por lo general
tienen los disidentes y los revolucionarios para despreciar institu­
ciones a cuyos representantes han bautizado, a partir de 68, con el
nombre genérico de "momiza".

Como desde luego no me resigno a pertenecer a ese género, por
lo menos en espíritu, he tratado de hacer un examen crítico de las
Academias, su función en el pasado, su realidad presente y sus
posibilidades futuras si es que aún las tienen y deben tenerlas, pues
si algo perdura es por que aún está llenando una función, así sea la
de apoyar la ideología dominante.

No quisiera formar parte de una institución que esté sirviendo a
una ideología contraria a la mía, a menos que exista dentro de ella
la posibilidad de desan:ollar una conciencia crítica y realizar un
trabajo concreto en la única dirección que tiene un sentido, la del
cambio social.

Como dije en el momento de aceptar el cargo de Miembro de
Número de esta Academia, me interesa luchar porque el pueblo
mexicano, y al decir pueblo me refiero a las clases mayoritarias.
pueda tener el acceso y la posibilidad de expresarse en términos de
su propia cultura, posibilidad que le ha sido negada hasta ahora, ya
que el arte en nuestro país, como en casi todos, ha sido
patririlonio exclusivo de grupos minoritarios.

Desde luego, las críticas y los insultos al espíritu acadéJllico y a
. las instituciones que lo encaman tiene ya muchas décadas. Es

sospechoso que a pesar del éxito de movimientos como el futuris­
mo yel dadaísmo, que basaron sus programas, hoy triunfantes en
la plástica, en una actitud demoledora y antiacadémica, subsistan
estos centros intelectuales que, como escribía Antonio Gramsci,
desde una de las cárceles de Mussolini,

Son el símbolo ridiculizado (con razón) de la separación
existente entre la alta cultura y la vida, entre los intelectuales y el
pueblo.

Lo que voy a leerles esta noche es un análisis de la historia de
las Academias para tratar de entender a ésta a la que hoy ingreso,
ya que no quiero aceptar bajo la falsa idea de que se trata más de

Discurso pronunciado por la Doctora Ida Rodríguez Prampolini al ingresar
como miembro de número de la Academia de Artes.

un honor que de una responsabilidad,. o de adquirir un timbre de
gloria y no de vergüenza.

Sobre el pequeño monte de Colonos cerca del templo del héroe
Academo, en los jardines que lo rodeaban, Platón funda hacia 387,
A. C., la primera Academia que da origen a las numerosas institu­
ciones que en su honor conservan el nombre. La Academia
platónica, lejana en tiempo y en espíritu de sus actuales herederas,
las marcó sin emba~go con un estigma que todas, de una manera
explícita a veces, velada otras, han conservado:· el sello elitista,
aristocrático.

La Academia platónica tuvo su origen en una desilusión, en la
imposibilidad de realizar el máximo anhelo del filósofo, la praxis
política en un estado ideal. Platón funda la Academia de regreso
de la Magna Grecia, después de establecer contacto con la escuela
pitagórica, cuna del ideal filosófico de la vida, y de sufrir el
descalabro que le causó el intentar poner en práctica sus teorías
del estado en el gobierno del tirano de Siracusa.

Los ideales éticos y filosóficos, producto del diálogo amistoso e
inquisitivo de Sócrates, reunieron en tomo a Platón un grupo de
personajes inportantes. La primera Academia evolucionó muy
pronto y adquirió un decidido carácter docente que se acentuó
con la muerte del fundador. La Academia Media se caracterizó por
un marcado escepticismo y en la llamada Academia Nueva encon­
tramos el triunfo de la erudición y el dogmatismo.

Se debe a Platón mismo la descripción del espíritu que alienta
al hombre académico; en el diálogo El Teetetes, con cierta ironía,
pinta al habitante de su círculo privilegiado.

"¿Quieres que te haga el retrato de los que componen nuestro
circulo? "

pregunta Sócrates a Teodoro. Por medio de este apunte que
introduce Platón en el diálogo de la ciencia podemos enterarnos
del tipo de hombre que habita, retraído del mundo, "la región
superior" .

Los verdaderos filósofos ignoran desde su juventud el camino
que conduce a la plaza pública. Los tribunales, donde se
administra justicia, el paraje donde se reúne el Senado y los
sitios donde se reúnen las asambleas populares les son descono­
cidos. No tienen ojos ni oídos para ver y oír las leyes y
decretos que se publican de viva voz o por escrito; y respecto a
las facciones e intrigas para llegar a los cargos públicos, a las
reuniones secretas, a /as comidas y diversiones con los tocadores
de flauta, no les viene al pensamiento concurrir a ellas, ni aun por
sueños. . Nace uno de alto o bajo nacimiento en la ciudad,
sucede a alguno una desgracia por la mala conducta de sus
antepasados, varones o hembras, y el filósofo no da más razón



de estos hechos que del número de gotas de agua que hay en el
mar. Ni sabe él mismo que ignora todo ésto, porque si se
abstiene de enterarse de ello, no es vanidad, sino que, a decir
verdad, es porque está presente en la ciudad sólo con el cuerpo.
En cuanto a su alma, mirando todos estos objetos como
indignos, y no haciendo de ellos ningún caso, se pasea por
todos los lugares, midiendo, según la expresión de Píndaro, lo
que está por bajo y lo que está por cima de la tierra, se eleva
hasta los cielos para contemplar allí el curso de los astros,
y dirigiendo su mirada escrutadora a todos los seres del
universo, no se baja a objetos que están inmediatos a aquélla.

Es difícil compaginar el retraimiento del mundo en que aísla
Platón el filósofo que describe en este diálogo con aquel otro
pasaje que se ha hecho famoso en los anhelos políticos de muchos
pueblos, en donde opina:

Como los filósofos no gobiernen los estados, o como los que
hoy se llaman reyes y soberanos no sean verdadera y seriamente
filósofos, de suerte que lo autoridad pública y lo filosofía se
encuentren juntas en el mismo sujeto y como no se excluyan
absolutamente del gobierno tantas personas que aspiran hoya
uno de estos dos términos con exclusión del otro; como todo
esto no se verifique, mi querido Glaucón... no hay remedio
posible para los males que arruinan los Estados ni para el
género humano.

Contrapuestas de esta manera, las dos actitudes parecen estar en
contradicción, pero, en verdad, en el pensamiento de Platón
guardan una profunda coherencia. Platón recoge en el andamiaje
de su República el antiguo anJlelo griego del "estado perfecto" que
construye alrededor del problema de la virtud y de la justicia. Sin
embargo, la República está concebida en el plano de la utopía.
Respondió al deseo de alcanzar un estado ideal en que el hombre
pudiera realizarse con plenitud. El sistema filosófico amplio y
abierto de Platón lo lleva a trazar este estado a propósito del cual
expone su idea avanzada de educación, su crítica a las diversas
formas de gobierno, sus juicios sobre las artes y la poesía y en
donde abre la puerta del reconocimiento a la capacidad educadora
y a la síntesis de instrucción y placer que caracteriza la teoría
pedagógica del arte, donde la unidad de lo bello, lo bueno y lo
verdadero está de manifiesto.

Cuando en las últimas páginas del diálogo de La República, el
modelo, el arquetipo ha sido trazado, se le pregunta a Sócrates si
el hombre sabio esquivará mezclarse en la administración de los
negocios. El maestro responde:

¡No por el can! En su propio Estado se encargará con gusto
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del gobierno per.o dudo qúe lo haga así en el de su patria a no
venir en su auxilio el cielo. Entiendo (le contestan) hablas de
ese Estado cuyo· plan hemos trazado y que sólo existe en
nuestro pensamiento; porque no creo que exista uno semejante
sobre la tierra.

A lo <pJe Sócrates replica:

Por lo menos, quizá hay en el cielo un modelo para los que
quieran consultarle y arreglar por él la conducta de su alma. Por
lo demás, poco importa que tal Estado exista o haya de existir
algún día, lo cierto es que el sabio no consentirá jamás gobernar
otro que no seo éste. (Libro IX)

Platón, por lo tanto, reconoce que ese mundo es posible en el
plano de las ideas. Como la verdadera realidad no proviene del
mundo de la experiencia sino del de las ideas, su u topía existe ya.
Por ello jamás se plantea en este diálogo el problema de realizarla,
de ponerla en práctica. .

Las experiencias inmediatas de. Platón sufridas en carne propia,
el juicio y la muerte de SOcrates, el fracaso de Siracusa, explica en
cierta manera la postura de aislamiento voluntario que recluye al
fIlósofo en la Academia. Platón está consciente de la influencia de
la realidad circundante sobre el espíritu y sabe de la imperfección
de los estados en su época. Por lo tanto rompe definitivamente
con la praxis política y eleva el propio círculo de la secta de
iniciados a categoría de conciencia selecta y por lo tanto autorita-
ria, ya que los discípulos representan al espíritu de la comunidad.
Los elegidos se imponen sobre la masa.

Para Platón la interdependencia del individuo con el medio
social está condicionada por la educación, por, la paideia. En La
República señala la manera de seleccionar y realizar el tipo de
flombre superior, el filósofo-gobernante. En la vida real, como el
medio circundante no es propicio por su imperfección ni ofrece
ninguna ventaja para que los espíritus puedan evolucionar y
alcanzar la areté, realiza Platón un acto selectivo y prepara a los
virtuosos alejados del mundo.

En La República .la vida del fIlósofo es vida de creación, puesto
que es mandatario y educador de caracteres humanos; el filósofo
de la Academia hace vida de contemplación, de búsqueda de su
propia perfección. El desarrollo interior.lo llevará a constituirse en
el modelo del hombre divino, aspirará a ser demiurgo· que irradia
sobre el resto de los hombres, desde las alturas, la sabiduría.

La esfera de la perfección a la que aspira el hombre académico
tiene como círculo que la contiene únicamente el bien del sujeto y
de los que, como él, habiten la región de los elegidos, jamás se
interesará directamente por el otro hombre, por el condenado a las
regiones inferiores.

De esta forma concebido, el espíritu de la Academia, desvincu­
lado de la realidad existente, no significaba ningún peligro para el

poder de la polis, fuera oligarquía o democracia, aunque los
académicos se permitieran, en el plano teórico únicamente lanzar
sus críticas. '

La vida retraída de los académicos, despolitizada en la práctica,
no interfería ni obstaculizaba el ejercicio del poder, sino al
contrario, lo afianzaba, pues Atenas se convertía, por la fama que
irradiaba ese centro cultural por excelencia, en el centro espiritual
de Grecia. La Academia, sin pretenderlo y sin desearlo reafirmó
con su existencia la ideología dominante que el estado necesitaba
para justificar su poder.

La fe en la educación para unos cuantos, en la virtud enseñada
a los elegidos y capaces, revela una coyuntura espiritual conserva·
dora por estar encerrada en una esfera aislada. Los valores éticos
propuestos por Platón como meta de la educación del hombre,
serán substituidos siglos más tarde por los valores estéticos.

La neutralización y formalización de los valores, el idealismo de
la doctrina que nace del sentido aristocrático de la vida se va a
reflejar con evidencia en la utilización del arte como arma de
poder. Las actividades puras se establecen en planos separados: el
ético-religioso, el científico y el artístico. La enajenación de la
cultura y el hombre se hace más evidente.

La creación del tipo de escuelas o círculos intelectuales que
adoptaron el nombre que Platón dio a su claustro de privilegiados,
respondió a la intención del maestro sólo en cierta medida. La
herencia que se aceptó fue la de fortalecer la personalidad
individual y espiritual. Convertir al sujeto en receptáculo de
conocimiento, guardián de la sabiduría, representante de la virtud
cívica en la educación, en la areté, y declararlo impedido para
actuar en la vida pública, dada la degeneración moral de los
estados.

La Academia de Platón paralizó la acción directa del fIlósofo en
la sociedad y escindió así al individuo de su comunidad de la
misma manera que había cortado el puente entre la realidad
sensible y la ideal.

La idea novedosa en el campo de la educación que constituyó
en su momento la Academia fundada por Platón fue revoluciona­
ria, válida y genialmente creativa puesto que cumplió y desbordó
las necesidades de su tiempo. Como suele suceder con síntesis de
estructuración perfecta y amplia validez quedó reducida a modelo.
Pero como las necesidades que le dieron origen no se repitieron
jamás, lo que perduró de la Academia fue el esqueleto, el
andamiaje, lo inanimado, el reflejo del espíritu conservador.

No es casual por lo tanto que sean las Academias, verdaderas
oligarquías del pensamiento y la cultura, las que se opongan
generalmente a las corrientes innovadoras de ideas y de gustos. Las
Academias se han caracterizado por la defensa rígida de una línea
de conducta y de estilo. Ejemplos como la imposición del clasicis­
mo en pintura, el petrarquismo en poesía y la lenta aceptación de
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vocablos de la cultura americana, que tan difícilmente se han
abierto paso para llegar a las páginas de los diccionarios. El
rechazo por tantos siglos de palabras autóctonas de América por el
hecho de ser populares y no cultas refleja la limitación clasista de
la cultura académica. El vocablo tortilla, por ejemplo, fue incluido
el 24 de septiembre de este año en el diccionario de la Real
Academia de la Lengua.

El prestigio de los centros de cultura como Alejandría, Ra­
venna, la corte de Carla Magno y otros durante el medioevo se
debe a la protección ofic'ial de las cortes o la iglesia. La estructura
comunitaria de la Edad Media no propició, sin embargo, la
formación de Academias en el sentido de cultura de la individuali­
dad que sostiene a esta forma de institución. Será hasta el
Renacimiento cuando las veamos surgir con una aparente y fuerte
vitalidad. Una idea aristocratizan te les dio vida: sostener la nobleza
y dignidad del arte y los artistas en contraposición a los gremios,
guildas o corporaciones puramente artesanales, donde la genialidad
no es el valor con que se mide el arte.

Las Academias que nacen en Italia como reflejo del espíritu
renacentista, -tienen un marcado énfasis arqueologizante: resucitan
la mitología, los espectáculos y certámenes poéticos, la literatura y
el arte de las culturas, a partir de ese momento, clásicas: la griega
y la romana. La actividad didáctica que desplegaron propició el
cambio que convirtió al artesano en artista y a éste en maestro. El
estudio de los trabajos teóricos de la antigüedad, la asistencia de
maestros doctos, la calca de las bellas esculturas clásicas, de los
cánones arquitectónicos se llevó a cabo en instituciones que
adoptaron el nombre dado por Platón. Muchas de ellas, con
nostalgia de la Arcadia, buscaron la paz del campo y los jardines.
Las primeras, en Roma, ápoles y Florencia, pronto encontrarpn
imitadores en Austria, Alemania, Checoeslovaquia y Polonia.

Estos centros, vigorosamente activos en su inicio, se transforma­
ron poco después en organizaciones rígidas con legislación y
disciplina propias y, desde luego, con reconocimiento oficial.

La primera de este tipo fue fundada e n Florencia en 1563, por
Giorgio Vasari y auspiciada por Cósimo de Medici. La Academia
de Vasari, al centrar su enseñanza en el concepto de dibujo,
propicia el cambio de la instrucción técnica y práctica que se hacía
en el taller privado de un artista a la instrucción teórica y
esencialmente intelectual que distinguirá en lo sucesivo a las
Academias en general.

En Roma la más relevante fue la de Federico Zuccari que tomó
el nombre de San Luca y donde se enseñaron las diferentes artes
con un marcado estilo manierista. A la Academia de San Luca la
caracterizó un amplio programa en la enseñanza de las artes junto
con un estricto control religioso ejercido por su principal protector
Carlos Borromeo, quien empeñado en guardar las reglas del
Concilio de Trento contra las libertades protestantes, fundó poco
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después la Academia de Milán con un programa religioso aún más
severo.

Son muchos los ejemplos del rigor académico que ejercieron por
varios siglos las instituciones herederas de las renacentistas. Las
Academias decretaron como únicos temas dignos de representarse
los religiosos, los mitológicos y los históricos y repudiaron las
escenas de género y paisaje ejecutadas por flamencos y holandeses
que peregrinaban a Roma. No es casual que la realidad objetiva,
paisaje y género no tardaran en ser proscritos.

En cambio fue dictada la preferencia por la figura humana
idealizada y el desnudo copiado del antiguo. La obra terminada se
prefIrió al boceto: se cortó así la libertad del espíritu barroco más
afín al primero. Basta recordar las acusaciones que se hicieron al
pintor Caravaggio por inspirarse en "la realidad" y grosería de
tipos populares, en vez de beber en la limpieza y perfección de las
estatuas antiguas. Basados en el reconocimiento oficial de su
autoridad intelectual y moral, los académicos ejercieron los más
arbitrariós actos condenatorios contra estilos y artistas.

En Francia se debe fundamentalmente a Richelieu con la
apertura de la Academie Royale de París, el haber estrechado la
dependencia directa del campo de la cultura en relación al poder
gubernamental, La Real Academia francesa institucionaliza las
funciones puramente didácticas al mismo tiempo que establece la
costumbre de condecorar con el título de académicos a los
ciudadanos distinguidos. Estos fueron, han sido y son, con raras
excepciones, los intelectuales o artistas indiferentes a la política
gubernamental, los no comprometidos en acción alguna contra el
poder, los individuos brillantes pero dóciles, los creadores de torres
de marfIl; los que sin peligro alguno para el status que representan
dan lustre y magnificencia a la cultura oficial y asumen, con
complacencia y honor, su papel de jueces y dictadores del gusto y
actúan como inconscientes servidores de la ideología dominante.

Puede afirmarse sin exagerar que la cultura académica se
desarrolló en franca oposición a la más genuina historia del arte, a
aquella intrínsecamente ligada a la vida de la polis y a las
inquietudes y modo de expresar y sentir de las mayorías. Los
académicos elaboraron el 'homenaje a la tradición poniendo freno
al fluir vital, auténtico y libre de las formas del sentimiento y de
la razón.

Ha 'sido en momentos críticos de cambios históricos cuando la
lucha constante entre nueva vida y tradición ha hecho rechinar el

,gozne academia-antiacademia, sabiamente engrasado por el poder
establecido, hasta llegar a romperlo. Pasado el oleaje del cambio la
tranquilidad se re~tablece y' vuelve a reinar la calma de la
disciplina. El rigor de las leyes y el orden se reinstaura y las
academias, poniéndose al día, absorben a los rebeldes cuando estos
ya han dejado de serlo. ,

Con la revolución francesa y la lucha de la burguesla por

ascender al poder se da una de las más duras batallas entre la
tradición y el cambio.

En 1790 el pintor revolucionario Jacques Louis David, a quien
con intrigas se le escamoteó el gran Premio de Roma, funda la
Comuna de las Artes buscando una libre y democrática asociación
donde la libertad de exhibir fuera absoluta, en franca oposición a
los Salones con sus jurados académicos. En el momento del triunfo
jacobino y la ascensión de Robespierre al poder, David declara
clausuradas todas las Academias y el mismo año, )793, realiza su
cuadro La Muerte de Marat.

David santificó a Marat en su magnífica obra y al mismo
tiempo sentó las bases del arte utilitario que entendió como: "no
la utilidad particular de una casta principal, sino la utilidad general
de la nación, de las masas", Sus declaraciones han sido recogidas
fuera de tiempo, y anquilosadas también, en esa otra Academia
que levan tó Stalin, la del realismo-socialista. Esa nonna de fe
artística y el cuadro de la Muerte de Marat son el antecedente
glorioso de una tendencia artística formulada dictatorialmente.

La célebre Libertad guiando al pueblo, pintada por Delacroix al
calor y con el color de los acon tecimienl s de )830 tuvo que
esperar hasta 1874 para ser colgada en el Louvre y reconocida por
los académicos como una obra de arte. Pero para ese tiempo la
Tercera República había triunfado y el cuadro de Delacroix
gloriosamente contaba la lucha de la burguesía por alcanzar el
poder que, desde entonces, tiene en sus manos. Los acontecimien­
tos que inspiraron a Delacroix eran el símbolo del nuevo régimen,
y aunque el artista mismo había perdido ya todo interés social y
político su obra cobraba una validez "estética" y, permítanme
repetir, únicamente "estética", no percibida antes por la muy
sensible y docta crítica oficial.

¿Cómo no recordar aquí a Gustave Courbet exponiendo su realis­
mo en una barraca? ¿O las excomuniones lanzadas contra El desa­
yuno sobre la hierba de Manet o los latigazos contra La Olimpia y la
fundación del Salón de los Rechazados haciendo contrapeso y balan­
ce con el de los aceptados en los salones académicos?

Podríamos recoger también un sinnúmero de casos semeja~tes

que todos conocemos, pero no es mi intenció~, contar las penpe­
cias de los artistas para llegar a su consagraclOn en los Mu~os.

Sólo quisiera destacar que, justamente en este momento del SIglo
XIX, se separa más que nunca la esfera del arte culto y el ~r:e

popular y se acentúa en los miembros de la academIa la fU,ncI.on
del crítico que a la vez que explica, siempre con retraso, al publico
inculto los productos artísticos, condena al arte al mundo del
mercado. Surge la obra de arte-mercancía, los puesto~ de ve~ta que
son las galerías, y proliferan los museos, bolsas de dmero disfraza­
das. En efecto, cuando un cuadro se cuelga solemnem;nte en un
Museo el valor internacional de las obras del autor esta asegurado
y debidamente cotizado.



Lo que me interesa señalar aquí no son estas derivaciones del
mismo problema sino la función específica que han tenido las
Academias en los diversos tipos de sociedad en que han existido.
Creo que en todo lo que existe hay una racionalidad y encuentro
que las academias en todas sus épocas han sido una más de las
formas en que las clases dirigentes han ejercido el control ideoló­
gico de la sociedad para continuar en el poder.

La historia de la Academia de San Carlos, de la que nosotros
somos un hijo tardío, tiene, como era de esperarse, una historia de
reflejo, de imitación servil, en consonancia con nuestra historia de
pueblo culturalmente dominado.

La Academia de San Carlos fundada por Real Cédula de 25 de
diciembre de 1783, refleja como toda institución las visicitudes
políticas del país.

Con paternalismo de déspota ilustrado, Carlos III accede a la
petición del superintendente de su real Casa de Moneda de México
para establecer una Academia de las tres nobles artes, Pintura,
Escultura y Arquitectura

en prueba del paternal amor con que solicito a mis vasallos de
aquellos reinos, cuantos alivios, ventajas y beneficios son posi­
bles.

En los estatutos de la Academia encontramos las gracias y
privilegios concedidos, la constitución del profesorado, la descrip­
ción de las autoridades y diversas clases de académico así como el
reglamento y las prohibiciones del nuevo organismo.

Existen dos tipos de académicos: los de honor, título que se
otorga en base a la posición social de la persona, y los acadé~icos
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de mérito, título que se concede por el talento y la maestría
demostrados. Es curiosó constatar que por largos períodos de la
historia de esta institución, los académicos de honor que al serlo
recibían el título de hijosdalgos, si carecían de uno personal,
sobrepasaron en gran número a los de mérito.

La Academia otorgaba en su inicio doce becas para "españoles
naturales de aquellos reinos" y cuatro para indios puros cuya
pobreza fuera tan grande como su habilidad.

La crítica benévola ha querido ver cumplida la magnanimidad
de Carlos III en la obra del escultor Pédro Patiño lxtolinque.
Ejemplo que, a falta de otro, ha servido para demostrar la
preocupación de las autoridades por la educación de los indios.
Hay que recordar, sin embargo, que Patiño era hijo de padre
español y madre mestiza de origen noble.

La preocupación de Carlos III y su deseo del beneficio común
de sus vasallos iba un poco más lejos que procurarles instrucción.
En el apartado de las' prohióiciones encontramos claramente for­
mulado el control que 'la Academia debía ejercer en la colonia con
el pretexto inofensivo de proteger e incrementar las artes.

La moral quedaba resguardada prohibiendo a toda persona tener
escuela privada de "modelo vivo" y fundar "estudio alguno de las
artes" sin permiso de las autoridades académicas. Esta ordenanza
centralizó la ensefíanza, con el resultado de la imposición dictatorial
del neoclásico sobre nuestro barroco. Este estilo se había populariza­
do y vulgarizado de tal manera, que era necesario marcar de nuevo la
diferencia entre arte culto y popular. Fue así como surgió en forma
impuesta al estilo neoclásico como vuelta al orden perdido.

Las tasas' y médidas judiciales de todo género de edificios
debían estar hechas por personas nombradas a través de la
Academia. Quedaba prohibido que ningún tribunal, juez, magistra­
do o comunidad concediera título o facultad para tasar, medir, ni
dirigir fábricas a persona alguna que no fuera académico de mérito
de arquitectura. La Academia participa así también del control que
ejerce el aparato ideológico con la manipulación de los títulos.

Téstigo del florecimiento de la Academia fue Alejandro van
Humboldt quien nos cuenta:

ninguna ciudad del Nuevo Continente, sin exceptuar los Estados
Unidos, presenta establecimientos científicos tan grandes y
sólidos como la capital de México. .. la Escuela de Minas. .. el
jardín Botánico y la Academia de las Nobles Artes.

El célebre viajero opina con benevolencia y simpatía que sería
cosa muy curiosa colocar en el edificio de la Academia, estos
monumentos de los primeros progresos intelectuales de nuestra
especie "estas obras de un pueblo semibárbaro, alIado de las bellas
formas nacidas bajo el cielo de la Grecia y de la Italia". Una vez
que Huniboldt nos concede compartir el Olimpo griego, él, que
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percibió de México tantas cosas como "la desigualdad en la
distribución de la riqueza y de la cultura" lanza este juicio al
exaltar a la Academia,

no se puede negar el influjo que lw tenido este establecimiento
en formar el gusto de la nación. Esto se hace visible en lo
regulan'dad de los edificios y en la perfección con que se cortan
y labran los piedras.

Juicio que muestra, una vez más, la ceguera de Próspero frente
a las facultades de Calibán.

La guerra de 181 O fue desastrosa para la vida de la Academia.
México comienza su vida independiente prácticamente sin ,Acade­
mia de Arte, ya que el gobierno no puede costear sus gastos.
Aunque poco tiempo después abre de nuevo los cursos, en 1844,
el estado de abandono en que la encuentra la marquesa Calderón
de la Barca es tan grande, que aconseja no visitarla.

No es casual que la reorganización de la Academia, en 1843, se
deba a Antonio López de Santa Anna, quien puso especial empeño
en dar gloria con ella a la nación que, por. otra parte, despojaba.
Santa Anna dio a la Academia una nueva organización, y la dotó
con la renta de. la Lotería Nacional para asegurar su presupuesto.

La crítica de arte del iglo XIX, ligada a la Academia es aquella
que se encargó de cantar a coro con las clases dominantes la
perfección de Europa y la imperfección de América. La crítica
académica fue ciega a la belleza, a la historia y a las capacidades
del pueblo y retrasó por mucho tiempo un arte con características
mexicanas.

En Europa -nos dice textualmente uno de estos críticos- el
pintor y el poeta hallan en todas partes minas inagotables
donde recoger riqu ísimos caudales de poesía; sitios innumera­
bles rodeados de la magia poderosa de los grandes recuerdos,
donde despertar y rejuvenecer incesantemente la imaginación ..
En aquellos sitios todo es poesía. no hay fuente ni lago que no
tenga sus fantasmas; /10 hay en fin un solo murmullo del viento
en los follajes del bosque o en las ventanas ojivas del arruinado
castillo, que no repitan el nombre querido o execrado de algún
héroe o de algún malhechor, de alguna beldad o de alguna
diabólica hechicera. En México nada de esto tenemos.

Este fue el pensamúmto reaccionario que Lucas Alamán sinteti­
zó en la funesta frase:

Perdidos somos sin remedio, si la Europa no viene pronto en
nuestro auxilio.

En el único número que se publicó de los Anales de la
Academia Nacional de Bellas Artes, en 1913, encontramos la
siguiente cita:



El año 1861 fue muy calamitoso para la Academia: el gobierno
del Sr. Juárez disolvió la junta que tantos servicios había
prestado, suprimió la Lotería que fue inagotable manantial de
recursos para el plantel; redujo sueldos a los profesores, entre
ellos a Clavé, destituyó a Landesio y Cavallari, porque en su
calidad de ex tranjeros no quisieron firmar la protesta contra la
intervención francesa. .. Funesto resultado. .. a que conducen
las pasiones políticas. ..

Efectivamente, muy pronto, Maximiliano, príncipe de elevadí­
sima cultura, como se le llama en la misma revista, vino en nuestro
auxilio. Maximiliano puso especial atención en que la Academia
Imperial de Bellas Artes hiciera resplandecer su corto reinado y se
convirtió en Mecenas del Instituto y de algunos artistas.

En el año de 1867, Benito luárez expide la ley por la cual
suprime la Academia y funda en su lugar la Escuela Nacional de
Bellas Artes, que continúa con las exposiciones artísticas anuales.

La crítica liberal y patriótica la lleva a cabo no un académico
profesional, sino un hombre de acción, Ignacio Manuel Altamirano.
Este escritor y político confiesa que se va a dedicar a la crítica
artística "por su amor a lo bello y para honrar a la patria" y por­
que se da cuenta de que, a pesar de que la Academia "ha recibido
siempre especial protección de los gobiernos mexicanos", sus alum­
nos no han sido capaces de crear una escuela nacional "que nos
pertenezca o al menos que pertenezca a la América".

La duda del colonizado sobre el valor de la propia existencia
expresada de tantas maneras en el siglo XIX, llega también a la
esfera del arte. Se pone en duda la existencia de éste con la pre­
gunta: ¿Florece el arte entre nosotros? Altamirano, como todos
sus colegas, comprende que en México nada existe, todo está por
crearse. Sin embargo, liberales y conservadores enfocan de modo
opuesto la tarea por realizar. Mientras unos hablan de imitación,
de copia, de servilismo, los otros buscan la. identidad, las raíces e
incitan al cambio a través del descubrimiento del ser nacional.

Los liberales aconsejan y exhortan a los estudiantes de arte por
boca de Altamirano de esta manera:

Hay otro sentimiento, hay otro amor que es preciso cultivar. ..
el sentimiento nacional, el amor a la patria.
Artistas, trabajad; seréis grandes porque vuestro campo es muy
extenso; para el género histórico contáis con héroes sublimes,
para la pintura de interior, con tipos interesantes y para el pai­
saje, con una naturaleza virgen.

José Martí, durante su estancia en México, añade en la misma
dirección:

¿Por qué no hacer algo útil y se crea en San Carlos, olvidando
las inútiles escuelas sagrada y mitológica, una escuela de tipos
mexicanos?



Es importante tener presente que Altamirano, Martí y todos
aquellos críticos liberales que pedían un arte nacional, no estaban
luchando por establecer valores estéticos, su lucha fue política e
íntimamente ligada a un necesario cambio de estructuras sociales:
luchaban a través del arte por una toma de conciencia.

Los tiempos del reconocimiento de los problemas que impulsan
a la revolución armada, se reflejan también dentro de la Academia
en un grupo de jóvenes que, como el Dr. At!, participaron activamen­
te en la lucha. Años antes de la Revolución Mexicana, el descontento
contra el espíritu académico aparece por diversas causas pero siem­
pre en el bando de los que tenían inquietudes revolucionarias.

En 1902 surge el primer conflicto contra el académico Antonio
Fabrés, director del plantel. El Dr. Atl organiza una manifestación
en la que se pide abandonar la estructura académica y encontrar
nuevas formas de expresión artística.

En 1910, durante la,s fiestas del Centenario, los alumnos encabe­
zados de nuevo por Atl, protestan ante el director por no poder
participar en los a~tos conmemorativos, ya que se prefería siempre
a los artistas extranjeros. Justo Sierra dio a los jóvenes artistas faci­
lidades y ayuda para que pudieran exponer durante la celebración
y el público pudo apreciar el nacimiento de un estilo: en los pri­
meros dibujos de Orozco y en la Leyenda de los volcanes de Satur­
nino Herrán, la búsqueda de una identidad comienza a aparecer en
la pintura.

La manipulación de la cultura por las fuerzas en el poder en pocos
casos es tan clara como en la. trayectoria que ha seguido el movi­
miento pictórico de la revolución. El énfasis nacionalista y revolu­
cionario en la pintura está ligado de tal manera a la política esta·
tal, que podemos llamar a cierta etapa del muralismo "arte ofi·
cial", así como llamamos institucionalizada a la revolución. Parte
del mismo problema de mistificación de la cultura es hoy día el
modo grotesco como se está utilizando la expresión folklórica con
fines populistas.

El movimiento revolucionario de 1910 de hecho convirtió la ano
tigua Academia en un instituto exclusivamente docente. Los movi­
mientos pictóricos en estrecha relación con los movimientos polí­
ticos impidieron el surgimiento de una Academia en el sentido tra·
dicional.

No es sino hasta la presidencia de Díaz Ordaz y a propósito de
la Olirñpíada realizada en México, que se decide crear de nuevo
una Academia. Uno de los considerandos del decreto que crea la
Academia de Artes actual, señala como objetivo de su fundación:

reunir en un cuerpo colegiado a las personalidades mexicanas
más distinguidas con el propósito de honrar sus méritos, promcr
ver su labor conjunta al servicio del arte y para lustre y prove­
cho de la nac}ón.

frases que, si uno ignorara que fueron escritas en 1967, parecerían
pertenecer plenamente al siglo XIX, no sólo por la forma sino por
la idea del "arte en sí mismo", típica concepción estética del siglo
pasad.

Cuatro personalidades, dos de ellas extranjeras, son las que han
sentido la necesidad de crear o reinstaurar la Academia de Artes en
México. Carlos IlI, Santa Anna, Maximiliano y Díaz Ordaz. Por el
contrario, un solo presidente de México se ha visto en la necesidad
de clausurar este Instituto: Juárez.

El análisis que he hecho de la historia de las Academias me ha
demostrado que este tipo de institución está íntimamente vincu­
lada al pensamiento reaccionario y es, como toda la cultura, un
instrumento más de la clase en el poder. Si he aceptado ingresar a
este colegio es porque pienso que, todavía, es posible hacer de las
instituciones lo que en realidad desean sus integrantes y no lo que
quisieron aquellos que por motivos espurios, como en este caso, las
crearon.

Creo que es deber del intelectual tratar de modificar el "pano­
rama ideológico" de su época. Creo que, como en todos los tiem­
pos, al intelectual se le presenta la opción de escoger entre ser cola·
borador silencioso del statu quo o lanzarse a la lucha que propicie
un cambio.

El tipo de crítica en que creo no es el de la crítica artística o
puramente estética, sino en aquella que promueva un nuevo huma­
nismo. Creo en la validez de la crítica en cuanto contribuya a unir
arte y vida. Creo que una actitud pasiva y no comprometjda retar­
da el cambio social y no creo que ninguno de mis compañeros de
esta Academia haya aceptado, deliberadamente, la tarea de repre­
sentar y defender los intereses de las clases dominantes en el país.

Agradezco a todos los académicos y en especial a mis compa­
ñeros de la sección de crítica de arte, el haberme escogido para
formar parte de este colegio y brindarme así mayores posibilidades
de lucha. La lucha crítica que dentro de la Academia hoy inicio,
sé que será difícil y en cierta medida estéril, porque no es posible
en el contexto social en que vivimos y dentro de nuestra profe­
sión, realizar los cambios que un día se lograrán.

No me lleva, por lo tanto, a aceptar este puesto algo que sería
evidentemente una absurda vanidad, aunada a un total desconci­
miento de los procesos históricos.

Si en el plano real soy consciente de nuestras limitaciones como
grupo y las asumo, no puedo dejar, por otra parte, de soñar mi
utopía: que tratemos entre todos de poner el arte y las tareas de
la crítica al servicio de aquellos que, hasta ahora, no han tenido
oportunidad de gozar ni de crear las grandes concepciones estéticas
del espíritu humano, pero que las han hecho posibles con su es­
fuerzo. Que en un futuro no se hable de la cultura como patrimo­
nio de los intelectuales y la élite de los afortunados, sino de la
cultura de todos los hombres.



L
...........OTRO,

VLADIMIRO LA
RIVAS ITURRALDE ViDA

A Sandra

Me han atado a la sombra, a la caricia de estas sábanas que me
excitan, me miran el Corazón de Jesús desde la repisa, desde un
fanal la Virgen del Quinche y la Dolorosa sobre la puerta. Me han
confiado al ángel guardián que flota y revolotea en los estremeci­
mientos de las sábanas y yo, desde anoche, que Fernando,
Fernando, y me revuelco una y otra vez en la cama. Y mi mano se
posa en los vellos, Fernando, Jesús, cuidado, me pregunto si a las
tías les habrá pasado. Para cuidados ya está bastante. Me pregunto
qué cara pondré, qué diré esta noche, quisiera enmudecer y
dejarme ir, dejarme, qué le diré a Fernando a mediodía, a ver si
ahora le digo que no podemos, que otro día, y así lo pongo a
prueba. ¿No es eso la tentación? Ay, ya estoy haciendo de diablo.
Pero no, también Dios y la corte celestial prometen y prometen y
entretanto nos morimos de impaciencia por salir. Ahí está el
jardín. Que le gustaba mi olor dijo Fernando y pensar que sólo
son extractos. Afuera: las rosas y los claveles y los nardos en el
pozo de luz. Me pregun to por qué no salgo. Si ahora me mimaran.
Me miman las sábanas, a ver si como me mima Fernando, me
estoy adelantando chica, mira lo que piensas, me pasaría la
mañana mirando la pecera de la tía Charo, también al otro lado, a
veces sueño en los peces y los peces se me escurren de las manos
como jabones, ten cuidado, estás agitando las caderas, entreabrien­
do los muslos, pegándolos a tu mano, acuérdate de lo que pensaba
Fernando sobre tu olor, cómo te hizo encogerte en las sábanas que
no tenías, en tu ropa, y lo que dijo de tus dedos y de tus manos,
casi me pareció intelP-ctual: "bellísimas", de dónde lo habrá
sacado, cómo se le ocurrió semejante cosa y, tonta, no supe otra
cosa qué hacer sino sonreír, qué respuesta, pero en fin, pensándolo
bien, qué pude haber dicho, qué podía decir, estaba como
atontada, a ver ensayemos, como decía la madre Eulalia a las del
coro, da capo decía, supongamos que ahora me lo repite, repita­
mos, qué le contesto... ¿ves? no puedes hacer otra cosa que
revolcarte en tus sábanas, enterrarte, revolcarte, zambullirte, sí,
echarte a nadar en ellas como el pez en el agua, dichosa tú,
dichosa, que nada hiciste para merecer esa declaración de Fernan­
do que sólo te empuja a la piscina de tus sábanas porque te han
prohibido salir como cuando... ¿cuándo? ... lo que ellas piensan
no es engaño, son sabidas las viejitas, te adivinan, te conocen, te
persiguen, te espían, te controlan, te preguntan, te responden, te
atan a la cama, a la pata de la cama o a las sábanas donde dejo mi
olor y mi sudor, te atan a la pata de la cama, sí, por amor, y eso
es lo peor, porque me quieren. Ay, si el tú fuera Fernando. No sé
si Fernando tiene las mismas prohibiciones que yo tengo, pero él
ya dio el paso, debe ser hermoso desobedecer sin hacer llorar a la
gente, sin hacerle daño. Me pregunto qué sintió Fernando cuando
habló de mi perfume, de mis dedos y de mis manos, me gustaría

VIadimiro Rivas Iturralde - Escritor ecuatoriano (1944), publicó
en 1968 El demiurgo (Casa de la Cultura Ecuatoriana, relatos).
Tiene otros libros de relatos, El apátrida, inédito. Crítico de cine.
Reside en México con una beca de la Comunidad Latinoamericana
de Escritores.



...

pr~guntárselo, cómo estarán mis nervios entonces, cómo me pon­
dre a ~emblar toda y no .sabré qué decir de nuevo, alelada, y sólo
buspare de nuevo hundirme en las sábanas y querer nadar
zambullirme, nadar interminablemente, ágil, huidiza y frágil com~
un pez, perderme en el jardín que me da su olor. Otra vez tus
manos en trayectoria desde tus senos a tu sexo, tus senos ya están
grandes, cómo los sentirá Fernando, ay no, virgencita, mira con lo
que piensas. También el parque estará perfumado y habrá música.
Qué dirán las tías cuando sepan de mi encuentro con Fernando en
l~ retre!a y, ~y, có~o me las arreglo pa~a despachar a Silvia, cómo
Sin hernIa, como sm hacerle ver mucho de mi curiosidad de mi
interés, de mi ansiedad. ¿Y si me ensucio?, ¿si me mancho bajo
l?s ~inos? . Por Dios, ~e dónde habré sacado esta obsesión por la
limpIeza, bue"no ha SIdo quedarse sola para poder preguntarse
tantas cosas,. y ya que la tía Charo se me acerca y se agarra de la
bola del pie de la cama como de un bastón, ay hija, a qué hora te
levantas, le saco la lengua en mi risita y me extiende el jabón y se
va a ver si levantarse de la cama como ellas tiene sentido para
nada, hmm, .se me van las palabras hacia adentro, el aire para mí y
la energía y el agua y además estoy pensando, así que mejor me
enrosco y me hago un pequeño feto a ver si me acuerdo de
cuando yo tenía cuatro años, tan claro lo veo ahora, así deben ver
los peces bajo el agua, la tía Rebeca me vistió, me lavó la tía
Charo, curiosa ceremonia, como vestir a un curita para la misa, y
me dejó olor a. lavanda, ahora lo huelo en el jabón que me
extiende, tan lindo el vestido que me puso, ahora debe ser un
trapo, querían deslumbrar a las visitas, que ellas me vieran y
constataran por mi vestido que no se habían quedado en la ruina y
que serían capaces dy cuidar de mí. Cuando pienso que las visitas
no eran más que mis otros tíos, mis tíos maternos. Ni me reconocí
al. verme en el espejo, rubiecita, amarilla toda yo, desentonando
con este cuarto que desde entonces no ha cambiado, igual huele a
estera.s de palma, a cirios, muebles antiguos yaguas de toronjil, de
menta y yerbabuena. En ese espejo ovalado, enorme, me miré, y
me asusté de verme encerrada en ese vestidito amarillo y en el
enorme huevo del espejo. Pensé que ahí me estaban encerrando
para siempre y que ya no me dejarían salir,a no ser que, pero fue
por el cariño que me tenían, ¿no? no qu.erían que los otros me
arrebataran, tampoco me consultaron, ¿no? pero fue por lo
mucho que me. querían, así que después de mirarme como nunca
me. había visto en el enorme huevo de ese espejo, atrapada,
condenada ya, me tuvieron en el cuarto obscuro, aqu í, esperando
que los demás vinieran a verme. Pero ellas tenían quehacer en la
cocina y en el patio y, ay, sí, tan claro lo veo ahora, para que no
me ensuciara en el juego, para que no me manchara en el jardín,
me ataron a la pata de la cama y no pude salir porque (dije)
afuera estaba el sol, estaba el jardín, las abejas revoloteando y
zumbando, los picaflores nadando en el aire, afuera estaba la vida,

al otro lado, y podía ensuciarme, manchar el vestidito aquel con
que me señalaron, manchar su reputación y ensuciar su derecho a
quedarse conmigo. Claro que nunca vinieron. O nunca las viste y si
las viste su recuerdo enmudeció ante la· memoria de tu propia
imagen atada a la cama primero, encerrada en el vestido amaríllo y
en el óvalo del espejo después. No las recuerdas, es todo. Debes
haber llorado mucho, tampoco me acuerdo. Ay, yo -tú, tú- yo.
Palpas tu sexo, tu reja, no la toques, que Fernando te la rompa,
Jesús, qué dices, y por qué no, alguien habrá de ser algún día, en
algún recodo de tu vida, que sea Fernando, pero no en el parque, no
bajo los pinos, no esta noche, has de gritar, has de jadear, has de
sangrar, no esta noche, no bajo los pinos, ay, Jesús, Fernando...

Enero, 1974
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Con Marcial el epigrama adquirió su carácter de dardo satírico por
el que generalmente es conocido, pero este significado no es el
original. De ser simplemente una inscripción pasó, en el curso de
los siglos, a designar así a cualquier poema breve.

Fue a fmes del siglo VI a.C. cuando los epigramas grabados
sobre un monumento se comenzaron a versificar primero en Jonia
y luego en toda Grecia.

Las Guerras Médicas ejercieron en el desarrollo del epigrama
una influencia incontestable: las dedicatorias de trofeos tomados al
enemigo y los epitafios de guerreros muertos en combate fueron
cada vez más numerosos. Se constituyó así un género literario
nuevo en el cual destaca Simónides por sus vigorosos epigramas.
Sin embargo, el pleno desarrollo de este género data de la época
alejandrina, en la cual evolucionó con rapidez convirtiéndose en
una pieza de circunstancias. La principal innovación de los alejan­
drinos consiste en haber creado el epigrama amoroso con matices
personales.

La poesía epigramática, caída en decadencia, no se repuso sino
hasta el renacimiento clásico del siglo VI fundado en una imitación
fiel de la antigüedad pagana. Bajo el reinado de Justiniano fueron
tratados en epigramas los más diversos temas: Juliano el Egipcio y
Leoncio cultivaron el epigrama funerario y Pablo el Silenciario
resucitó el madrigal amoroso de los alejandrinos.

Estos poetas, tan ajenos a nuestra experiencia actual, fueron
bien conocidos durante el Renacimiento, y hemos encontrado
semejanzas entre algunos de los epigramas traducidos (el 230 y el
232) y algunos poemas del siglo XVI y XVII.

Por ejemplo, con el tema de los cabellos rubios como lazo de
sujeción:
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MEXICO?
Doris, a"ancando uno de sus cabellos dorados
Como a los cautivos ató mis manos.

.
El anterior epigrama parece la fuente de la Canción Primera de
Gutierre de Cetina

Dórida, tus cabellos
Más rubios son que el oro

La triste vida mía
Colgada de ellos veo.
Ved si está bien librada
De un cabello colgada,

Más lejano pero de la misma inspiración es el soneto de
Terrazas que comienza

Dejad las hebras de oro ensortijado
que el ánima me tienen enlazada

y el de Du Bellay

Ces cheveux d'or sont les liens, Madame,
Dont fut premier ma liberté surprise,

Uno de los más célebres sonetos de Sor Juana tiene visible
parecido con el epigrama 232 de Pablo el Silenciario cuyos cinco
primeros versos dicen:

Cuando hago el amor con Hipómenes pienso en Leandro;
Cuando estoy prendida a los labios de Leandro

La imagen de Janto tengo en mi ánimo; y cuando estoy
abrazada con Janto, deseo otra vez a Hipómenes.
Siempre reniego del que tengo en mis manos; así unos veces con
uno otras con otro. ..

¿Quién dudará que el verso
Al que amante me sigue, dejo ingrata,

viene de

"Siempre reniego del que tengo en mis manos"?

De la sucesión de antítesis de Pablo el Silenciario parece
nacer la respectiva sucesión en Sor Juana;

Al que ingrato me deja busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata
constante adoro a quien mi amor maltrata
maltrato a quien mi amor busca constante.
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"Cuando hago el amor con Hipómenes pienso en Leandro;
Cuando estoy prendida a los labios de Leandro
La imagen de lanto tengo en mi ánimo; y cuando estoy abrazada
con lanto, deseo otra vez a Hipómenes.
Siempre reniego del que tengo en mis manos; así unas veces con
uno otras con otro,
Pues teniendo siempre brazos adicionales
Consigo más amor. Si alguien me
Censura, que se quede en la penuria de la monogamia.

•
Escondamos, Ródope, nuestros besos y el deseado
y extenuante trabajo de Cipris.
Grato es ocultarse de testigos y huir del ojo agudo;
El lecho secreto es más dulce que el notorio.

•
Doris, arrancando uno de sus cabellos dorados
Como a los cautivos ató mis manos.
Yo al principio me reí, creyendo fácil
Sacudir la atadura de la adorable Doris
Pero como no tuve fuerza para reventarlo, comencé a lamentarme,
Como el oprimido por recias ligaduras de bronce;
y ahora, ay mísero, estoy suspendido de un cabello,
Llevado adonde jala mi señora.

•
¿Hasta cuándo, ocultando nuestros ardientes ojos.
Sólo nos lanzaremos furtivas miradas?
Digamos abiertamente nuestros cuidados, y si alguno rehuye
El suave enlace del concúbito que libera de la inquietud,
Remedio será para ambos un puñal; más dulce para nosotros
Buscar ya la vida o la muerte en común.

•
Un hombre alcanzado por el veneno de un perro rabioso
Se dice que ve en el agua la imagen de la fiera.
Tal vez el amor, rabioso, me clavó sus agudos dientes
y turbó mi mente con alucinaciones.
Pues se me aparece tu amada imagen en las ondas
Del mar y de los ríos y hasta en el vaso que me da de beber.

(Anthologie Grecque, Lib. V)
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ALBERTO MOVIMIENTO
DALLALa.---...INACIONAL

La información que durante una semana pude recabar sobre el desarro­
llo de las danzas (fo1klórica, clásica, moderna) en Cuba superó a
mis capacidades de interpretación y programación. Me percaté
bastante pronto de que sólo podría divulgar datos dispersos e
impresiones poco exactas si no lograba englobar acertadamente
todas las fases, todos los aspectos del rico y variado movimiento
dancístico cubano. Podía exponer algunos datos precisos, pero las
gigantescas dimensiones del proceso revolucionario cubano y sus
consecuencias en la cultura del país me obligaban (a mí, observa­
dor, viajero) a registrar unas cuantas características fundamentales
(tipo de organización cultural, actividades principales, tendencia
ideológica, métodos de enseñanza, actitud ante la técnica) y
olvidarme o necesariamente prescindir de nombres y detalles
importantes. La información, por otra parte, podía desmerecer
ante la imagen totalizadora que conforma en el visitante el trabajo
asiduo, compartido, entusiasta de los cubanos en todos los aspec­
tos de la Revolución. En una semana no iba a poder interpretar
serenamente y mostrar con objetividad los materiales reunidos; iba
a ser imposible instruirme a fondo en torno a la danza en Cuba.
¿Qué hacer, cuando había tanto qué ver y qué preguntar? Pensé
en lo obvio (publicar o reproducir los textos sin "procesamiento",
tal como yo los registraba) y en lo impensable (no escribir nada:
permanecer como mudo poseedor de la experiencia). Sin embargo,
surgió la solución: dialogar con un elemento que, obsevador como
yo, hubiese atestiguado el fenómeno sin intervenir directamente en
él. Aportación de datos "con sentido"; o sea, recabar un testimo·
nio lúcido y objetivo, entusiasta pero sereno. El nombre de la
solución: Reny Martíne~ Silveira.

Conocí a Reny en la primera noche que asistí al Festival
Internacional de Ballet en la Habana (noviembre-diciembre de
1974). Después, en los intermedios y al finalizar cada una de las
numerosas sesiones -todas ellas espectaculares en el buen sentido
del término- Reny buscaba registrar y familiarizarse con la
opinión de los críticos y artistas invitados (el grupo latinoameri.
cano no era muy nutrido porque el ballet clásico escasea en
profundidad, cantidad y organización en nuestros países). Reny no
se limitaba a hacer las preguntas de rigor (¿qué le pareció esta
coreografía? , ¿le gustó la interpretación de la bailarina? , ¿conocía
la versión de Giselle que acabamos de ver?) sino que ofrecía un
comentario introductorio y defmitivo de su propia cosecha y
convencía al interlocutor de su enorme cultura dancística. En
efecto, Laura Urdapilleta, Susana Benavides yyo (de México);
Marisol Ferrari y Virgilio Crespo (de Venezuela) nos dimos cuenta
de que detrás de los señalamientos y las preguntas de Reny
existían un sabio amor por la danza y una creativa documentación
sobre el hecho dancístico. ¿Dónde habíamos oído hablar de ese
modo? ¿Dónde habíamos leído su nombre?

Por ser cubano, durante una entrevista resulta innecesario

preguntarle a Reny dónde aprendió a hablar tanto y con tal
cantidad de palabras. Lo importante es saber cómo llegó a la
danza. Capto al vuelo, sintéticamente, lo que va diciendo: por el
camino de la búsqueda, al mismo tiempo que, como todos los
cubanos auténticos, se entusiasmaba con las tareas de la Revolu·
ción. Al principio realizaba sus estudios universitarios y se intere­
saba por los temas relacionados con el arte cinematográfico y el
arte teatral. Al Ocupar un cargo que lo respon~abilizó de Cierto
aspecto de la cultura estudiantil universitaria, creó el primer
cine-club universitario en la Universidad de La Habana. Ello
conllevaba la organización de programas, resefías, sinopsis y deba­
tes con el público, así como discusiones con cineastas, conferencias
y alguna crítica para publicaciones universitarias. También escribía
de vez en cuando crítica teatral. Todo esto lo hacía colaborar en
las publicaciones estudiantiles de los afias sesenta. Por un problema
anatómico tomó, cuando era pequeño, clases de danza y, aunque
había observado funciones de danza antes de la Revolución, el
auge de las actividades culturales nacionales y la visita de compa­
ñías y solistas de renombre mundial, a partir de 1959, lo inclinan
a dirigir sus pasos hacia la crítica de danza, asistiendo por unos
años a los cursos diarios que ofrecían los maitres de baDet del
Ballet Nacional de Cuba y de la Escuela Provincial y luego, con
Ramiro Guerra, cursos prácticos de apreciación de la danza. Hace
nueve años, Reny fue invitado a formar parte del sta!! de
corresponsales de Dance Magazine y más tarde de Danse; se hizo
colaborador permanente del anuario alemán Ballett, que edita
Horst Koegler. También ha colaborado en la revista francesa Le~

Saisons de la Danse.

AD - Según he podido observar y registrar en los materiales
impresos, el Ballet Nacional de Cuba (BNC), el conjunto Danza
Nacional de Cuba (DNC) y los grupos folldóricos son entidades
representativas de tres tipos de danza que poseen sus propias
técnicas y caminos de desarrollo. En todo el mundo, las vías para
su desenvolvimiento acaparan la atención de organizadores, dirigen­
tes y artistas. En Cuba, ¿cuáles son los antecedentes de cada uno
de estos tipos de danza?
. RMS - En esta ciudad de La Habana, un 28 de octubre de
1948 se funda por sus directores actuales Fernando y Alicia
Alonso, el Ballet "Alicia Alonso" integrado en su mayor parte por
artistas norteamericanos y latinoamericanos que formaban parte
del American Ballet Theater, de cuya compañía eran miembros
también los promotores de la idea. Y, aprovechando los tiempos
de impasse y descansos de las temporadas habituales de dicha compa­
ñía norteal1\ericana, se constituyeron aquí, con un repertorio bas­
tante amplio y bajo el soporte financiero de una institución
cultural no-estatal denominada Sociedad Pro-Arte Musical. Así, en .
1955, teniendo en cuenta su arraigo nacional y debido a una
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mediocre subvención estatal cambia el nombre por el de "Ballet
de Cuba", siéndole arrebatada la subvención unos años más tarde
por el nefasto gobierno de Batista, motivando esto una protesta de
proporciones nacionales por parte de las asociaciones culturales y
la clase intelectual honesta. Luego, en 1959, el Gobierno revolucio­
nario, bajo los auspicios del propio comandante Fidel Castro,
reorganiza el actual Ballet Nacional de Cuba, llamando a ftlas a
todos aquellos artistas que tuvieron que marchar al extranjero o
dedicarse a otras actividades ajenas al ballet.

La compañía DNC es netamente un producto surgido con la
Revolución castrista triunfante del 1959, pero teniendo entonces
otra denominación, Grupo de Danza del Teatro Nacional y luego
Conjunto Nacional de Danza Moderna, y bajo direcciones artís­
ticas diferentes. Sus fecundadores primigenios fueron Ramiro Gue­
rra, Lorna Burdsall, Elfrida Mahler; luego se integraron en calidad
de asesores, profesores y coreógrafos algunos artistas mexicanos de
mucho profesionalismo como Elena Noriega, Manuel Hiram, Wal­
deen. Esta formación danzaria tuvo como finalidad esencial inte­
grar la modern dance de Graham, Humphrey, Limón, ikolais,
Wigrna n en un repertorio "cubano", utilizando libretos de escrito­
res cubanos (Alejo Carpentier) y música cubana (Catuda, Roldán)
aunque también asimilaron por primera vez en danza teatral a los
fabulosos ritmos percutientes de los rituales africanos abakuá y
yoruba, sin por esto negar nuevas formas danzarias y musicales
venidas de allende los mares. Actualmente la dirección artística
está bajo la autoridad profesional de Loma Burdsal1, y con un
director general, Pablo Bauta, contando con un grupo de principales
solistas que se han desarrollado como profesores y coreógrafos.

Existen varios grupos folklóricos diseminados por toda la isla en
su mayor parte aficionados (amateur), pero con carácter profesio­
nal solamente tengo conocimiento de dos: La Tumba Francesa (en
la provincia de Oriente) y, el más importante e internacionalmente
conocido, el Conjunto Folklórico Nacional. También existe un
grupo folklórico semi-oficial organizado por el director del Museo
Histórico de Guanabacoa, el cual ofrece las danzas africanas
rituales de las principales sectas enraizadas aquí por los esclavos
importados del continente negro, sin estilizaciones teatrales. La
Tumba Francesa es el más antiguo grupo folklórico del país y sus
integrantes tienen un promedio alto de edad, pues ha sido la
tradición hereditaria la que ha hecho perdurar este valor cultural
inestimable. La ayuda gubernamental, después de 1959, ha sido
fundamental para evitar su desaparición. A mediados de los años
60 se crea el Conjunto Folklórico, por su inspiración motriz de un
artista mexicano talentoso que lueeo de verlo consolidado y
llevado al Festival de las Naciones, marchó de regreso a su tierra
natal y a Chile: Rodolfo Reyes. Luego, artistas cubanos como los
coreógrafos Roberto Espinosa, Juan Jesús Ortiz y Luis Trápaga, y
el asesor folklórico Rogelio Martínez Furé, logran su continuidad y
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desarrollo ulterior que le ha valido enormes triunfos en las giras
recienternete efectuadas por Italia, República Dominicana, etcétera.
Debo aclarar que no sólo el folklore negro es recogido y reflejado
artísticamente; también el campesino y la música y danzas popu­
lares urbanas. Este conjunto trata de revalorizar y divulgar nuestro
acervo cultural, seleccionando formas de verdadero valor artístico
para organizarlas más tarde con las más modernas exigencias
teatrales, aunque sin traicionar su esencia folklórica.

AD - Estoy impresionado gratamente con las instalaciones que
he visitado. Los centros para la enseñanza de la danza están
acondicionados a la perfección. Niños y jóvenes pueden recibir la
enseñanza de la danza en lugares adecuados y con la orientación
de maestros estupendos. Pero, ¿cuál es el proceso de aprendizaje?
¿En qué fonna se da atención a la preparación de los jóvenes en
los tres tipos de danza?

RMS - Todos los jóvenes, en Cuba, que desean realizar estudios
de ballet o danza moderna y que poseen las aptitudes y requisitos
físicos indispensables para ello, después de aprobar el examen
selectivo de un jurado que verifica éstos (los chicos y chicas deben
tener entre 8 y 10 años para ballet y a partir de 12 para danza
moderna), pueden ingresar en las escuelas provinciales de ballet,
donde cursan hasta el cuarto año (hasta terminar la escolaridad de
secundaria básica) y, luego, los mejores alumnos pasarán a la
Escuela Nacional de Ballet con sede en un hermoso edificio de las
afueras de La Habana, donde fmalizarán sus estudios al cabo de
tres años superiores. También, puede ingresarse directamente en la
Escuela Nacional de Ballet, donde la selección es más rigurosa, ya
que se opta por una beca permanente por los siete años. Aquellos
jóvenes que al fmalizar los cuatro primeros años de su carrera no
logran obtener las calificaciones necesarias para continuar, con
vistas a ser bailarines profesionales, son preparados para cubrir
plazas de profesores en las diferentes escuelas provinciales. En
cuanto a danza moderna, los interesados en formarse como
bailarines de esta área ingresan (previo examen) en la Escuela
Nacional de Danza Moderna, en el mismo reparto de Cubanacán,
aquí, en la capital de Cuba, cursando cinco años de formación
técnica, que incluye en su curriculum la asignatura de folklore
cubano. Los estudiantes de las escuelas provinciales disfrutan de un
semiinternado, proporcionándoseles los efectos necesarios para las
clases técnicas y el almuerzo. Los becarios de la ENA cuentan Con
todo lo necesario para sus estudios danzarios y pre-universitario,
alojamiento y comida gratuitos, así como un estipendio mensual y
la asistencia gratuita (con cierta regularidad) a los espectáculos que
les conciernen en su preparación artística. El último año de sus
estudios se les integra a los conjuntos profesionales, como modo
de experiencia práctica; además en la Escuela de Danza Moderna,
los jóvenes que deseen pueden presentar sus coreografías o búsque­
das, montadas con sus condiscípulos. Interesantes resultados hemos

observado con motivo de las graduaciones efectuadas los dos
últimos años.

AD - He notado que el público cubano (el pueblo) literalmente
abarrota los teatros, salas y auditorios para gozar de los espectácu·
los. ¿De qué manera se ·ha desarrollado tan estupendamente esta
vigorosa inclinación (tal vez pasión) de los espectadores?

RMS - Ante todo, creo que la explicación está en la alta
calidad profesional que se brinda en cada espectáculo realizado por
nuestros conjuntos danzarios, y su regularidad en las presentacio­
nes, no sólo centralizados en la capital, sino por las frecuentes
giras al interior del país. Luego, podemos señalar la existencia de
un interés por los organismos de radiodifusión en realizar transmi­
siones directas o diferidas de numerosos programas de danza y
ballet, así como mantener cada quince días el programa o emisión
televisada "Ballet Visión" bajo el asesoramiento del Ballet Nacional
de Cuba y otro por la Radio Nacional Musical, diario, de una hora
de duración, siendo alterado su formato habitual los domingos
para ofrecer críticas y noticias internacionales y nacionales sobre
danza, entrevistas con profesionales de todas las áreas y música de
ballet. También existe una revista trimestral, Cuba en el Ballet,
editada por el Instituto del Libro bajo los auspicios del Ballet
Nacional de Cuba, que indudablemente contribuye a la formación
de un público avezado en este dominio del arte, pero todavía tiene



una limitada circulación nacional. No olvidemos tampoco la labor
didáctica directa en los centros laborales, con los obreros y en los
centros escoIales con los estudiantes, inspirada y llevada con tesón
por la propia Alicia' Alonso, con un grupo de las mejores figuras
del Ballet Nacional de Cuba, dando charlas y demostraciones, en
suma muy bien aprovechadas y gratificadas con sus aplausos. El
ICAlC ha hecho su gran aporte con la importación y difusión de
algunos de los más importantes fIlmes de danza y musicales que
existen, tanto de Oriente como de Occidente, así como la filma­
ción de las 'obras más importantés de nuestras formaciones danza­
rias, y, sobre todo, dejar constancia documental del arte supremo
de Alicia Alonso en algunas de sus memorables creaciones.

Hoy por hoy, la· existencia de un conjunto de ballet en
provincias que ha venido reafirmándose al cabo de cinco años de
fundados por su interesantísimo repertorio, por la libertad en las
búsquedas coreográficas, su integración de lo clásico y "lo moder­
no", y el vigor y frescura juveniles de sus integrantes, creo,
contribuye a la formación de un público que goza plenamente de
los espectáculos. El Ballet de Carnagüey, fundado bajo la dirección
de dos artistas del Ballet Nacional de Cuba, Joaquín Banegas y
Silvia Maricha! -hoy de retorno a su grupo matriz-, se creó con el
objeto de dar preparación pre-profesional por dos años obligatorios
a los egresados de la Escuela Nacional de Ballet. Al término de
éstos la dirección del Ballet Nacional de Cuba seleccionará aquéllos
que deben pasar a integrar sus fIlas. Pero, hoy hemos constatado
que muchos de ellos desean permanecer en la compañía camagüeya­
na -estiman que se desarrollarán con mayor espíritu de libertad
hacia nuevas expresiones y formas.

AD - El público cubano parece conocer en detalle las "especifi­
caciones" de cada espectáculo: Por ejemplo, la larguísima tradición
del show, tipo cabare.t, en Cuba, ha dado como resultado intere­
santísimas sesiones que en otras partes del mundo resultan super·
ficiales, ambiguas o mediocres. También ha dado figuras mundial­
mente famosas como "Bola de Nieve". He notado que el público
de ballet reconoce, admira y aplaude los momentos de clímax y de
Virtuosismo. Estas son muestras de madurez que, supongo, inclu­
yen la asistencia a presentaciones de grupos destacados, de campa·
ñías extranjeras. ¿Qué grupos y figuras recuerda usted que hayan
visitado Cuba y cuál fue la acogida que se les dio?

RMS - Aunque, en gran porcentaje, el público de nuestros
espectáculos es muy joven (promedio de edad menor a los 30
años, y llevamos 15 años de Revolución), puedo decirte que el
público cubano, y especialmente el habanero, ha visto pasar a los
más grandes artistas del ballet: Anna Pavlova, Alexandra Danilova,
Ivette Chauviré, Alicia Markova, Eglevsky, Youskevitch, para citar
los más notables que llegan a mi memoria ahora. Y, a partir del
1959, el desfIle de grandes flguras y de renombradas compañías no
ha cesado hasta hoy con el IV Festival. Por ejemplo, en el Primer

Festival organizado por el año 1960 figuraron Nina Timofeeva y
Boris Khoklov, estrellas del Bolshoi, el American Ballet Theater, el
Ballet de Bellas Artes de México, el Ballet Nacional de Venezuela,
el Ballet Español de Ximénez Vargas. Posteriormente nos visitaron
artistas de la talla de Maya Plisétskaya y Nicolai Fadeyechev,
Claire Sombert, Lyane Daydé, Tessa Beaumont, Michel Bmel,
Cyrill Atanassoff, Vera Kirova, Magdalena Popa, Adela Oroz y
Víctor Rana, Ekaterina Maximova, VIadimir Vassiliev, y los que
has visto desfllar por este IV Festival Internacional: Cynthia
Gregory, Ted Kivitt, Carla Fracci, Paolo Bortoluzzi, Liliana Belfio­
re, Susana Benavides, etcétera. Entre las compañías -la pluralidad
de visiones, que sus repertorios suministran al público es sin lugar
a dudas un factor esencial-, recuerdo el paso exitoso del ballet de
la Opera de Bucarest, el Ballet del Kirov de Leningrado, el Ballet
Bolshoi, el Conjunto Moiseyev, el Maszowsze de Polonia, el
Beriohsza de URSS, el Grand Ballet Classique de Francia, el Royal
Winnipeg Ballet de Canadá, el Ballet Siglo XX de Maurice Béjart,
para citar los que marcaron una honda impresión aquí. (Sin olvidar
que en la época pre-revolucionaria nos visitó el Ballet Ruso del
Coronel de Brasil). La acogida a cada uno de ellos fue extraordina­
ria, con la pasión que nuestro pueblo acostumbra a premiar el
buen hacer, que creo en tu corta visita has podido constatar. Y,
como dato curioso, te diré que con el mismo calor y cariño el
público habanero acogió a una de las grandes del siglo pasado,
Fanny Esler.

AD - La figura de Alicia Alonso resulta fundamental para la
creación y vigorización del movimiento balletístico cubano. ¿Puede
decirnos, a grandes rasgos, en qué consistieron los esfuerzos de
Alicia Alonso para hacer del BNC uno de los grupos más avanza·
dos del mundo?

RMS - Estimo que la piedra angular de todo lo que hoy existe
como BNC fue la creación, en 1950, por Fernando Alonso y
Alicia, de la Academia de Ballet "Alicia Alonso", donde comenzó,
el primero, a elaborar un sistema de enseñanza que ha impulsado
el desarrollo de una escuela cubana de ballet. Y señalemos que allí
era impartida una clase sobre las técnicas de la danza moderna
norteamericana. Además,. el ejemplo tan cercano de una artista
singular y un ser humano voluntarioso como es Alicia Alonso
contribuyeron a la continuidad de lo iniciado en 1948. Igualmente,
está sin duda el rigor profesional que se ha exigido a cada uno de
los integrantes del BNC desde su fundación, y luego de la creación
de la ENA, las características propias se han acentuado, definido
diríamos. También en una cierta 'pluralidad en el repertorio, sin
por ello consagrar una enorme importancia en la reconstitución de
los grandes ballets clásicos, y la invitación a bailarines, coreógrafos y
maitres de ballet de todas las tendencias a colaborar con ella. Todo
ello ha consolidado al BNC como una de las más importantes, por
ende muy cotizada, entre las compañías de ballet del mundo.
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AD - Sabemos que Alicia Alonso es talentosísima como
bailarina, como coreógrafa, como organizadora. Al conocerla du­
rante este Festival nos hemos percatado de que es una de las
artistas más finas, más agradables, simpáticas y sencillas que
existen. Mis compañeros latinoamericanos piensan lo mismo.

¿Podría platicamos algunas anécdotas, algunos aspectos poco
conocidos de Alicia?

RMS - Hace pocos años, cuando se preparaba un filme sobre
ella y sus creaciones, Alicia Alonso respondió a una pregunta del
director del mismo: ¿qué es una bailarina? "Pues, te diré, una
bailarina es un ser humano." Hasta ella, que para muchos es un
mito, es una mujer de nuestro mundo con sus gustos y pasiones.
Tanto como Alicia gusta del color azul, de Beethoven y de los
filmes de ciencia-ficción, es una apasionada de" sus perritas (de
ningún pedigree), amor por los animales que le viene heredado de
su padre, que era veterinario. De todos son conocidas sus interven­
ciones quirúrgicas de la vista y la ceguera casi total que la atacó
durante su brillantísima carrera. Y, he ahí lo asombroso y ejemplar
de la perfección artística de Alicia Alonso. Su coraje y voluntad,
que la han llevado a superar los más ingentes obstáculos, es acicate
y reconocimiento de todos los bailarines del mundo, y para los
nuestros especialmente. Agnés de Mille, en su más reciente libro,
comentaba la extraofdinaria capacidad de trabajo, el talento y la
memoria prodigiosa de nuestra Alicia. Pero quiero contarte una
anécdota que pocos conocen. Yo presenciaba un ensayo general
del tercer acto de Lago de asnes, en el año de su nueva
producción, 67-68, y cuando ejecutaba la variación del Cisne

~--

Negro detuvo la orquesta diciendo que algunos del cuerpo de baile
hablaron y se movieron indebidamente. Se le explicó que quizá fue
otra cosa. Entonces, Alicia dijo los nombres de los bailarines que se
movieron y hacia los lugares que carninaron. Esto comprueba hasta
qué grado su sentido del oído se agudizó. También, en cierta
ocasión quisieron cambiar la escalinata del decorado para este
tercer acto y cuando supo que el motivo era su falta de buena
visión, se negó rotundamente y dijo que ella era la que debía
superar ese problema. Desde entonces ejecutaría una gran saut de
chat de la mano del Barón Rothbart que ¡salvaba los escalones y
caía en el centro de la escena! Otra nota interesante ocurrió en un
viaje a China Popular con la compañía. Jugó maravillosamente al
ping-pong, ganándole partidos a los contrincantes, con una bola
tan pequeña .y su escasa visión. Seña interminable si seguimos
platicando sobre Alicia, y cada una de las anécdotas ayudaría a
agrandar su figura como ser humano y como artista, con lo que
contribuiríamos a alimentar el mito.

AD - El movirniento que significa la DNC nació hace quince
años. He leído sobre cuáles fueron sus tres etapas de desarrollo:
primeros pasos, organización, integración técnica. ¿Podría hablar­
nos en torno a la importancia que adquiere la danza moderna en
Cuba frente a un movimiento tan vigoroso como el que representa
el Ballet clásico en este país?

RMS - Precisamente, por su contrapunteo con el ballet clásico
y por surgir con el triunfo de la Revolución, sinónimo de nuevas
aperturas, nuevas energías, rejuvenecirniento, ruptura, la danza
moderna ha adquirido su justo sitial importante en Cuba. Sin



apoyo estatal es imposible el mantenimiento de una formación
danzaria (al menos hablamos .de nuestro país) y los gobiernos
anteriores al de Fide~ Castro no mostraron nunca interés en una
formación danzaria moderna; el ballet no tuvo tampoco su apoyo,
a pesar de que la burguesía intelectual y la pequeña burguesía
profesional. gustaban y asistían a esos espectáculos, pero detestaban
las formas modernas del te"e a te"e. Así, tanto bailarines como
público, muy joven, empieza a formarse y gustar de la modem
donce, traída por cubanos, norteamericanos y mexicanos que han
trabajado con los grandes de _esta área danzaria. También, como
dijimos antes, la conformación de un. repertorio más vital, más
próximo al nuevo espe'ctador, logró la adquisición de sus adeptos

'apasionados y el arribo, a Sl\S representaciones, de curiosos que,
después, también asistieron regularmente a sus actividades públicas.
Por otra parte, aunque no tienen revista especializada ni programas
radi()-televisados especiales, han realizado una tremenda labor de
divulgación y vulgarización de lo que es danza moderna, a través
de los medios masivos de comunicación y a través de temporadas
regulares en la capital y el interior. Actualmente, Danza Nacional
de Cuba dirige sus caminos hacia una integración de las técnicas
foráneas con nuestra idiosincracia, con nuestro ritm.o y estructura
corporal de los bailarines cubanos, así como a crear coreografías
más comprometidás socialmente, sin perder el rigor artístico de las
primeras obras de Ramiro Guerra: Suite Yoruba, Medea y Los
Negreros y otras que siguen en el repertorio. Nuevos coreógrafos
han utilizado, como argumento, mitos y leyendas de folklore
popular y negro con gran acierto: Sulkary, Okantomi, de Eduardo
Rivera, Panorama, de Victor Kuéllar.

AD - Según su- criterio, ¿quiénes son las figuras más sobresa­
lientes en las áreas de la coreografía, la interpretación y la
enseñanza en el BNC?

RMS - Estimo como muy talentosos, dos coreógrafos jóvenes
del ~NC: Alberto Méndez (Plásmasis, Tarde en la siesta, Nos
veremos ayer noche Margarita, creado para Alicia Alonso), que ya
ha ganado una cierta madurez trabajando ballets sin bases literarias
y el cual considero un talentosísimo primer bailarín de carácter.
lván Tenorio, por su parte, con el "pas de deux" Rítmicas, El Mar de
Debussy y la Cantata, basado en el Carmina Burana de Orff, se
nos aftrma como una promesa brillante, teniendo que superar
ciertas deficiencias en el enriquecimiento. del vocabulario de pasos.
Ambos han ganado premios en concursos internacionales de coreo­
grafía, enVarna y Moscú. Claro está, era imposible soslayar la
presencia ,del coreógrafo consagrado de la compañía cubana de
ballet: Alberto Alonso, quien ha demostrado más de una vez, en
las diferentes giras del BNC por Europa Este y Oeste, su calidad e
inteligencia escénicas, al lograr integrar lo cubano a la danza
académica, sin negar -los aportes de la danza moderna y el
music-hall, por ejemploo en: Conjugación, El güije, ,'La guagua,

Retablo de Romeo y Julieta, La rumba y Carmen, creado para
Plisétskaya. Anna Leontieva, ex-solista de los Ballets rusos de
Monte-Carlo; de origen ruso evidentemente, ha formado parte del
staff de coreógrafos del BNC (hoy está a disponibilidad, pero no es
exclusiva del BNC), fue directora del fenecido Ballet de Cámara de
La Habana y excelente pedagoga del ballet en la Escuela Provincial
de Ballet de esta capital. Ella ha aportado dos obras suyas
sumamente interesantes: Juana en Rouen y Exorcismo (basado en
The Crucible de A. Miller) y un divertimento virtuosísimo para las
ballerinas llamado Mascarada, sobre la obra homónima de Jachatu­
rián.

Las primeras figuras del BNC, cada una con su personalidad
propia y sus facetas definidas, unas más brillantes que otras, pero
siempre demostrando en la praxis escénica el rigor impuesto por
sus maestros son, hasta el momento, Mirta Plá, que posee distincio­
nes en Concursos y Festivales; Josefina Méndez, galardonada en
Bulgaria y la única bailarina en la Opera de París; Loipa Araujo, de
gran temperamento y brillante técnica, premiada en Moscú y París
(actualmente es artista invitada en el Ballet de Marsella que dirige
Roland Petit); Marta Carcía, prerruada en Bulgaria por su maestría
técnica y, al igual que sus precedentes, con la Estrella de Oro del
Festival de París; por ello le fue otorgada la distinción oficial este
año de primera bailarina. Dos promesas jóvenes, que de hecho
están en el rango de estrellas, por su talento y virtuosismo técnico,
pero que deben madurar ciertos ma tices de estilo y de interpreta­
ción, son Rosario Suárez y Amparo Brito, ambas con primeros
premios en concursos internacionales de ballet. Entre los hombres,
la gran figura del BNC es el joven Jorge Esquivel, producto neto
de la "escuela cubana" -como las dos precedentes-, también
galardonado en los concursos de Yarna, y que con su maestría
técnica, su pureza y línea, viril y flexible, nos ha demostrado su
gran clase y su progresiva maduración en este Festival 74. Memora­
ble fue su interpretación de Apolo de Balanchine. Esta obra fue
también memorable por varias otras razones: la reaparición de la
soberbia Aurora Bosch, muy conocida de los predios mexicanos
por su labor en Bellas Artes y por sus actuaciones en ese hermano
país, quien llevaba cerca de dos ai'íos retirada de las tablas, y
porque por primera vez desde la ruptura de relaciones diplomáticas
entre Estados Unidos y Cuba una primera figura artística nortea­
mericana baila en Cuba y junto a un elenco cubano, la exquisita
y deslumbrante Cynthia Cregory (del American Ballet Theatre,
compañía que contó a Alicia Alonso entre sus fundadores y luego
su gran lurrunaria). Orlando Salgado es uno de los primeros
solistas en desarrollo ascendente, siempre buen partenaire y expre­
sivo artista. Alberto Méndez, primer bailarín de carácter, buen
bailarín y excelente actor, del que hablamos por sus dotes de
coreógrafo. Hugo Guffanti, de nacionalidad argentina, interpretati­
vamente es un valor insustituible para la compañía, siempre nos
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brinda un trabajo seriamente elaborado y maduro. Lázaro Carreña,
primer solista y galardonado con medallas de plata en Varna y
Moscú, que hemos visto bailar con maestría un hermoso pas de
deux, creado para él y María E. Llorente por A. Méndez: El río y
el bosque, cuyo fuego y pasión se desborda en sus limpias
ejecuciones, propios de su juventud con bríos; creo que irá
mesurándose poco a poco; ya lo has visto bailar con tu compatrio~

ta, la simpática, inteligente y segura bailarina que es Susana
Benavides. En cuanto a la enseñanza, no hay que repetir lo sabido
mundialmente en cuanto a Fernando Alonso y sus ingentes
esfuerzos por conformar una "escuela cubana", tomando lo mejor
de otras escuelas europeas y la norteamericana y adaptándolas,
asimilándolas a nuestra idiosincracia, temperamento y ritmos pecu­
liares, según nuestra morfología y mezcla étnica. Primero fue a
partir del cuerpo y alma de Alicia Alonso, después en las
generaciones sucesivas que han pasado por su directriz pedagógica.
Joaquín Banegas, destacado por más de un especialista como un
estupendo profesor y formador de buenos bailarines, en sumo
grado exigente y vigilante. Ramona de Sáa, directora de la Escuela
Nacional de Ballet, otrora primera bailarina del BNC, tiene un
destacado rango entre los forjadores de bailarines cubanos.

AD - En el área de la DNC, o sea en el ballet moderno,
¿cuáles son las figuras que sobresalen?

RMS - La DNC cuenta con un extraordinario bailarín que ha
mostrado sus intenciones de no volver a bailar más, pero que como
coreógrafo y profesor le auguramos un satisfactorio futuro: Eduar­
do Rivero. Otro de los elementos que viene destacándose por sus
trabajos coreográficos es Viktor Kuéllar, especialmente por su más
reciente Panora11Ul, con música de Leo Brouwer, popular cubana y
percusión, realizada por la orquesta de percusión del propio grupo.
Loma Burdsal1, norteamericana de origen, que ocupa la dirección
artística, como ya dijimos, ha realizado varias obras para el
conjunto casi siempre alegóricas a los elementos animales o
naturales; este año realizó una obra más ceñida a una circunstancia
determinada por un hecho real, y con un hondo matiz política­
mente comprometido para denunciar los acontecimientos chilenos
del 11 de septiembre de 1973; en esta obra emplea la Cantata
Santa María de ¡quique, de Luis Advis, utilizando su nombre como
título del ballet. Gerardo Lastra, uno de los bailarines fundadores
del grupo, se ha lanzado al quehacer coreográfico con obras
basadas en poemas satírico-paródicos como "Negra fuló" y en
obras menores de temas políticos, con buenos diseños, pero que
caen casi siempre en el panfleto. Entre las más destacadas figuras
de Danza Nacional de Cuba puedo mencionar a un quinteto de
estrellas, donde la preferencia personal, subjetiva, puede hacerlas
rivalizar: Perla Rodríguez, Silvia Bernabeu, Nereida Doncel, Luz
María Collazo, Leticia Herrera, y casi tocándoles los talones
señalaremos a Diana Alonso. Entre los bailarines de mayor fuerza

y expresividad corporal creo no equivocarme al mencionarte a
Isidro Rolando, Arnaldo Patterson, Pablo Trujillo y Atanasia
Mederos. En la enseñanza, logran destacarse por su seriedad, rigor
y capacidad la propia Loma, Eduardo Rivera, Gerardo Lastra,
Viktor Kuéllar. He dejado por último a Ernestina Quintana,
exquisita bailarina, talentosa y con virtuosos músculos, que ahora
también es regisseur de la compañía.

AD - El desarrollo de la danza folklórica requiere de estudios
especiales y especializados; o sea, singulares en método y áreas de
trabajo. ¿Cuáles son Jas características del actual desarrollo de la
danza folklórica cubana?

RMS - Al desarrollo actual de la danza folklórica cubana no
solamente contribuyen las creaciones 'y búsquedas del Conjunto
Folklórico Nacional, sino un grupo de investigadores del Instituto
de Etnología y Folklore de la Academia de Ciencias; los aportes de
los informantes más antiguos que practicaban toda una serie de
rituales que pudieron adulterarse y degenerar con el tiempo;
también las investigaciones realizadas por grupos universitarios que
se adentran en los parajes más recónditos, en el monte, buscando
los restos de posibles canciones o bailes nunca antes registrados; la
asesoría de estudiosos como Rogelio Martínez Furé y Miguel
Barnet y las investigaciones realizadas sobre nuestro folklore por
Don Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, así como las del eminente
científico José Luciano Franco, y del musicólogo Odilio Vrfé,



quien tiene a su cargo el manteninúento en vivo de formaciones
musicales cubanas típicas, nacidas desde tiempos de la colonia.

AD - En casi todos los países del mundo, las publicaciones
sobre danza sólo son leídas y consunúdas y exigidas por aquellos
sectores reducidos de la población que realmente tienen acceso a la
cultura. En Cuba, sin embargo, he podido darme cuenta de la gran
afluencia, del enorme interés que el pueblo posee con respecto a la
danza. ¿Cuál es la bibliografía cubana contemporánea en torno a
la danza?

RMS - Por una cuestión de prioridades, debido a las dificul­
tades de los primeros años del proceso revolucionario, las publica­
ciones con respecto al donúnio de la danza son muy escasas.
Vienen a mi mente las que conozco hasta el momento y que
poseo, por ejemplo El Ballet, de Boris Kochno; La música en la
dIlnza, de Netl; Historia de la danza, de John Martiu; El arte de la
coreografía, de Doris Humphrey; ¿Qué es el ballet? , de Arnold
Haskell, edición corregida y aumentada por el autor, con un
capítulo dedicado al BNC; La anatomía y el ballet, de Julio
Martínez Páez con prólogo de Fernando Alonso; y no debo
soslayar la venta, por el Fondo de Cultura de México, por los años
60, del fundamental libro de don Adolfo Salazar, La Danza y el
ballet, (1949) hoy completamente agotado en todas nuestras
librerías. Claro está que en la Biblioteca Nacional José Martí o en
el Centro de Documentación del Consejo Nacional de Cultura, el
lector interesado en .la danza puede hallar una bibliografía más
amplia y una hemeroteca con las mejores publicaciones extranjeras
especializadas.

AD - A esta actividad dancística tan difundida debe responder
una crítica asidua y proliferante. Los diarios, las publicaciones
periódicas en Cuba, ¿incluyen reseñas, críticas e información sobre
danza?

RMS - Los dos diarios nacionales Granma y Juventud Rebelde
incluyen, en sus ediciones, críticas o reseñas de los espectáculos de
danza y ballet que se desarrollan en el país. En cuanto a las
publicaciones semanales, Bohemia siempre incluye críticas de los
eventos teatrales y danzarios; otras publicaciones, Cuba Internacio­
nal (mensual), Mujeres, Romances, La Gaceta de Cuba, publican
con cierta regularidad reseñas, entrevistas o reportajes fotográficos
relacionados con eventos balletísticos nacionales o extranjeros. Por
ejemplo, este IV Festival Internacional de Ballet ha acreditado más
de 20 periodistas y fotógrafos nacionales y pudieron acreditarse las
agencias internacionales de noticias radicadas aquí. Por varias
semanas reportó para el Chicago Tribune, su corresponsal para
asuntos de danza, Linda Winer, que vino especialmente invitada al
evento. - -

AD - ¿Y cuáles son las publicaciones especializadas en danza?
RMS - Las publicaciones especializadas pueden linútarse a dos:

una escrita y otra radiada, incluyendo el programa quincenal

televisivo. La revista cuatrimestral Cuba en el Ballet, editada bajo
la adnúnistración y redacción de Miguel Cabrera y Pedro Simón,
este último ahora su director oficial, siempre apoyada por el BNC
y el DNC e impresa por el Instituto del Libro, donde colaboran
distinguidas personalidades de la prensa crítica, como Arnold
Haskell, Peter Williams, Anna Ilúpina, Luis Angel Torres, Alejandro
Yori, Claire Robilant, Allan Fridericia, Irene Lidova, Alfonso Puig,
Anastasia Chiriaeff, etcétera. CMBF-Radio Musical Nacional man­
tiene la enúsión diaria asesorada por el BNC, donde bajo el
genérico de "Ballet", podemos escuchar por espacio de media hora
música de ballet con sus notas y comentarios explicativos. Los
donúngos el programa tiene una hora de duración, pues Miguel
Cabrera y Pedro Simón dan a conocer las programaciones y
temporadas de las compañías nacionales, las noticias internaciona­
les de danza, entrevistas con las personalidades intelectuales cuba­
nas que se relacionan con el área de Terpsícore y música de ballet.
Yo he contribuido, y espero seguir haciéndolo, con tod" la
información internacional que está a nú alcance, traducciones y
algunos datos históricos, etcétera. Por el Canal 2 de la TV
nacional, quincenalmente, el BNC asesora y participa activamente
en el programa "Ballet Visión" que utiliza para su presentación
fragmentos del famoso filme Pas de deux de Norman MacLaren.
Regularmente, en esta enúsión vemos ballets completos, pas de
deux, charlas didácticas con clases técnicas y demostraciones, así
como entrevistas con nuestras figuras nacionales del ballet y las
extranjeras que nos visitan, filmes famosos de célebres compañías
foráneas, etcétera.

AD - Poseyendo todo 'el apoyo del Estado y de la Revolución,
la danza cubana, como otras expresiones artísticas y culturales,
mantiene, como hemos visto y comentado, cauces para incorporar
a sus filas a los mejores elementos. Sin embargo, ¿cómo sobrevie­
nen y. se organizan los movimientos de aficionados de danza en
universidades y escuelas?

RMS - Hay un movinúento de aficionados de danza bastante
amplio y diseminado por todo el país, tanto en industrias,
organismos estatales, escuelas secundarias (en la ciudad y en el
campo), pre-universitarios y universidades. Una mexicana ilustre ha
contribuido mucho con su iniciativa por los años 63-64, Waldeen,
dirigiendo el departamento de danza para aficionados y, luego,
apoyando la creación, por el Gobierno revolucionario, de las
Escuelas de Instructores de Arte, que formaron el personal idóneo
para guiar estos grupos de aficionados. Hace unos dos o tres años
Alicia Alonso auspició la idea de la Federación Estudiantil Univer­
sitaria para organizar un grupo de danza con mayor seriedad y con
vistas a un trabajo más creativo. Después de varias altas y bajas, el
grupo sigue trabajando, ahora bajo la coordinación y guía del
solista del BNC Ceferino Barrios. No pocas esperanzas se han
cifrado en él. Buenos augurios les deseo.
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¡PAJARO de las rocas
contra las que se rompen en espuma
incesantes las olas,
oh alcióneo, cómo revoloteas!
El que lleva un dolor vivo en el pecho
sabe lo que tu vuelo significa:
un amor de largo tiempo muerto,
una canción que no se olvida,
todo en el rumor perenne de las alas nlarinas.

Hacia el atardecer la mole antigua
de saberbias columnas, se colora;
las piedras carcomidas
de sal, de sol, de lluvia
recobran la ternura de hace veintiséis siglos.
¿En cuál ocaso, oh Templo,
volveré a hallar mi juventud perdida;
en vuelo de cuál ave
volverá a InÍ la pasión abolida?

de ocho canciones de
nostalgia

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México J3. o. F.
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