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Ha tenido cierta resonancia, hasta volverse un tópico, el titulo
de una conferencia de un físico y novelista sobre lo que él
llamó el problema de "las dos culturas", la "tradicional" o
"humanista" y la "científica o técnica". Tal resonancia quizá
responde a una mala conéiencia sobre cosas muy conocidas:
lo ignorantes que son o pueden ser los técnicos y hombres de
ciencia en cuestiones de letras, y lo ignorantes que son o pueden
ser los escritores en cuestiones de ciencia y técnica. Ignorantes
que son O pueden ser, se entiende, sin perder el prestigio de
gente valiosa en sus respectivos campos y la situación social
correspondiente.

El interés del planteamiento está precisamente en que preten­
de poner el dedo en la llaga y muestra que la llaga está en el
dedo. Señalar la existencia de dos culturas es dar lugar a un
diagnóstico y a remedios que son precisamente la enfermedad.
Ni hay un puente que tender sobre el abismo de dos cul­
turas que cada vez más se separan, ni una coexistencia pací­
fica que lograr entre dos mundos distintos, completos e irre­
cOÍlciliables. No hay, simple y sencillamente, dos culturas: hay
dos inculturas, hay innumerables inculturas. Síntoma de esas
inculturas es cualquier esfuerzo que hagamos para resolver fal­
sos problemas con buena voluntad, como si todo fuera cues­
tión de humanizar a los técnicos o de tecnificar las humani­
dades. Y es peor aún para llegar a entenderse que haya huma­
nistas que hablen de haber demostrado "cientí ficamente" la
existencia de Dios, el próximo derrumbe del capitalismo o el
interés sexual del niño por su madre, o técnicos que hablen,
con toda seriedad, de la necesidad de "culturizarse", como
si la cultura fuese un barniz adquirible, no algo que está
imbricado en el ser mismo del hombre que todo técnico es,
sea químico o filólogo.

Hay muchas inculturas, una sola cultura. La cultura no es
una especialidad propia de los intelectuales. No es propiedad
ele nadie, no es algo que esté ahí y que se pueda adquirir. Nos
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"adquirimos" a nosotros mismos a través de' la cultura., La
cultura es el camino de hacer habitable el mundo y entendernos,
un camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo,
siempre dado en parte y en parte por hacerse, en la historia
personal así como en la colectiva. La cultura es irrenunciable
como el ser. Por eso mismo, porque necesitamos "hacernos"
y entendernos, porque necesitamos saber que estamos en el
mundo, donde actuamos y' somos, preferimos actuar como si
"nuestro mundo" fuera el Mundo, ignorado, negando o des­
preciando cualquier "otro". Esto no se resuelve con una bené­
vola o forzada aceptación de la otra esfera. Hace pensar más
bien que no es realmente la especialización la que ha produ­
cido tantos mundos aparte, sino un previo solipsismo lo que
ha hecho prosperar la especialización como cosa exclusiva y
excluyente.

Claro que se puede decir, y con razón, que en un momento
dado hubo circunstancias propias paTa un acelerado desarrollo
cientí fico, técnico e industrial, que, por su propia lógica, o por
una cierta dialéctica, pusieron en juego la especialización como
causa y efecto de algo materialmente cada vez menos abarca­
ble. Pero es cierto también materialmente que el día tiene vein­
ticuatro horas y que el cuadro sería completamente distinto si
ese desarrol1o no hubiera trastornado el tiempo personal y
colectivo. Si, por ejemplo, la producción industrial pudiera
dispersarse por el campo, ser compatible con el refinamiento
del trato, el sentido del prój imo y el nivel de vida humana al­
callZado en ciertos lugares "subdesarrol1ados" de México, Es­
paña, Italia, Grecia o el Líbano, y requerir sólo tres o cuatro
horas diarias de trabajo, aunque éste fuera de una rebuscadísi­
ma especialidad.

La división del traba jo es anterior a la Revolución Industrial.
La especialización también. La diferencia está en la estructura
de! tiempo material, que suma siempre veinticuatro horas, inde-
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pendientemente de cómo se distribuya, con qué ritmo se viva,
cómo afecte las relaciones con el prójimo, o cuáles sean los
medios de transporte y comunicación. La jornada d~ ocho ho~as,
que hoy nos parece natural, era un ideal comUnIsta el. siglo
pasado. Y las dos mil cuatrocientas horas que aho:a trabajamos
al año son aún muchas más que en la Edad Media, cuando no
sólo se trabajaban muchos menos días sino que el tiempo estaba
santificado por un ritmo continuo de fiestas litúrgicas. En el
campo, en muchas partes, todavía hay algo de esto. Lo h~bía
desde luego en Inglaterra c~tando l~s primeros. campesl1;os
ingleses fueron obligados a dejar sus tierras para Ir a trabajar
jornadas de dieciséis horas en las fábricas. Cabría preguntarse
entonces si la falta de tiempo libre, de la cual todos en la
ciudad nos quejamos, es una con,~ecue~cia ,de l~ indus~rializa~ió.n
y el "ritmo de la vida moder~a .! ? .Sl mas bien. la md';lstnali­
zación no supuso un desprecIO mlclal por el tiempo libre, al
cual seguimos encadenados. Cabría preguntarse también si esta
falta de respeto por el tiempo libre de los demás no empezó
por una falta de respeto por el propio tiempo libre, por un.a
actitud fáustica que pervirtió el sentido religioso de la dedi­
cación. Que un hombre dedique su vida entera a una idea,
una causa, un imperio, ya sea industrial, político, militar o
filosófico, es quizá algo bastante moderno (es decir, de los
últimos siglos) y es quizá también una exageración. Pero acaso
como nunca en estos siglos, el hombre ha cobrado conciencia de
las posibilidades del hombre, y su propio espectáculo de hacedor
de mundos y señor del planeta le ha entusiasmado, con razón
De ahí el poder del mito de la grandeza, hasta el punto de
convertirse en un ídolo ante el cual se ofrecen sacrificios hu­
manos, sin excluir el de la prop:a vida. Goethe, que seguía con
un interés de antropólogo la carrera de Napoleón, y con una
preocupación de hermano mayor la de Eyron, y que es, claro,
el autor del Fausto, llegó a decirlo: No hay placer comparable
al de la personalidad. Por eso, y por su propia trayectoria, es
particularmente digno de atención que al final de su vida di­
jera: Cuan~o más lo examino, más me parece que 10 impor­
tante de la vida es vivir.

Estas palabras son audaces, sobre todo cuando se ha visto
10 mucho que puede dar de sí el ser humano poseído por un
ideal de grandeza. Pero si se ha visto también, como en las
guerras recientes, a qué pueden nevar los ideales de grandeza,
se aprecia más la verdad de dec:r: ser grandes, ser geniales, ser
figuras para la historia, es nada frente a la simple diafanidad
de ser. Certeramente puso Alfonso Reyes frente a su Trayec­
tória de Goethe esta frase del Meister: "¡ Acuérdate de vivir!"

i Acuérdate··de vivir! ¿Qué significará esto si pensamos por
ejemplo,en las rel¡¡,ciones de Hegel con su novia, en sus apuros
económicos, en la distribución concreta de su tiempo diario,
en las toneladas de libros que leyó? ¿ Qué significará en el
ajetreo de las ciudades modernas, en las que el tiempo falta
para todo y dar medios de matarlo puede ser un próspero
negocio? Todos necesitamos ser importantes, es nuestra COI1­

d:ción de criaturas. Pero esta necesidad que se cumple en el
reconocimiento del prójimo, en la seguridad de ser alguien
para otros, únicos también y por 10 mismo semejantes, en lo
que Kunkel llamaría la auténtica experiencia del nosotros, pue­
de derivar en la necesidad de ser centro, en la necesidad de ser
una pieza más grande, más fina o más central, de la máquina
so~ial, o del mundo íntimamente maquiQ.ado, 10 que es de cual­
qUIer modo enajenarse a una función, aceptar ser una rueda
dentada con tal que sea la importante, cosa -en un engranaje­
siempre bastante relativa.

Hechas las distinciones filosóficas necesarias, resulta que el
pensamiento es la actividad suprema del hombre, actividad que,
naturalmente, es propiedad de una profesión establecida. Si
uno además supera a los filósofos anteriores, descarta a los
contemporáneos y establece ciertas condiciones ineluctables de
toda metafísica futura, resulta que el pensamiento de uno, y
uno, naturalmente, está en la cima y centro de la historia el
mund? y la humanidad. Es cosa sorprendente que a Marit~in,
por ejemplo, cuya actitud es de una humildad ejemplar, hasta
el punto de no querer ser sino el explicador y discípulo de
Santo Tomás, se, le ocurra decir en un momento dado que Des­
c~rtes no alcanzo a ver tal punto porque no era un filósofo a
tIempo completo. Esto no puede entenderse sino como un
lapsus linguae durante el cual no ha hablado Maritain sino el
claustro ~ca~émico, el reflejo social defensivo de un gremio.
. ¿y ~ue ple~sa el hombre de negocios del profesorcito de
fl~osofl~ ~ ¿ Qu.e pensaría de lo~ apuros ~conómicos de Hegel?
Éste, d¡na, qUlza, se cree patt:ol1 ckl unIVerso y no tiene con
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qué casarse. Y es bastante probable que ni llegara a saber de la
existencia y el anhelo de universalidad de Hegel. Porque, vamos
a ver, ¿quiénes son las fuerzas vivas del mundo, quiénes hacen
y deshacen en el centro de los acontecimientos sino los hom­
bres de negocios? ¿ Hay necesidad de leer la revista Fortune
para saber que el mundo de los negocios es simple y sencilla­
mente el mundo? ¿ Se dirá que los hombres de negocios son unos
pobres creídos de su posición eminente en la marcha del mun­
do? El mismo ¡\hnifiesto Comunista 10 admitió paladinamente
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hace más de cien años: "En el siglo corto que lleva de exis­
tencia como clase soberana, la burguesía ha creado energías
productivas mucho más grandiosas y colosales q~e todas las
pasadas generaciones juntas. Basta pensar en el sOjuzgamiento
de las fuerzas naturales por la mano del hombre, en la maqui­
naria en la aplicación de la química a la industria y la agri­
cultu~a, en la navegación de va12~r, en los !errocarriles, en el
te!égrafo eléctrico, en la roturaClOn de contmentes enteros, en
los ríos abiertos a la navegación, en los nuevos pueblos que
brotaron de la tierra como por ensalmo. .. ¿ Quién, en los pa­
sados siglos, pudo sospechar si9-uiera que en el .regazo de la
sociedad fecundada por el trabajo del hombre yacIesen soterra­
das tantas y tales energías y elementos de producción? Hasta
que ella no lo reveló no supimos cuánto podía dar de sí el
trabajo del hombre." "La burguesía ha producido mara­
villas mucho mayores que las pirámides de Egipto, los
acueductos romanos y las catedrales góticas; ha acometido y
dado cima a empresas mucho más grandiosas que las emigra­
ciones de los pueblos y las cruzadas." (Trad. W. Roces.)

Claro que esta declaración supone que la marcha del mundo
requiere nuevas riendas. Los políticos están dispuestos a dar­
les su lugar a los hombres de negocios, y hasta a los intelectuales,
porque se asignan a sí mismos el lugar supremo y piensan
que la política es el centro, summum y resumen de la marcha del
mundo y de toda actividad humana. El hombre, animal político,
dijo Aristóteles. La política, la sola cosa más importante que la
vida, ha dicho e! director de L'Express. Por lo mismo, si co­
mercializarlo todo puede parecerle natural al hombre de nego­
cios, politizarlo todo puede parecerle natural al político, aun
tratándose de actividades tales como la poesía. Kruschev le
da órdenes a Evtuchenko. Kennedy lo invitaría a cenar. Pero
para ninguno de los dos hay duda de quiénes están a cargo
de! mundo, si ellos, o sus poetas. El célebre conflicto entre
Kennedy y los hombres de negocios puede entenderse a la
misma luz: Kennedy estuvo tan en pro de la libre empresa
como se quiera, pero no tenía la menor duda sobre quién lle­
vaba en sus hombros el peso de velar por el planeta. Es él, no
los empresarios, qu:en defiende el sistema de libre empresa.
Es él, no Su Santidad, quien guarda a la cristiandad. Es él,
no Faulkner, que se dio el lujo de no aceptarle una invitación
a cenar, quien hace valer los valores de la cultura occidental.
Con todo lo cual, no se trata, ni mucho menos, de hablar mal
de nadie en lo personal, * sino de mostrar con arquetipos im­
personales, lo asombroso que es que el mundo no parezca uno
solo sino .una serie de esferas cuyo interior en cada caso, para
quien vive en esa esfera, parece ser el centro de todas las
demás.

¿y qué no se ha dicho de la poesía como la actividad humana
suprema? La poesía dejó en un momento dado de ser un gé­
nero literario (cosa que empieza a pasar ahora con la novela)
para convertirse en un absoluto, sólo comparable con la religión,
a la cual, naturalmen~e, desplaza. El acto poético vino a ser
así e! centro de una esfera que es a la vez e! centro de todas
las cosas. "Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes", dijo
Daría. Y en uno de sus diarios escribió Baude!aire: "Ser un
gran hombre y un santo para uno mismo, esto es lo único
importante." "Un funcionario cualquiera, un ministro, un direc­
tor de teatro o de periódico, pueden ser a veces estimables,
nunca divinos." (A1an coeur mis a nu, LII, LXXVIII.)

Hiperión, en la penúltima carta del hermoso libro de Hoel­
derlin, le escribe a Belarmino: "Duras palabras son éstas, pero
tengo que decirlas porque son la verdad; no puedo figurarme
que exista pueblo más hecho a trozos que éste. Se ven en él
obreros, pero ni un solo hombre; pensadores, pero ni un hom­
bre; sacerdotes, pero ni un hombre; amos y criados, jóvenes
y personas graves, pero ni un hombre... ¿ No es, me digo,
como un campo de batalla en el que yacen, entremezclados,
manos, brazos y toda clase de miembros mutilados, mientras
lo mejor de la sangre derramada se pierde en la arena? Me
dirás que cada uno debe atender a sus ocupaciones, y yo tam­
bién me lo digo. Pero entonces que lo haga con toda su alma
y no ahogue en sí toda otra llama por consideración a la
categoría social del individuo; que no ceda a ese miedo mise­
rable que lo impulsa a no ser, literalmente, y aun hipócrita­
mente, sino lo que indica su título; que sea seria y sinceramente
lo que es en realidad; así es como cada uno de sus actos lle­
varía la marca de! espíritu que lo anima; y si le ocurre el
sentirse oprimido en una función de la que hay que desterrar
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el espíritu, rechácela desdeñosamente y póngase más bien a
trabajar la tierra." "No menos lamentable es ver vuestros poe­
tas, vuestros artistas, y todos los que aún honran al Genio,
aman lo bello y profesan su culto. Estos hombres, los mejores
de nosotros, viven en el mundo como extraños en su propia
casa; semejantes al paciente Ulises cuando, bajo la apariencia
de un mendigo, estaba sentado ante su propia puerta, mientras
los, pretendientes insolentes se conducían como amos en la sala
de su casa y preguntaban quién les había traído aquel vaga­
bundo." (Trad. Emecé.)

Hiperión ve con lucidez por qué los otros no son poetas',
y aun dice que debieran serlo, puesto que, como dice en otra
parte de la carta, los hombres "tienen todos el mismo noble
origen". A primera vista, sin embargo, parece luego caer en
un criterio aristocrático y restringir en favor de los poetas el
derecho natural de ser los señores de la casa. Esta doble opera­
ción de escapar de la función particular universalizándola hasta
que responda al anhelo de ser total, para luego volver privi­
legiando una actividad particular, parece ser característica. Has­
ta da la impresión a veces de ser deliberada. Cuando se oyen
ciertas minuciosas disquisiciones sobre la evolución de! jazz y
sus implicaciones trascendentales en relación con la cultura
moderna, no acaba de saberse si es en serio o es una refinada
sátira de la filología alemana. La operación es en todos los
casos la misma: primero, ensanchar la significación de una
actividad particular en toda su posible latitud, para, inme­
diatamente, restringir en la práctica esa universalidad de modo
que el mundo, en su totalidad, quede cubierto por el ejercicio
de una particular profesión o especialidad. La inteligencia es
la suprema facultad del hombre, luego los intelectuales son los
únicos que entienden y los demás deben serles dóciles y ate­
nerse a sus explicaciones. Con lo cual se da¡ por descontado que
hay los intelectuales y los otros, los que no son inteligentes
públicos titulados. La actividad suprema es la práct:ca, luego
los hombres de negocios son los que deben decidir en la ciudad,
y los demás alegrarse de que haya quien cargue, por todos,
con la responsabilidad de hacer dinero. Todos somos respon­
sables del bien común, luego no servirles de base a los militan­
tes de un movimiento es apolítico, egoista y cobarde. Toda
suprema actividad es poética, luego el poeta, es decir, el que
hace versos, es el supremo hacedor. Y así sucesivamente.

Hay, pues, una correspondencia esencial entre ser técnico y
creen que la cultura es un complemento, si no un adorno, y ser
poeta y creer que se tiene la propiedad del absoluto. Es una
división del trabajo conven:ente, por la cual el "poeta" puede
despreciar en la figura del otro su propia incompetencia para
vivir y el "técnico" posponer indefinidamente el encuentro con
su propia vaciedad. Si un mundo abierto nos da vért:go, y
nuestras propias exigencias de integración amenazan con dis­
persarnos, y tenemos materialmente el tiempo encima, aho­
gándonos, nada más explicable que el repliegue a la propia
esfera. Pero por habitables que parezcan las esferas solípticas
llega un momento en que nos falta el aire, y esta crisis nos da
la oportunidad de salir. Si alguna ventaja tiene en esto el poeta
es su desventaja: su reino carece de viabilidad económica. Eso
lo deja a la intemperie donde puede volverse un resentido, un
cortesano de otras esferas o un auténtico perdido, un hombre
que no sabe qué hacer y así se enfrenta con su propia vida,
en la raíz de la hermandad con todos los hombres. Todos los
paliativos, todas las buenas voluntades, todos los esfuerzos por
negar que la ciudad vive de espaldas a la poesía, tienden a
frustrar este encuentro y a consagrar el desdén implícito que
puede haber del poeta a la ciudad al hacer de la poesía un
absoluto, o de la ciudad al poeta al reservarse el derecho de
admisión de la poesía bajo la categoría de ornato social. La
poesía no se deja tratar así. Si al replegarse hasta sus fuentes
creadoras no logra abrirles cauce más amplio, aunque se trans­
forme en otra cosa que hacer versos, se rebela y bloqueándolas
toma su venganza. "Desde que empecé a escribir poemas dice
Octavio Paz -en el prólogo de El Arco y la Lira--- me pre­
gunté si de veras valía la pena hacerlos: ¿ no sería mejor trans­
formar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?" Ésta
es la pregunta que corresponde a un g-ran poeta de fuentes
generosís;mas que ningún desdén cerrará. La cuestión de la
vida es más importante que la cuestión de los versos, los nego­
cios, la política o la filosofía. La cuestión de los versos, como
tonas. importa al com'ertirse e'l una cuestión "ita1.


