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Las dos inculturas

Por Gabriel ZAID

Ha tenido cierta resonancia, hasta volverse un topico, el titulo
de una conferencia de un fisico y novelista sobre lo que él
llamé el problema de “las dos culturas™, la “tradicional”
“humanista” y la “cientifica o técnica”. Tal resonancia quiza
responde a una mala conciencia sobre cosas muy conocidas:
lo ignorantes que son o pueden ser los técnicos y hombres de
ciencia en cuestiones de letras, y lo ignorantes que son o pueden
ser los escritores en cuestiones de ciencia y técnica. Ignorantes
que son o pueden ser, se entiende, sin perder el prestigio de
gente valiosa en sus respectivos campos y la situacion social
correspondiente.

El interés del planteamiento estd precisamente en que preten-
de poner el dedo en la llaga y muestra que la llaga esta en el
dedo. Sefialar la existencia de dos culturas es dar lugar a un
diagnostico y a remedios que son precisamente la enfermedad.
Ni hay un puente que tender sobre el abismo de dos cul-
turas que cada vez mds se separan, ni una coexistencia paci-
fica que lograr entre dos mundos distintos, completos e irre-
conciliables. No hay, simple y sencillamente, dos culturas: hay
dos inculturas, hay innumerables inculturas. Sintoma de esas
inculturas es cualquier esfuerzo que hagamos para resolver fal-
sos problemas con buena voluntad, como si todo fuera cues-
tion de humanizar a los técnicos o de tecnificar las humani-
dades. Y es peor aun para llegar a entenderse que haya huma-
nistas que hablen de haber demostrado “cientificamente” la
existencia de Dios, el proximo derrumbe del capitalismo o el
interés sexual del nifio por su madre, o técnicos que hablen,
con toda seriedad, de la necesidad de “culturizarse”, como
si la cultura fuese un barniz adquirible, no algo que esta
imbricado en el ser mismo del hombre que todo técnico es,
sea quimico o filélogo.

Hay muchas inculturas, una sola cultura. La cultura no es
una especialidad propia de los intelectuales. No es propiedad
de nadie, no es algo que esté ahi y que se pueda adquirir. Nos
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“adquirimos” a nosotros mismos a través de la cultura. La
cultura es el camino de hacer habitable el mundo y entendernos,
un camino que hacemos y que nos hace, nunca hecho del todo,
siempre dado en parte y en parte por hacerse, en la historia
personal asi como en la colecuva La cultura es irrenunciable
como el ser. Por eso mismo, porque necesitamos “hacernos”
y entendernos, porque necesitamos saber que estamos en el
mundo donde actuamos y somos, preferimos actuar como si
“nuestro mundo” fuera el Mundo, ignorado, negando o des-
preciando cualquier “otro”. Esto no se resuelve con una bené-
vola o forzada aceptacion de la otra esfera. Hace pensar mas
bien que no es realmente la especializacion la que ha produ-
cido tantos mundos aparte, sino un previo solipsismo lo que
ha hecho prosperar la especializacién como cosa exclusiva y
excluyente,

Claro que se puede decir, y con razén, que en un momento
dado hubo circunstancias propias para un acelerado desarrollo
cientifico, técnico e industrial, que, por su propia logica, o por
una cierta dialéctica, pusieron en juego la especializacién como
causa y efecto de algo materialmente cada vez menos abarca-
ble. Pero es cierto también materialmente que el dia tiene vein-
ticuatro horas y que el cuadro serfa completamente distinto si
ese desarrollo no hubiera trastornado el tiempo personal y
colectivo. Si, por ejemplo, la produccion industrial pudiera
dispersarse por el campo, ser compatible con el refinamiento
del trato, el sentido del préjimo y el nivel de vida humana al-
canzado en ciertos lugares “subdesarrollados” de México, Es-
pafia, Italia, Grecia o el Libano, y requerir sblo tres o cuatro
horas diarias de trabajo, aunque éste fuera de una rebuscadisi-
ma especialidad.

La divisién del trabajo es anterior a la Revolucién Industrial.
La especializacién también. La diferencia estd en la estructura
del tiempo material, que suma siempre veinticuatro horas, inde-
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pendientemente de como se distribuya, con qué ritmo se viva,
cémo afecte las relaciones con el projimo, o cudles sean los
medios de transporte y comunicacién. La jornada de ocho horas,
que hoy nos parece natural, era un ideal comunista e1_51glo
pasado. Y las dos mil cuatrocientas horas que ahora trabajamos
al afio son atn muchas méas que en la Edad Media, cuando no
s6lo se trabajaban muchos menos dias sino que el tiempo estaba
santificado por un ritmo continuo de fiestas litirgicas. En el
campo, en muchas partes, todavia hay algo de esto. Lo habia
desde luego en Inglaterra cuando los primeros campesinos
ingleses fueron obligados a dejar sus tierras para ir a trabajar
jornadas de dieciséis horas en las fabricas. Cabria preguntarse
entonces si la falta de tiempo libre, de la cual todos en"la
ciudad nos quejamos, es una consecuencia de la industrializacion
y el “ritmo de la vida moderna”, o si mds bien la industriali-
zacién no supuso un desprecio inicial por el tiempo libre, al
cual seguimos encadenados. Cabria preguntarse también si esta
falta de respeto por el tiempo libre de los demds no empezo
por una falta de respeto por el propio tiempo libre, por una
actitud fAustica que pervirtié el sentido religioso de la dedi-
cacién. Que un hombre dedique su vida entera a una idea,
una causa, un imperio, ya sea industrial, politico, militar o
filoséfico, es quiza algo bastante moderno (es decir, de los
fltimos siglos) y es quizd también una exageracion. Pero acaso
como nunca en estos siglos, el hombre ha cobrado conciencia de
las posibilidades del hombre, y su propio espectdculo de hacedor
de mundos y sefior del planeta le ha entusiasmado, con razén
De ahi el poder del mito de la grandeza, hasta el punto de
convertirse en un idolo ante el cual se ofrecen sacrificios hu-
manos, sin excluir el de la propia vida. Goethe, que seguia con
un interés de antropdlogo la carrera de Napoleén, y con una
preocupacién de hermano mayor la de Byron, y que es, claro,
el autor del Fausto, llegd a decirlo: No hay placer comparable
al de la personalidad. Por eso, y por su propia trayectoria, €s
particularmente digno de atencién que al final de su vida di-
jera: Cuanto més lo examino, mas me parece que lo impor-
tante de la vida es vivir.

Estas palabras son audaces, sobre todo cuando se ha visto
lo mucho que puede dar de si el ser humano poseido por un
ideal de grandeza. Pero si se ha visto también, como en las
guerras recientes, a qué pueden llevar los ideales de grandeza,
se aprecia mas la verdad de dec’r: ser grandes, ser geniales, ser
figuras para la historia, es nada frente a la simple diafanidad
de ser. Certeramente puso Alfonso Reyes frente a su Trayec-
toria de Goethe esta frase del Meister: “‘j Acuérdate de vivir!”

i Acuérdate de vivir! ; Qué significara esto si pensamos por
ejemplo en las relaciones de Hegel con su novia, en sus apuros
economicos, en la distribucién concreta de su tiempo diario,
en las toneladas de libros que leyd? ;Qué significard en el
ajetreo de las ciudades modernas, en las que el tiempo falta
para todo y dar medios de matarlo puede ser un prdspero
negocio? Todos necesitamos ser importantes, es nuestra con-
d'cion de criaturas. Pero esta necesidad que se cumple en el
reconocimiento del prdjimo, en la seguridad de ser alguien
para otros, Unicos también y por lo mismo semejantes, en lo
que Kunkel llamaria la auténtica experiencia del nosotros, pue-
de derivar en la necesidad de ser centro, en la necesidad de ser
una pieza mas grande, mds fina o mas central, de la miquina
social, o del mundo intimamente maquinado, lo que es de cual-
quier modo enajenarse a una funcién, aceptar ser una rueda
dentada con tal que sea la importante, cosa —en un engranaje—
siempre bastante relativa.

Hechas las distinciones filos6ficas necesarias, resulta que el
pensamiento es la actividad suprema del hombre, actividad que,
naturalmente, es propiedad de una profesion establecida. Si
uno ademas supera a los filésofos anteriores, descarta a los
contemporaneos y establece ciertas condiciones ineluctables de
toda metafisica futura, resulta que el pensamiento de uno, y
uno, naturalmente, estd en la cima y centro de la historia, el
mundp y la humanidad. Es cosa sorprendente que a Maritain,
por ejemplo, cuya actitud es de una humildad ejemplar, hasta
e] punto de no querer ser sino el explicador y discipulo de
Santo Tomds, se le ocurra decir en un momento dado que Des-
cartes no alcanzo a ver tal punto porque no era un fildsofo a
tiempo completo. Esto no puede entenderse sino como un
lapsus linguae durante el cual no ha hablado Maritain sino el
claustro académico, el reflejo social defensivo de un gremio.
ng ’qué piensa el hombre de negocios del profesorcito de
f1losof1.a.? gQu.é )pensarl'a de los apuros econémicos de Hegel?
Este, dirfa, quizd, se cree patrén del yniverso v no tiene con
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qué casarse. Y es bastante probable que ni llegara a saber de la
existencia y el anhelo de universalidad de Hegel. Porque, vamos
a ver, ;quiénes son las fuerzas vivas del mundo, quiénes hacen
y deshacen en el centro de los acontecimientos sino los hom-
bres de negocios? ¢Hay necesidad de leer la revista Fortune
para saber que el mundo de los negocios es simple y sencilla-
mente el mundo? ; Se dira que los hombres de negocios son unos
pobres creidos de su posicion eminente en la marcha del mun-
do? El mismo Manifiesto Comunista lo admitié paladinamente
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hace mds de cien afios: “En el siglo corto que lleva de exis-
tencia como clase soberana, la burguesia ha creado energias
productivas mucho mds grandiosas y colosales que todas las
pasadas generaciones juntas. Basta pensar en el sojuzgamiento
de las fuerzas naturales por la mano del hombre, en la maqui-
naria, en la aplicacién de la quimica a la industria y la agri-
cultura, en la navegacion de vapor, en los ferrocarriles, en el
telégrafo eléctrico, en la roturz}cién de continentes enteros, en
los rios abiertos a la navegacion, en los nuevos pueblos que
brotaron de la tierra como por ensalmo... Quién, en los pa-
sados siglos, pudo sospechar siquiera que en el regazo de la
sociedad fecundada por el trabajo del hombre yaciesen soterra-
das tantas y tales energias y elementos de produccion? Hasta
que ella no lo revel6 no supimos cuanto podia dar de si el
trabajo del hombre.” “La burguesia ha producido mara-
yvillas mucho mayores que las piramides de Egipto, los
acueductos romanos y las catedrales goticas; ha acometido y
dado cima a empresas mucho mas grandiosas que las emigra-
ciones de los pueblos y las cruzadas.” (Trad. W. Roces.)

Claro que esta declaracién supone que la marcha del mundo
requiere nuevas riendas. Los politicos estan dispuestos a dar-
les su lugar a los hombres de negocios, y hasta a los intelectuales,
porque se asignan a si mismos el lugar supremo y piensan
que la politica es el centro, summum y resumen de la marcha del
mundo y de toda actividad humana. El hombre, animal politico,
dijo Aristoteles. La politica, la sola cosa mas importante que la
vida, ha dicho el director de L’Express. Por lo mismo, si co-
mercializarlo todo puede parecerle natural al hombre de nego-
cios, politizarlo todo puede parecerle natural al politico, aun
tratandose de actividades tales como la poesia. Kruschev le
da 6rdenes a Evtuchenko. Kennedy lo invitaria a cenar. Pero
para ninguno de los dos hay duda de quiénes estin a cargo
del mundo, si ellos, o sus poetas. El célebre conflicto entre
Kennedy y los hombres de negocios puede entenderse a la
misma luz: Kennedy estuvo tan en pro de la libre empresa
como se quiera, pero no tenia la menor duda sobre quién lle-
vaba en sus hombros el peso de velar por el planeta. Es él, no
los empresarios, quen defiende el sistema de libre empresa.
Es él, no Su Santidad, quien guarda a la cristiandad. Es él,
no Faulkner, que se dio el lujo de no aceptarle una invitacion
a cenar, quien hace valer los valores de la cultura occidental.
Con todo lo cual, no se trata, ni mucho menos, de hablar mal
de nadie en lo personal, * sino de mostrar con arquetipos im-
personales, lo asombroso que es que el mundo no parezca uno
solo sino .una serie de esferas cuyo interior en cada caso, para
quien vive en esa esfera, parece ser el centro de todas las
demas.

¢ Y qué no se ha dicho de la poesia como la actividad humana
suprema? La poesia dejo en un momento dado de ser un gé-
nero literario (cosa que empieza a pasar ahora con la novela)
para convertirse en un absoluto, sélo comparable con la religion,
a la cual, naturalmente, desplaza. El acto poético vino a ser
asi el centro de una esfera que es a la vez el centro de todas
las cosas. “Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes”, dijo
Dario. Y en uno de sus diarios escribio Baudelaire: “Ser un
gran hombre y un santo para uno mismo, esto es lo tnico
importante.” “Un funcionario cualquiera, un ministro, un direc-
tor de teatro o de periddico, pueden ser a veces estimables,
nunca divinos.” (Mon coeur mis a nu, LII, LXXVIIL.)

Hiperién, en la pentltima carta del hermoso libro de Hoel-
derlin, le escribe a Belarmino: “Duras palabras son éstas, pero
tengo que decirlas porque son la verdad; no puedo figurarme
que exista pueblo mas hecho a trozos que éste. Se ven en €l
obreros, pero ni un solo hombre; pensadores, pero ni un hom-
bre; sacerdotes, pero ni un hombre; amos y criados, jovenes
y personas graves, pero ni un hombre... ;No es, me digo,
como un campo de batalla en el que yacen, entremezclados,
manos, brazos y toda clase de miembros mutilados, mientras
lo mejor de la sangre derramada se pierde en la arena? Me
diras que cada uno debe atender a sus ocupaciones, y yo tam-
bién me lo digo. Pero entonces que lo haga con toda su alma
y no ahogue en si toda otra llama por consideracién a la
categoria social del individuo; que no ceda a ese miedo mise-
rable que lo impulsa a no ser, literalmente, y aun hipdcrita-
mente, sino lo que indica su titulo; que sea seria y sinceramente
lo que es en realidad; asi es como cada uno de sus actos lle-
varia la marca del espiritu que lo anima; y si le ocurre el
sentirse oprimido en una funcién de la que hay que desterrar
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el espiritu, rechicela desdefiosamente y péngase mas bien a
trabajar la tierra.” “No menos lamentable es ver vuestros poe-
tas, vuestros artistas, y todos los que atn honran al Genio,
aman lo bello y profesan su culto. Estos hombres, los mejores
de nosotros, viven en el mundo como extrafios en su propia
casa; semejantes al paciente Ulises cuando, bajo la apariencia
de un mendigo, estaba sentado ante su propia puerta, mientras
los pretendientes insolentes se conducian como amos en la sala
de su casa y preguntaban quién les habia traido aquel vaga-
bundo.” (Trad. Emecé.)

Hiperién ve con lucidez por qué los otros no son poetas,
y aun dice que debieran serlo, puesto que, como dice en otra
parte de la carta, los hombres “tienen todos el mismo noble
origen”. A primera vista, sin embargo, parece luego caer en
un criterio aristocratico y restringir en favor de los poetas el
d.erecho natural de ser los seflores de la casa. Esta doble opera-
cién de escapar de la funcion particular universalizindola hasta
que responda al anhelo de ser total, para luego volver privi-
legiando una actividad particular, parece ser caracteristica. Has-
ta da la impresién a veces de ser deliberada. Cuando se oyen
ciertas minuciosas disquisiciones sobre la evolucién del jazz y
sus implicaciones trascendentales en relaciéon con la cultura
moderna, no acaba de saberse si es en serio o es una refinada
satira de la filologia alemana. La operacién es en todos los
casos la misma: primero, ensanchar la significacién de una
actividad particular en toda su posible latitud, para, inme-
diatamente, restringir en la préctica esa universalidad de modo
que el mundo, en su totalidad, quede cubierto por el ejercicio
de una particular profesién o especialidad. La inteligencia es
la suprema facultad del hombre, luego los intelectuales son los
tnicos que entienden y los demds deben serles déciles y ate-
nerse a sus explicaciones. Con lo cual se da por descontado que
hay los intelectuales y los otros, los que no son inteligentes
publicos titulados. La actividad suprema es la prictica, luego
los hombres de negocios son los que deben decidir en la ciudad,
y los demas alegrarse de que haya quien cargue, por todos,
con la responsabilidad de hacer dinero. Todos somos respon-
sables del bien comun, luego no servirles de base a los militan-
tes de un movimiento es apolitico, egoista y cobarde. Toda
suprema actividad es poética, luego el poeta, es decir, el que
hace versos, es el supremo hacedor. Y asi sucesivamente.

Hay, pues, una correspondencia esencial entre ser técnico y
creer que la cultura es un complemento, si no un adorno, y ser
poeta y creer que se tiene la propiedad del absoluto. Es una
divisién del trabajo conven‘ente, por la cual el “poeta” puede
despreciar en la figura del otro su propia incompetencia para
vivir y el “técnico” posponer indefinidamente el encuentro con
su propia vaciedad. Si un mundo abierto nos da vértigo, y
nuestras propias exigencias de integracién amenazan con dis-
persarnos, y tenemos materialmente el tiempo encima, aho-
gandonos, nada mas explicable que el repliegue a la propia
esfera. Pero por habitables que parezcan las esferas solipticas
llega un momento en que nos falta el aire, y esta crisis nos da
la oportunidad de salir. Si alguna ventaja tiene en esto el poeta
es su desventaja: su reino carece de viabilidad econdémica. Eso
lo deja a la intemperie donde puede volverse un resentido, un
cortesano de otras esferas o un auténtico perdido, un hombre
que no sabe qué hacer y asi se enfrenta con su propia vida,
en la raiz de la hermandad con todos los hombres. Todos los
paliativos, todas las buenas voluntades, todos los esfuerzos por
negar que la ciudad vive de espaldas a la poesia, tienden a
frustrar este encuentro y a consagrar el desdén implicito que
puede haber del poeta a la ciudad al hacer de la poesia un
absoluto, o de la ciudad ai poeta al reservarse el derecho de
admision de la poesia bajo la categoria de ornato social. La
poesia no se deja tratar asi. Si al replegarse hasta sus fuentes
creadoras no logra abrirles cauce mas amplio, aunque se trans-
forme en otra cosa que hacer versos, se rebela y bloqueandolas
toma su venganza. “Desde que empecé a escribir poemas dice
Octavio Paz —en el prologo de El Arco y la Lira— me pre-
gunté si de veras valia la pena hacerlos: :no seria mejor trans-
formar la vida en poesia que hacer poesia con la vida?” Esta
es la pregunta que corresponde a un gran poeta de fuentes
generosisimas que ningtn desdén cerrard. La cuestion de la
vida es més importante que la cuestién de los versos, los nego-
cios, la politica o la filosofia. La cuestion de los versos, como
todas. importa al convertirse en una cuestion vital.



