SIMPATIAS Y

En un reciente numero de L’Europa Lette-
raria se publica la traduccién de unos .frag-
mentos de gran interés para el conocimiento
de los otros caminos que sigue hoy la litera-
tura soviética. Todo parece indicar que el
“realismo socialista” pertenece a la historia.
“El realismo puro es una abstraccién” lla-
man los editores italianos a las paginas de
Konstantin Fedin que vamos a glosar. “Fe-
din —dice una nota preliminar de la revis-
ta romana— es, junto con Mijail Sholojov,
Leonid Leonov y Konstantin Paustovski, uno
de los mayores escritores rusos vivientes.
Hace sesenta aifios nacié en Saratov y co-
menz6 su labor literaria en 1919. En
1920 conoce a Gorki en San Petersbur-
go. Al aiio siguiente Gorki lo lleva al
grupo de los Hermanos Serapién. En su
articulo Eramos diferentes Fedin ha descri-
to el clima de fuerza y vitalidad predomi-
nante en ¢l grupo a que estuvo intimamente
ligado en su juventud. Los Hermanos Sera-
pion intentaban renovar las tradiciones na-
rrativas de Rusia, dar nueva fuerza a las
concepciones estiticas, sobre el modelo de la
novela occidental de aventuras, desde Ste-
venson, hasta Conan Doyle. Su lema fue
1A Occidente!” Con parecido fervor de no-
vedad fueron escritas las primeras novelas vy
narraciones de Fedin. Las ciudades y los
arios (1924) es una obra de fuerza ¢pica y
consumada habilidad técnica. Lo mismo pue-
de decirse de su segunda novela, Los her-
manos (1928), y los bellos relatos que es-
(ribié en ese tiempo. En sus obras de ma-
durez —de El rapto de Europa (1984-85) a
la trilogia de posguerra: Primeras alegrias
(1945), Un werano extraordinarvio (1948),
(1961) — se atentan las bus-
quedas y los experimentos y se afirma la ten-
dencia a la prosa lenta y vasta de una cpo-
peya historico-social, rica por su sereno equi-
librio y su mantenida solidez. Konstantin Fe-
din, escritor de formacion y cultura euro-
peas, es al mismo tiempo profundamente
ruso.

Las hogueras

Como sc sabe, Fedin dirige hoy la Unién
de Escritores Soviéticos. Los fragmentos si-
guientes pertenecen a sus Conversaciones li-
tevarias, serie de charlas dirigidas a los jo-
venes escritores. Acaso lo mas notable de es-
ta breve teoria narrativa sea el hecho de que
la literatura comience a ser examinada, en
la Unién Soviética, como un fin en si mis-
ma, no por sus relaciones con ésta o con la
otra politica.

(Tiempo natural y tiempo novelistico) *Si
s¢ priva al arte de convencionalismo, se le
priva de la propia esencia. Ya en la idea
misma de transferir la vida a las paginas de
un libro hay algo de irrealidad. Un fené-
meno como el tiempo, aun en el realista mas
declarado, destruye totalmente la realidad
que conocemos en la naturaleza. El tiempo
natural no tiene nada en comun con el
tiempo novelistico — y esto vale para Tols-
toi como para Chejov, para Balzac lo mismo
que para Flaubert. La inverosimilitud en el
arte es inevitable — y el narrador es tanto
mis artista en la medida que mas se interese
por crear la ilusion de la verosimilitud. Esto
parece claro si se compara, por ejemplo, la
refiguracion de la muerte en Tolstoi v en
Balzac, considerada desde el punto de vista
de la verosimilitud. :Qué cosa puede ser mas
absurda que los larguisimos discursos pro-
nunciados en la agonia por los héroes de
Balzac? jQu¢ silogismos salen de labios de
la agonizante Madame Claas mier tras amo-

nesta a su hija mayor y a su marido! Pero
la ilusién de realidad de esta muerte ejerce
su accion, y el lector siente la muerte de esa
infeliz y cree en el realismo de Balzac. Bajo
la pluma de Tolstoi, cada muerte se trans-
forma en una obra maestra del realismo fren-
te a las ‘muertes’ de los escritores franceses.
No obstante, aun aqui se tiene siempre la
ilusiéon de la verosimilitud. Por ejemplo, la
muerte de Ana Karenina estd llena de con-
vencionalismo ilusorio que hace creer como
realidad la refiguracion artistica. La tnica
cosa que acerca el arte y la vida es el mo-
vimiento. Pero aun esta proximidad es de
naturaleza convencional, porque ‘el tiempo
en la novela y el tiempo en la vida son in-
conmensurables. Por tal motivo, no existe
razén alguna que pueda o deba rehuir el
convencionalismo. La naturaleza del arte es
la ilusion; el realismo en estado puro es me-
ra abstracciéon.”

(El modelo Chejov) ‘“He tomado Los her-
manos Karamazov para comprender con ma-
yor exactitud dénde estd el punto mds alld
del cual se ingresa al terreno hipndtico de
Dostoievski. En Dostoieyski el ritmo estd su-
gerido por el narrador que explica la no-
vela. De alli que nos dejemos fascinar por
este solo procedimiento. El desarrollo del
relato se confia al propio ‘yo’; el ritmo se
organiza inmediatamente. El ‘yo’ (o el au-
tor) trae consigo incisos, reservas, parénte-
sis de diversos tipos, porque, de modo abier-
to, relata en nombre propio por sus héroes
— y de alli, a fin de que el conocimiento
que tiene el autor de la vida secreta de sus
héroes resulte verosimil, que no se pueda de-
jar de tener reservas, afirmar aquello que t,
autor, supones, crees, estis convencido, pero
no del todo seguro, aunque se sospeche vy, co-
mo se ve después, reciba una confirmacién.
Esta subjetividad del narrador determina de-
cisivamente todo el ritmo.

“El relato mds objetivo es la refiguracion.
Y ¢sta es la prosa ideal. Pero con la sola re-
figuracién no se puede alcanzar soltura na-
rrativa, y sin soltura no existe totalidad de
accion sobre el lector. (Zambatin, por ejem-
plo, puro refigurador, no podria tener ja-
mids un lector ‘no esteta’. Su prosa es sor-
prendente sélo en un sentido experimental,
de laboratorio; lo cual, naturalmente, 110 im-
pide que sea tan til como todo experimen-
to.) Lo importante aqui es buscar la corre-
lacién del elemento refigurativo con el ele-
mento narrativo, es decir, con el relato, que
posea la mayor fuerza de accién y esté pro-
visto de soltura. No el recitativo; tampoco
el canto. Aqui el ritmo lo resuelve todo. Pe-
ro el ‘yo' de Dostoievski-narrador es ya casi
un canto, y en capitulos como la muerte de
Z6simo es canto casi eclesidstico.

“Por eso debemos dominar el propio ‘yo’
y relatar convencionalmente lo que vemos,
en una buena prosa objetiva, donde el co-
nocimiento que el autor tiene de la vida se-
creta de sus héroes se transmita asimismo de
modo secreto, oculto, supuesto — esto elimi-
na la necesidad de excusarse ante el lector,
de darle explicaciones y de hacer reservas.

“El modelo de equilibrio logrado entre re-
figuracion y relato queda, para la prosa mo-
derna, en Chejov. Pero no es ficil aproxi-
marse al relato chejoviano y lograr después
algo semejante.”

(La realidad agudizada) “La verdad de la
vida sélo puede darse en el arte mediante

_——

la fantasia creadora. Si se entendiera la re-
produccién de la realidad en la literatura
como una reproduccién especular de los he-
chos, la literatura no seria mas que una enu-
meracién de los casos de la vida. Tal enume-
racién quedarfa privada de sentido poco
después, por todos los ‘casos’ que se acumu-
larian sin agotar la plenitud de la vida. No
sabemos con cudiles casos comenzar ni con
cuiles concluir la reproduccién de la reali-
dad, porque no conocemos ni el ‘principio’
ni el ‘fin’ de la realidad misma.

“La observacién o el estudio de la vida
por parte del artista radica en el conoci-
miento del desarrollo, movimiento desigual
lleno de internas contradicciones. El artista
descubre la contradiccién, la compara, bus-
ca los fenémenos dotados de una predomi-
nancia vital. Aqui estd la base del trabajo
del artista: en la seleccién de los sucesos, y
aqui, en los primeros pasos del trabajo, se
inserta la fantasia creadora. Los fenémenos
dotados de vitalidad predominante estan ex-
puestos por el mundo psicoldgico del escri-
tor. Pero tal expresién no se da atn integra
y completa; es siempre contradictoria y rica
en su intencionalidad. En algunos casos las
contradicciones son profundas y estdn uni-
das; en otros son superficiales y fluctuan-
tes. Existen, sin embargo, caracteristicas ge- ;
nerales de las varias tensiones intrinsecas
contradictorias, como se desenvuelven en las
psicologias humanas, y el escritor tiene el
deber de individualizarlas.

“Asi veo el proceso de tipificacién de los
fenémenos que conducen al artista a la en-
carnacién de la realidad en la imagen. Se
trata de un proceso creativo. Su resultado es
la creacion de imdgenes, de aquellos cuadros
imaginarios que casi se manifiestan como la
quintaesencia de la realidad. El trabajo de
la fantasia del artista es seguir el desarrollo
logico de la imagen. Lo cual quiere decir que
la fantasia no debe destacar la imagen
de la 1égica de la vida, no debe transformar
la imagen en una fantasmagoria. La fantasia
no excluye la légica; mds bien, es tanto mds
ilimitada cuanto mds penetrada por la 16-
gica esté.

“Es imposible escribir una novela fantds-
tica sin premisas cientificas reales, estableci-
das por la experiencia. Si las tomamos como
base, podremos caminar tras los razonamien-
tos 16gicos y entrar al mundo de la fantasia
— y su fruto no serd destacado por nuestros
indiscutidos conocimientos concretos. Ani-
logo sera el trabajo de la fantasfa en la lla-
mada ‘agudizacién’ de las imdgenes en una
obra realista: el artista toma como base la
realidad observada y estudiada, la refigura
en tipos y, légicamente, la desarrolla a un
grado de claridad que por ser ‘fantistico’
llega a ser veridico. (Don Quijote —eviden-
te producto de la fantasia— es, a un tiempo,
realidad agudizada de la época del ocaso de
la caballeria.)

“La fantasia no es el tnico instrumento
del escritor, pero es —a mi juicio— el mads
importante. La riqueza de las asociaciones,
la solidez de las estructuras, la fuerza de los
caracteres son procedimientos expresivos de
gran eficacia. Todos estos procedimientos, al
igual que muchos otros, son hijos de una
sola madre cuyo nombre es la fantasia del
artista. Sin fantasia no se es artista. Y solo
para el artista puede llegar a ser posible re-
producir la vida en toda su verdad.”

—J. E. P.




