

고은

햇별

어쩔 줄 모르겠구나
 침을 삼키고
 불행을 삼키자
 9사상 반 평짜리 북창 감방에
 고귀한 손님이 오신다
 과장 순시가 아니라
 저녁 무렵 한동안의 햇별
 접고 접은 딱지만하게 햇별이 오신다
 환장하겠다 첫사랑
 거기에 손바닥 놓아본다
 수줍은 발벗어 발가락을 쪼인다
 그러다가 엎드려
 비종교적으로 마른 얼굴 대고 있으면
 햇별 조각은 덧없이 미끄러진다
 쇠창살 넘어 손님은 덧없이 떠난 뒤
 방안은 몇 곱으로 춥다 어둡다
 육군교도소 특감은 암실이다
 햇별 없이 히히 웃었다
 하루는 송장 넣은 관이었고
 하루는 전혀 바다였다
 용하도다 거기서 사람들 뗏이 살아난 것이다

살아 있다는 것은 돛단배 하나 없는 바다이기도 하구나

KO UN

Luz del sol

Traducción del coreano de Hyejeong Choi

¿Qué hacer?

Deja que trague la saliva
y la desdicha.

A esta diminuta celda, que da al norte,
llega un ilustre visitante.

No es el guardia haciendo su ronda,
sino la luz del sol que permanece un instante antes de caer la tarde.
Entra un destello de sol, minúsculo como una papeleta doblada una y otra vez.

Es como el primer amor que enloquece.

Acerco la palma de la mano allí donde se posa
y dejo que acaricie los tímidos dedos de mi pie desnudo.

Entonces, me arrodillo y,
cuando sin devoción alguna, le ofrezco un rostro seco y agrietado,
ese pequeño retazo de luz se desliza hasta desvanecerse.

Una vez que el visitante se aleja tras las rejas
la habitación se vuelve todavía más fría y sombría.

Esta celda de aislamiento de la prisión militar es una cámara oscura.

En tinieblas, me reí como un bobo.

Un día era un ataúd con un cadáver dentro
y otro, el mar en su totalidad.

¡Qué maravilla! Aquí unos pocos sobrevivieron.

Vivir es un mar sin una sola vela en el horizonte.

Ko Un escribió este poema, que apareció en *Homeland Stars* (1984), después de estar encarcelado por cuarta vez, en mayo de 1980; el dictador Chun Doo-hwan lo acusó de traición e instigación a la rebelión. Al día siguiente, estalló el Levantamiento de Gwangju, en el que se estima que el Estado asesinó entre mil y dos mil personas. Se reproduce con permiso del autor.