ALVARO MUTIS

LA VISITA DEL GAVIERO

Para Gilberto Aceves Navarro

Su aspecto ha cambiado por completo. No que se viera mas
viejo, mas trabajado por el paso de los afos y el furor de los
climas que frecuentaba. No habia sido tan largo el tiempo de
su ausencia. Era otra cosa. Algo que se traicionaba en su mi-
rada, entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros que ha-
bian perdido toda movilidad de expresién y se mantenian ri-
gidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vi-
da, el estimulo de sus dichas y miserias. La voz se habia apa-
gado notablemente y tenia un tono aterciopelado y neutro.
Era la voz del que habla porque le seria insoportable el silen-
cio de los otros.

Llev6 una mecedora al corredor que miraba a los cafetales
de la orilla del rio y se sent6 en ella con una actitud de espe-
ra, como si la brisa nocturna que no tardaria en venir fuera a
traer un alivio a su profunda pero indeterminada desventu-
ra. La corriente de las aguas al chocar contra las grandes
piedras acompaii6 a lo lejos sus palabras, agregando una
opaca alegria al repasar mondtono de sus asuntos, siempre
los mismos, pero ahora inmersos en la indiferente e insipida
cantilena que traicionaba su presente condiciéon de vencido
sin remedio, de rehén de la nada.

“Vendi ropa de mujer en el vado del Gudsimo. Por alli
cruzaban los dias de fiesta las hembras de paramo y como te-
nian que pasar el rio a pie y se mojaban las ropas a pesar de
que trataran de arremangarselas hasta la cintura, algo aca-
baban comprandome para no entrar al pueblo en esas condi-
ciones.”

““En otros anos, ese desfile de muslos morenos y recios, de
nalgas rotundas y firmes y de vientres como pecho de palo-
ma, me hubiera llevado muy pronto a un delirio insoporta-
ble. Abandoné el lugar cuando un hermano celoso se me
vino encima con el machete en alto, creyendo que me insi-
nuaba con una sonriente muchacha de ojos verdes, a la que
le estaba midiendo una saya de percal floreado. Ella lo detu-
vo a tiempo. Un repentino fastidio me llevé a liquidar la mer-
cancia en pocas horas y me alejé de alli para siempre.”

“Fue entonces cuando vivi unos meses en el vagén de tren
que abandonaron en la via que, al fin, no se construyé. Algu-
na vez le hablé de eso. Ademas, no tiene importancia.”

“Bajé, luego, a los puertos y me enrolé en un carguero que
hacia cabotaje en parajes de niebla y frio sin clemencia. Para
pasar el tiempo y distraer el tedio, descendia al cuarto de
maquinas y narraba a los fogoneros la historia de los Gltimos
cuatro grandes Duques de Borgofia. Tenia que hacerlo a gri-
tos por causa del rugido de las calderas y el estruendo de las
bielas. Me pedian siempre que les repitiera la muerte de Juan
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sin Miedo a manos de la gente del de Orléans en el puente de
Monterau y las fiestas de la boda de Carlos el Temerario con
Margarita de York. Acabé por no hacer cosa distinta duran-
te las interminables travesias por entre brumas y grandes
bloques de hielo. El capitan se olvid6 de mi existencia hasta
cuando, un dia, el contramaestre le fue con el cuento de que
no dejaba trabajar a los fogoneros y les llenaba la’cabeza con
historias de magnicidios y atentados inauditos. Me habia
sorprendido contando el fin del dltimo Duque en Nancy y
vaya uno a saber lo que el pobre lleg6 a imaginarse. Me deja-
ron en un puerto del Escalda, sin otros bienes que mis re-
mendados harapos y un inventario de los timulos anénimos
que hay en los cementerios del Alto Roquedal de San Laza-
ro.”

“Organicé por entonces una jornada de predicaciones y
aleluyas a la salida de las refinerias del Rio Mayor. Anuncia-
ba el advenimiento de un nuevo reino de Dios en el cual se
haria un estricto y minucioso intercambio de pecados y peni-
tencias en forma tal que, a cada hora del dia o de la noche,
nos podria aguardar una sorpresa inconcebible o una dicha
tan breve como intensa. Vendi pequeiias hojas en donde es-
taban impresas las letanias del buen morir en las que se re-
sumia lo esencial de la doctrina en cuestion. Ya las he olvida-
do casi todas aunque en suefios recuerdo, a veces, tres invo-

caciones:

riel de la vida suelta tu escama
ojo de agua recoje las sombras
angel del cieno corta tus alas.”

A menudo me vienen dudas sobre si en verdad estas senten-
cias formaron parte de la tal letania o si mas bien nacen de
alguno de mis finebres suefios recurrentes. Ya no es hora de
averiguarlo ni es cosa que me interese.”’

Suspendié el Gaviero en forma abrupta el relato de sus
cada vez mas precarias andanzas y se lanz6 a un largo mon6-
logo, descosido y sin aparente propésito, pero que recuerdo
con penosa fidelidad y un vago fastidio de origen indetermi-
nado.

“Porque, al fin de cuentas todos estos oficios, encuentros y
regiones han dejado de ser la verdadera substancia de mi vi-
da. A tal punto que no sé cudles nacieron de mi imaginaci6n
y cudles pertenecen a una experiencia verdadera. Merced a
ellos, por su intermedio, trato, en vano, de escapar de algu-
nas obsesiones, éstas si reales, permanentes y ciertas, que te-
jen la trama dltima, el destino evidente de mi andar por el
mundo. No es fAcil aislarlas y darles nombre, pero serian,
mas 0 menos, esto:

“Transar por una felicidad semejante a la de ciertos dias




de la infancia, a cambio de una consentida brevedad de la vi-
da.”

“Prolongar la soledad sin temor al encuentro con lo que
en verdad somos, con el que dialoga con nosotros y siempre
se esconde para no hundirnos en un terror sin salida.”

“Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada de na-
die. Que la palabra, ya, en si, es un engano, una trampa que
encubre, disfraza y sepulta el precario edificio de nuestros
suefios y verdades, todos senalados por el signo de lo inco-
municable.”

‘““Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria. Lo
que creemos recordar es por completo ajeno y diferente a lo
que en verdad sucedi6. Cuantos momentos de un irritante y
penoso hastio nos los devuelve la memoria, anos después,
como episodios de una espléndida felicidad. La nostalgia es
la mentira gracias a la cual nos acercamos mas pronto a la
muerte. Vivir sin recordar seria, tal vez, ¢l secreto de los dio-
ses.”’

“Cuando relato mis trashumancias, mis caidas, mis deli-
rios lelos y mis secretas orgias, lo hago unicamente para de-
tener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarra-
dos grunidos de caverna con los que podria mas eficazmente
decir lo que en verdad siento y lo que soy. Pero, en fin, me es-
toy perdiendo en divagaciones y no es para esto a lo que vi-
ne.”’

Sus ojos adquirieron una fijeza de plomo como si se detu-
vieran en un espeso muro de proporciones colosales. Su labio
inferior temblaba ligeramente. Cruzé los brazos sobre el pe-
cho y comenz6 a mecerse lentamente, como si quisiera ha-
cerlo a ritmo con el rumor del rio. Un olor a barro fresco, a
vegetales macerados, a savia en descomposicion, nos indicd
que llegaba la creciente.

El Gaviero guardo silencio por un buen rato, hasta cuan-
do cay6 la noche con esa vertiginosa tiniebla con la que
irrumpe en los trépicos. Unas luciérnagas impavidas danza-
ban en el tibio silencio de los cafetales. Comenz6 a hablar de

nuevo y se perdi6 en otra divagacion cuyo sentido se me iba.
escapando a medida que se internaba en las mas oscuras zo-

nas de su inuimidad. De pronto comenzé de nuevo a traer
asuntos de su pasado y volvi a tomar el hilo de su monélogo:
“He tenido pocas sorpresas en la vida —decia— y ninguna

de ellas merece ser contada, pero, para mi, cada una tiene la’

finebre energia de una campanada de catastrofe. Una ma-
flana me encontré, mientras me vestia en el sopor ardiente de
un puerto del rio, en un cubiculo destartalado de un burdel
de mala muerte, con una fotografia de mi padre colgada en
la pared de madera. Aparecia en una mecedora de mimbre,
en el vestibulo de un blanco hotel del Caribe. Mi madre la te-
nia siempre en su mesa de noche y la conservé en el mismo
lugar durante su larga viudez. —;Quién es?— pregunté a la
mujer con la que habia pasado la noche y a quién sélo hasta
ahora podia ver en todo el desastrado desorden de sus carnes
y la bestialidad de sus facciones. —Es mi padre— contesté
con penosa sonrisa que descubria su boca desdentada, mien-

tras se tapaba la obesa desnudez con una sibana mojada de
sudor y miseria. —No lo conoci jamds, pero mi madre, que

también trabajaba aqui, lo recordaba mucho y hasta guardé
algunas cartas suyas como si fueran a mantenerla siempre
joven. Terminé de vestirme y me perdi en la ancha calle de
tierra, taladrada por el sol y la algarabia de radios, cubiertos
y platos de los calés y cantinas que comenzaban a llenarse
con su habitual clientela de choferes, ganaderos y soldados

de la base aérea. Pensé con desmayada tristeza que esa ha-

bia sido, precisamente, la esquina de la vida que no hubiera
querido doblar nunca. Mala suerte ™

“En otra ocasién fui a parar a un hospital de la amazonia,
para cuidarme un ataque de malaria que me estaba dejando
sin fuerzas y me mantenia en un constante delirio. El calor,
en la noche, era insoportable pero, al mismo tiempo, me sa-
caba de esos remolinos de vértigo en los que una frase idiota
o ¢l tono de una voz ya imposible de identificar, eran el cen-

tro alrededor del cual giraba la ficbre hasta hacerme doler




todos los huesos. A mi lado, un comerciante picado por la
arafia pudridora se abanicaba la negra puistula que invadia
todo su costado izquierdo. —Ya se me va a secar— comenta-
ba con voz alegre—, ya se me va a secar y saldré muy pronto
para cerrar la operacién. Voy a ser tan rico que nunca mas
me acordaré de esta cama de hospital ni de esta selva de
mierda, buena sélo para micos y caimanes. El negocio de
marras consistia en un complicado canje de repuestos para
los hidroplanos que comunicaban la zona por licencias pre-
ferenciales de importacion pertenecientes al ejército, libres
de aduana y de impuestos. Al menos eso es lo que torpemen-
te recuerdo, porque el hombre se perdia, la noche entera, en
los mas nimios detalles del negocio y éstos, uno a uno, se
iban integrando a la voragine de las crisis de malaria. Al al-
ba, finalmente, lograba dormir, pero siempre en medio de
un cerco de dolor y panico que me acompanaba hasta avan-
zada la noche. —Mire, aqui estdn los papeles. Se van a joder
todos. Ya lo vera. Manana salgo; sin falta. Esto me dijo una
noche y lo repitié con insistencia feroz mientras blandia un
puniado de papeles de color azul y rosa, llenos de sellos y con
leyendas en tres idiomas. Lo dltimo que le escuché, antes de
caer en un largo trance de fiebre, fue: —jAy qué descanso,
qué dicha. Se acab6 esta mierda—! Me despert6 el estruen-
do de un disparo que soné para mi como si fuera el fin del
mundo. Volvi a mirar a mi vecino —su cabeza deshecha por
el balazo temblaba atn con la fofa consistencia de un fruto
en descomposicién. Me trasladaron a otra sala y alli estuve
entre la vida y la muerte hasta la estacion de las lluvias cuya
brisa fresca me trajo de nuevo a la vida.”

“No sé por qué estoy contando estas cosas. En realidad
vine para dejar con Usted estos papeles. Ya vera qué hace
con ellos si no volvemos a vernos. Son algunas cartas de mi
juventud, unas boletas de empefio y los borradores de mi li-
bro que ya no terminaré jamds. Es una investigacién sobre
los motivos ciertos que tuvo César Borgia, Duque de Valen-
tinois, para acudir a la corte de su cufiado el Rey de Navarra

y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragén y de cémo
murié en la emboscada que unos soldados le hicieron, al
amanecer, en las afueras de Viena. En el fondo de esta histo-
ria hay meandros y zonas oscuras que creia, hace muchos
afnos, que valia la pena esclarecer. También le dejo una cruz
de hierro que encontré en un osario de Almogavares que ha-
bia en el jardin de una mezquita abandonada en los subur-
bios de Anatolia. Me ha traido siempre mucha suerte pero
creo que ya llegé el tiempo de andar sin ella. También que-
dan con Usted las cuentas y comprobantes, pruebas de mi
inocencia en el asunto de la fibrica de explosivos que tenia-
mos en las minas del Sereno. Con su producto nos ibamos a
retirar a Madeira la medium hingara que entonces era mi
comparnera y un socio paraguayo. Ellos huyeron con todo y
sobre mi cayé la responsabilidad de entregar cuentas. El
asunto estd ya prescrito hace muchos afios, pero cierto pru-
rito de orden me ha obligado a guardar estos recibos que ya
tampoco quiero cargar conmigo.’’

“Bueno, ahora me despido. Bajo para llevar un planchén
vacio hasta la Ciénaga del Martir y, si rio abajo consigo al-
gunos pasajeros, reuniré algin dinero para embarcarme de
nuevo.” Se puso de pie y me extendié la mano con ese gesto,
entre ceremonial y militar, que era tan suyo. Antes de que
pudiera insistirle en que se quedara a pasar la noche y a la
mafana siguiente emprendiera el descenso hasta el rio, se
perdié por entre los cafetales silbando entre dientes una vie-
ja cancién, bastante cursi, que habia encantado nuestra ju-
ventud. Me quedé repasando sus papeles y en ellos encontré
no pocas huellas de la vida pasada del Gaviero, sobre las
cuales jamds habia hecho mencién. En esas estaba cuando
oi, alld abajo, el retumbar de sus pisadas sobre el puente que
cruza el rio y el eco de las mismas en el techo de zinc que lo
protege. Senti su ausencia y empecé a recordar su voz y sus
gestos cuyo cambio tan evidente habia percibido y que aho-
ra me volvian como un aviso aciago de que jamas lo veria de
nuevo.




