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LA VISITA DEL GAVIERO

Para Gilberto Aceves Navarro

Su aspecto ha cambiado por completo. No que se viera más
viejo, más trabaj ado por el paso de los años y el furor de los
climas que frecuentaba . No había sido tan largo el tiempo de
su ausencia. Era otra cosa . Algo que se tra icionaba en su mi­
rada, entre oblicua y cansada. Algo en sus hombros que ha­
bían perdido toda movilidad de expresión y se mantenían rí­
gidos como si ya no tuvieran que sobrellevar el peso de la vi­
da , el estímulo de sus dichas y miserias . La voz se había apa­
gado notablemente y tenía un tono aterciopelado y neutro.
Era la voz del que habla porque le sería insoportable el silen­
cio de los otros.

Llevó una mecedora al corredor que miraba a los cafetales
de la orilla del río y se sentó en ella con una actitud de espe­
ra, como si la brisa nocturna que no tardaría en venir fuera a
traer un alivio a su profunda pero indeterminada desventu­
ra. La corriente de las ag uas al chocar contra las grandes
piedras acompañó a lo lejo s sus palabras, agregando una
opaca alegría al repasar monótono de sus asuntos, siempre
los mismos, pero ahora inmersos en la indiferente e ins ípida
cantilena que traicionaba su presente condición de vencido
sin remedio, de rehén de la nada.

" Vendí ropa de mujer en el vado del Guásimo. Por allí
cruzaban los días de fiesta las hembras de páramo y como te­
nían que pasar el río a pie y se mojaban las ropas a pesar de
que trataran de arremangárselas hasta la cintura, algo aca­
baban comprándome para no entrar al pueblo en esas condi­
ciones."

" En otros años, ese desfile de muslos morenos y recios , de
nalgas rotundas y firmes y de vientres como pecho de palo­
ma, me hubiera llevado mu y pronto a un delirio insoporta­
ble. Abandoné el lugar cuando un herm ano celoso se me
vino encima con el machete en alto , creyendo que me insi­
nua ba con una sonriente muchacha de ojos verdes, a la que
le estaba midiendo una saya de percal floreado. Ella lo detu­
vo a tiemp o. Un repentino fastidio me llevó a liquidar la mer­
cancía en pocas horas y me alejé de allí para siempre."

"Fue entonces cuando viví unos meses en el vagón de tren
que abandonaron en la vía que, al fin, no se construyó. Algu­
na vez le hablé de eso. Además, no tiene importancia. "

" Baj é, luego, a los puertos y me enrolé en un car guero que
hacía cabotaje en parajes de niebla y frío sin clemencia. Para
pasar el tiempo y distraer el tedio , descendía al cuarto de
máquinas y narraba a los fogoneros la historia de los últimos
cuatro grandes Duques de Borgoña. Tenía que hacerlo a gri­
tos por causa del rugido de las calderas y el estruendo de las
bielas . Me pedían siempre que les repitiera la muerte deJuan

N. de R. Este relato pertenece a Los emisarios, libro en preparación . .

sin Miedo a manos de la gente del de Orléans en el puente de
Monterau y las fiestas de la boda de Carlos el Temerario con
Margarita de York. Acabé por no hacer cosa distinta duran­
te las interminables travesías por entre brumas y grandes
bloques de hielo. El capitán se olvidó de mi existencia hasta
cuando, un día , el contramaestre le fue con el cuento de que
no dejaba trabajar a los fogoneros y les llenaba la/cabeza con
historias de magnicidios y atentados inauditos. Me había
sorprendido contando el fin del último Duqu e en Nanc y y
vaya uno a saber lo que el pobre llegó a imaginarse. Me deja­
ron en un puerto del Escalda, sin otros bienes que mis re­
mendados harapos y un inventario de los túmulos anónimos
que hay en los cementerios del Alto Roquedal de San Láza-

"ro.
" Organicé por entonces una jornada de pred icaciones y

aleluyas a la salida de las refinerías del Río Mayor. Anuncia­
ba el advenimiento de un nuevo reino de Dios en el cual se
haría un estricto y minucioso intercambio de pecados y peni­
tencias en forma tal que, a cada hora del día o de la noche ,
nos podría aguardar una sorpresa incon cebible o una dicha
tan breve como .intensa. Vendí pequeñas hojas en donde es­
taban impresas las letanías del buen morir en las que se re­
sumía lo esencial de la doctrina en cuestión. Ya las he 'olvida­
do casi todas aunque en sueños recuerdo, a veces, tres invo­
caciones :

riel de la vida suelta tu escama
ojo de agua recoje las sombras
ángel del cieno corta tus alas ."

"A menudo me vienen dudas sobre si en verdad estas sente n­
cias formaron parte de la tal letanía o si más bien nacen de
alguno de mis fúnebres sueños recurrentes. Ya no es hora de
averiguarlo ni es cosa que me interese ."

Suspendió el Gaviero en forma abrupta el relato de sus
cada vez más precarias andanzas y se lanzó a un largo monó­
logo, descosido y sin aparente propósito, pero que recuerdo
con penosa fidelidad y un vago fastidio de origen indetermi­
nado.

"Porque, al fin de cuentas todos estos oficios, encuentros y
regiones han dejado de ser la verdadera substancia de mi vi­
da . A tal punto que no sé cuáles nacieron de'mi imaginación
y cuáles pertenecen a una experiencia verdadera. Merced a
ellos, por su intermedio, trato, en vano, de escapar de algu­
nas obsesiones, éstas sí reales, permanentes y cierta s, que te­
jen la trama última, el destino evidente de mi andar por el
mundo. No es fácil aislarlas y darles nombre, pero serían,
más o menos , esto :

" T ransar por una felicidad semejante a la de ciertos días
I



d e la infa ncia , a ca m bio d e un a consent ida bre vedad de la vi-
d "a . .

" Pro longar la soled ad si n temor a l encuentro con lo que
en verdad somos , con el que di al oga con nosot ros y siem pre
se es conde para no hu ndirnos en un terror sin sa lida ."

" Saber q ue nadie escucha a na die . Nadie sa be nada de na ­
di e. Que la pa la bra , ya , en sí, es un engaño, una t ra m pa q ue
enc ubre , d isfraza y sep u lta el preca rio ed ilic io d e nu e tros
sueños y verd ades, tod os seña la dos por el signo de lo in o­
municable. "

"Apre nder, sobre tod o, a de sco nfia r de la m emoria . Lo
que creemos recorda r es por com pleto ajeno r diferente a lo
que en verda d sucedió. C uá ntos mo me nto s de un ir ri ta nte r
penoso ha stí o nos los devuelve la memoria , años de spués,
com o episodios de una es p léndida fel ic idad. La nostal ia es
la menti ra grac ias a la c ua l nos ac erca mos más p ron to a la
muert e. Vivir sin recordar cría . ta l vez, el sec re to de los d io­
ses ."

"Cua ndo relat o mis t ra sh uma ncia s, mis ca ld a s , mi ' del i­
r ios lelos y m is secr et as 0 1' zlas, lo ha go úni camente pa ra de­
te ne r , ya casi en el ai re , dos o tr . gri tos best ial es , de ¡(arra­
dos g ruñido s de cav erna co n los q ue pod r ía má s efica zmen te
de cir lo qu e en verda d sien to y lo que soy. Pero , en fin , me es­
toy perdiendo en di vagac iones y no s para es to a lo <Iue vi·

"neo
Sus ojo s adq ui r iero n una fij czn de plomo como si se dctu ­

vieran en un espeso muro d . pr op orcion s colosn lcs . Su la b io
inferior tembla ba li 'er a me nt e. C ruzó los br azos so b re el I'r .
cho y co me nzó a mecerse len tamente, como si qu i iera ha ­
ce rio a ritmo con el rumor del río. n olor a ba rro fresco, a
vege ta les macerados, a sa via en d scornposici ón, nos indic ó
que llegaba la crec iente.

El Gaviero zuard ósilen cio por un bu en rar o, ha la cua n­
do cayó la noch e con e sa v rti rino -a tini b la co n la que
irrumpe en los t róp icos. na luc iérnaga s impá vid a dnn zn­
ban en el tibi o silen cio de los cae ta les , Come nzó a h. bl a r el
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nuevo y se perd ió en otra divagaci ón cuyo sent ido se me iba
escapando a med ida que se im a na ba en la s más oscuras zo­
na s de su int im idad . De pron to comenzó de nu evo a traer
a sunros de su pa sado y volví a to rna r el hilo de su monólogo:

.. H e ten id o pocas sorpresas en la vida - decía - y ninguna
de ellas merece ser contada . pe ro. para m í, ca da una tiene la
fúnebre energ ía de una ca m pa nad a de ca tást ro fe. na ma­
ña na me encontr é. m ientra s me vestía en el sopor a rd iente de
un puer to del río . en un cubícu lo desta rta lado de u n burdel
de mala muerte . co n una fotografía de mi padre co lgada en
la pa red de madera . Aparecí a en u na me cedo ra de mi mbre,
en el vest íbu lo de un blanco ho tel del Ca r ibe . ~t i ma d re la te­
n ía siem p re en su me sa de nochr y la conse rvó en el mismo
lugar d u rante su larga viud ez . - ( Q uién es ! - pregunté a la
mu jer co n la que hab la pa sado la noche y a q uié n ólo hasta
ahora podía ver en tod o el de sa st rado de 'o rden de sus ca rnes
y la brst ial idad clr SIJ\ Iavrioncs. - Es m i padre - contestó
ru n prno sa sonris a '1ur d r-srubria su boc a de de nta da , mien­
Ira s se tapaba la obesa d r-snudcz con una sá ba na mojada de
sudor y nu ser ia . - :'\0 lo cOIlCK í ja más, pero mi madre, que
lalllb it n traba ja ba aq uí . )0 rrcordaha mu ch o y hasta gua rdó
a l~ u nas cart a, su y;" corno si lucran a mantenerla siem pre
joven . Termin é dr vesurmc r m r pe rdí en la anc ha ca lle de
tier ra . ta l.lC lrad.1 por r ) sol y la ; tl ~a ra h l a de radios, ubiert os
y pl.ltm e1r 1m r. lft , y 1";1111illas qur comenzaba n a llenarse
l"lm 'u ha h itunl dic lIlr la dr dlUfr rr s. ~a llad ros y oldados
dr la b.lsr ,Ih r 1. !' r llSt (" 0 11 e1C"Sma ya ela tr ist eza qu a ha­
hla sielo, pr r(·is.II\1r lllr . la C"Squ illa dr la vida qu no hub iera
'1urr ielo e1obl.tr IIU I\(',I ~ 1 .1 1 . 1 sue r te ."
.. EII otr.1 tIC.1 ión lu i .t IMra r a UII ho spi ta l de la a mazonla ,
pa r.t cu id a rme u n a ta que de m a la ria qu e m sra ba d jando
sin fue r / JI' ' III r 1II.ullr llla en 1111 cons ra nt d lirio . E l ca lor,
en 1.1 IIcIChe, crn in opo rtuble pe ru , al m i .mo ti mpo, me sao
e.IIM de e o re mo lin os de vért i!(o en los q ue una Ira s idi ota
u II UIIO de UII.I \'UI )'" irn po ib le d ident ifica r , era n el ce n­
tro . Ir el dur de l 'U I girab 1 la icb r hast a ha cerme doler



todos los huesos . A mi lado, un comerciante picado por la
araña pudridora se abanicaba la negra pústula que invadía
todo su costado izquierdo. - Ya se me va a secar- comenta­
ba con voz alegre-, ya se me va a secar y saldré mu y pronto
para cerrar la operación. Vaya ser tan rico que nunca más
me acordaré de esta cama de hospital ni de esta selva de
mierda , buena sólo para micos y caimanes. El negocio de
marras consistía en un complicado canje de repuestos para
los hidrop lanos que comunicaban la zona por licenc ias pre­
ferenciales de importación pertenecientes al ejército, libres
de aduana y de impuestos. Al menos eso es lo que torpemen­
te recue rdo, porque el hombre se perdía, la noche ent era , en
los más nimios detalles del negocio y éstos, uno a uno, se
iban integrando a la vorágine de las crisis de malaria. Al al­
ba , finalmente, lograba dormir, pero siempre en medio de
un cerco de dolor y pánico que me acompañaba hasta avan­
zada la noche. - Mire , aquí están los papeles. Se van a joder
todos. Ya lo verá. Mañana salgo ; sin falta. Esto me dijo una
noche y lo repitió con insistencia feroz mientras blandía un
puñado de papeles de color azul y rosa , llenos de sellos y con
leyendas en tres idiomas. Lo último que leescuché, antes de
caer en un largo trance de fiebre , fue: - iAy qué descanso ,
qué dicha. Se acabó esta mierda - ! Me despertó el estruen­
do de un disparo que sonó para mí como si fuera el fin del
mundo. Volví a mirar a mi vecino -su cabeza deshecha por
el ba lazo temblaba aún con la fofa consistencia de un fruto
en descomposición. Me trasladaron a otra sala y allí estuve
entre la vida y la muerte hasta la estación de las lluvias cuya
brisa fresca me trajo de nuevo a la vida. "

" No sé por qué estoy contando estas cosas. En realidad
vine para dejar con Usted estos papeles. Ya verá qué hace
con ellos si no volvemos a vernos. Son algunas cartas de mi
juventud, unas boletas de empeño y los borradores de mi li­
bro que ya no terminaré jamás. Es una investigación sobre
los motivos ciertos que tu vo César Borgia, Duque de Valen­
tinois, para acudir a la corte de su cuñado el Rey de Navarra

y apoyarlo en la lucha contra el Rey de Aragón y de cómo
murió en la emboscada que unos soldados le hicieron, a l
amanecer , en las afueras de Viena . En el fondo de esta histo­
ria hay meandros y zonas oscuras que creía, hace muchos
años, que valía la pena esclarecer. También le dejo una cruz
de hierro que encon tré en un osario de Almogávares que ha­
bía en el jardín de una mezquita abandonada en los sub ur­
bios de Anatolia. Me ha traído siempre mucha suerte pero
creo que ya llegó el tiempo de andar sin ella. Ta mbién que­
dan con Usted las cuentas y comprobantes, prue bas de mi
inocencia en el asunto de la fábrica de explosivos que tenía­
mos en las minas del Sereno. Con su produ cto nos íbamos a
ret irar a Madeira la medium húngara que entonces era mi
compañera y un socio paraguayo. Ellos huyeron con todo y
sobre mí cayó la responsabilidad de entregar cuentas. El
asunto está ya prescrito hace muchos años, pero cierto pru­
rito de orden me ha obligado a guardar estos recibos que ya
tampoco quiero cargar conmigo."

" Bueno, ahora me despido. Bajo para llevar un planchón
vacio hasta la Ciénaga del Mártir y, si río abajo consigo al­
gunos pasajeros, reuniré algún dinero para embarcarme de
nuevo." Se puso de pie y me extendió la mano con ese gesto,
entre ceremonial y militar, que era tan suyo. Antes de que
pud iera insistirle en que se quedara a pasar la noche y a la
mañana siguiente emprendiera el descenso hasta el río, se
perdió por entre los cafetales silbando entre dientes una vie­
ja canción, bastante cursi, que había encantado nuestra ju­
ventud. Me quedé repasando sus papeles y en ellos encontré
no pocas huellas de la vida pasada del Gaviero, sobre las
cuales jamás había hecho mención. En esas estaba cuando
oí, allá abajo, el retumbar de sus pisadas sobre el puente que
cruza el río y el eco de las mismas en el techo de zinc que lo
protege. Sentí su ausenc ia y empecé a recordar su voz y sus
gestos cuyo cambio tan evidente había percib ido y que aho­
ra me volvían como un aviso aciago de que jamás lo vería de
nuevo.


