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logio de la madrastra (1988) se concentra en la vida
intima de Rigoberto y Lucrecia, esposos para quie-
nes su lecho conyugal es fuente de placer y fanta-
sfas eréticas. Se trata de los primeros meses de matrimo-
nio entre una atractiva mujer de cuarenta afios y un viudo
bien establecido econémicamente. Foncin, el hijo de Ri-
goberto y su difunta esposa, profesa por su madrastra una
admiracién sexual que no la dejar4 indiferente. Lucrecia
y el piber Foncin acabaran unidos en una aventura eré-
tica que el marido-padre descubrira hacia el fin de la no-
vela. La historia se alterna en el texto con la narracién
de las fantasias sexuales de los personajes y reproduccio-
nes pictdricas, algunas de las cuales tienen un contenido
erdtico.

En el primer capitulo de la novela se narraun encuen-
tro sexual entre Rigoberto y Lucrecia; en el segundo, las
fantasfas eréticas imaginadas por los esposos durante su
juego amoroso. Rigoberto, como otras veces, propone a
la mujer una identidad o situacién imaginaria que acre-
ciente el gozo. En este caso, en la culminacién del placer,
Rigoberto se identifica con Candaules, el rey de Lidia,
y ante la pregunta de Lucrecia de “;quién soy?”, el esposo
le responde: “La esposa del rey de Lidia”, frase con la que
se cierra el capitulo (23). Sigue entonces uno titulado
“Candaules, rey de Lidia”, en donde un narrador, Rigo-
berto encarnando a Candaules, relata y comparte con su
esposa la fantasfa erética anunciada. La transicién entre
la trama bsica y la imaginaria-erética—primer y segun-
do capitulo, respectivamente— se produce a través de la
primera imagen visual incluida en el libro: la reproduc-

ci6n de Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer al primer

ministro Gigés de Jacobo Jordaens (1648). El cuadro re-
presenta la escena en la que Candaules y su primer minis-
tro, ambos escondidos, espian el cuerpo desnudo de la rei-
na, a punto de entrar al lecho conyugal.

El origen de este relato est4 en las Historias de Her6-
doto, donde se cuenta el reinado de Candaules, tltimo
de la estirpe de Hércules.! Muchas veces, el rey de Lidia
elogiaba a su esposa frente a su favorito Giges. Ella era,
insistfa, la mujer mé4s bella de la tierra: “[El rey] dijo a Giges
lo siguiente: ‘Giges, como creo que, pese a mis palabras,
no est4s convencido de la belleza de mi mujer (porque en
realidad los hombres desconfian més de sus oidos que de
sus ojos), prueba a verla desnuda’” (1, 92). Asi, Giges es
convocado por el rey para admirar el cuerpo de su esposa
en su dormitorio. En el relato de Herédoto, a pesar de los
cuidados de Candaules, la reina descubre la presencia es-
condida de Giges, pero calla y cumple con su papel. Lue-
go, en busca de venganza, manda a llamar al ministro y
le da a escoger entre morir o matara Candaules. Giges opta
por el homicidio y, escondido por la reina en el mismo
sitio desde donde la espiara aquella noche, asesina al rey
y ocupa su lugar en el trono y en el lecho conyugal. Esta
historia es recreada por Theofile Gautier en su novela El
rey Candaules, donde se introducen algunas variaciones
interesantes, como por ejemplo la presencia de dos ele-
mentos mégicos. El primero es un anillo encontrado por

1 Max Milner en On est prié de fermer les yeux: le regard interdit analiza
en detalle el desarrollo de esta leyenda en relatos anteriores y en la novela
de Gautier (106-115). Existe, asimismo, una recreacién dramética de An-
dré Gide.
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Giges, que vuelve invisible a la persona que lo lleva, y es
mediante este artilugio que al matar a Candaules y sedu-
cir a la reina (aquf llamada Nyssia) su impunidad queda
asegurada. Este anillo mégico proviene de la breve narra-
cién del segundo libro de La repiiblica, donde Platén re-
fiere la historia de un modo muy distinto: la culpabilidad
de Candaules como exhibicionista de su propia esposa
estd ausente (37 y 38). En esta versi6n es Giges quien es
juzgado moralmente cuando, aprovechdndose del anillo
mégico, se vuelve invisible, seduce a lareina y mata al rey.
El otro elemento m4gico introducido por Gautier es un
talisman poseido secretamente por Nyssia, que agudiza
de manera extraordinaria la percepcién visual de quien lo
tenga, lo que justifica el descubrimiento del engafio por
parte de la reina.

Desde Herédoto, se caracteriza al rey como un vani-
doso, que “posee” la mujer més bella del mundo y desea
demostrarlo. Para ello, recluta la mirada de un tercero.
Max Milner comenta que el Candaules de Gautier, al per-
manecer pasivo frente a su mujer desnuda, ejerce el vo-
yeurismo a través de los ojos de su ministro; voyeurismo
a él mismo vedado precisamente por su legitima condi-
cién de marido (114 y 115). El relato francés también con-
serva una caracteristica esencial de la reina, el pudor, que
Herédoto habfa explicado a sus lectores griegos dicien-
do que para los hombres y mujeres de Lidia, y para todos
los pueblos barbaros, mostrarse desnudos era un acto par-
ticularmente vergonzoso. Es un pudor que cobra expre-
si6n cuando la reina descubre al voyeur.

Me ha parecido necesario dar un panorama general
de las diferentes narraciones verbales sobre esta historia
con el objeto de reflexionar sobre todo acerca del modo en
que varia la interpretacién de la conducta de Candaules.
Quisiera ahora incluir en este contexto el cuadro de Jacobo
Jordaens presente en Elogio de lamadrastra, como otra narra-
tiva que relata la historia del rey de Lidia. A mediados del
sigloxv, el pintor representa esta escena que, desde prin-
cipios del siglo xv1, habfa sido objeto de recreaciones en
la literatura, la pintura y la 6pera. A simple vista, hay dos
diferencias fundamentales introducidas por el cuadro: una,
el papel de Candaules, quien en la escena de Jordaens no
est4 con la reina sino escondido junto a su ministro; otra, el
gesto insinuante y cémplice de la reina. En este sentido,
Nora de Poorter, estudiosa de la obra de Jordaens, explo-
ra la interpretacién que el pintor hace de la historia de
Candaules y adjudica gran importancia a la mirada de la
reina que apunta fuera del cuadro y convierte a los espec-
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tadores en vouyeurs de la escena. Segiin Poorter, la son-

risa de la reina relativiza la antigua historia y le sustrae su

cardcter tragico (238).

La expresion de la reina se reitera en otra obra de Jor-
daens que también pone en escena una mirada transgre-
sora sobre una mujer desnuda: Susana y los ancianos. El
espectador de este cuadro capta en la Susana de Jordaens
un gesto que ella esconde a los ojos de sus perseguidores, una
sonrisa que distorsiona el sentido original de la historia
biblica, al expresar cierta complacencia y ningtin disgus-
to frente a los apremios sexuales de los que es objeto.

Debo apuntar que la representacién del tema de Can-
daules por parte de Jordaens resulta singular dentro de la
tradicién nérdica a la que pertenece. Uno de los graba-
dos que ilustraba un libro de versos de Jacob Cats parece
ser el antecedente directo inspirador de Jordaens, aun-
que en el grabado el aspecto moralizante cobra gran in-
tensidad al mostrar en un recuadro interior la muerte de
Candaules, consecuencia de su proceder errado. Alli, lo
mismo que en las posteriores representaciones de Franz
van Mieris, el Viejo, y Eglon van der Neer, la reina des-
cubre horrorizada la mirada escondida de Giges. Sélo la
obra de Jacob van Loo representa a la reina en la misma
actitud provocadora que en la de Jordaens, pero sin la pre-
sencia del rey ni de Giges. Por dltimo, las dimensiones de
la pintura de Jordaens (193 x 157 cm) resultan sin prece-
dentes, teniendo en cuenta la audacia del tema.

En Reading Rembrandt: Beyond the Word Image Oppo-
sition Mieke Bal analiza el concepto de focalizacién en
la obra pictérica, ligado a la mirada de los personajes en la
escena. En este sentido, ;cudl es el juego de miradas pues-
to en escena en Candaules, rey de Lidia, muestra su mujer
al primer ministro Giges!? El cuadro representa la mirada
ilegitima de Giges, y ademads inscribe, mediante la mira-
dade lareina, una mirada externa a la obra, la del especta-
dor. En efecto, si la distribucién de la luz hace del cuerpode
lareina el centro de atencién de la escena, el movimien-
to de su cuerpo, lo mismo que su mirada, desplazan el foco
hacia el observador externo. En principio, la mirada de
la esposa que se extiende fuera de la escena invita al vo-
yeurismo del espectador. Sin embargo, creo que el modo
en que el cuadro de Jordaens incorpora la mirada del ob-
servador externo es ambivalente. La mirada puramente
voyeurista estimulada por la reina queda problematizada
a partir de otra mirada focalizadora dentro de la obra, la
cual ejerce un efecto poderoso en el espectador y su mo-
do de observar el cuadro. Me refiero a la mirada del rey
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Candaules desde las sombras del angulo superior derecho.
Esta no se dirige a Giges —mirén autorizado—, ni a su
mujer —tantas veces mirada y admirada por él—sinoal
verdadero intruso en la escena y mirén no-autorizado: el
contemplador externo. Los ojos del rey, lo mismo que el res-
tode su cuerpo, apuntan al espectador externoa la escena.
De esta manera, hay un recorrido que tiene en sus extremos
dos miradas que se dirigen, separada pero simultdnea-
mente, al observador fuera de escena (rey > especta-
dor; reina > espectador). Giges, el voyeur interno a la
escena, es delatado por una mirada adicional: la del perro,
representado en el foco de luz de la escena que también
incluye a la reina. Asf se establece otro circuito que, a tra-
vés de Giges, lleva la mirada del espectador nuevamente
Giges reina) para

al cuerpo desnudo (perro

encontrarse descubierto, una vez ms, por la mismisima

reina.?
Michael Fried, al estudiar cierto periodo de la pintura

francesa del siglo xvi, utiliza dos conceptos que podrian

ser ttiles a estas reflexiones. Segtin él, hasta mediados de -

ese siglo, la mayor parte de la pintura occidental tendfa
alo que él llama “absorption”; cada personaje debfa apa-
recer inmerso en cierta respuesta psicolégica frente a lo
sucedido en la escena, y en relacién visible con los otros
personajes, si los habfa (8-70). Explica Fried que estamo-
dalidad pretendfa excluir la existencia de un observador
externo a la escena. En el Candaules, en cambio, lo mis-
mo que en otros cuadros de Jordaens donde se represen-
tan escenas grupales (La adoracién de los pastores y El rey
bebe, por ejemplo), quedarfa plasmada la configuracién
opuesta, que Fried llama “theatricality”, y que muestraaun
personaje cuya actitud, desgajada de la unidad del conjun-
to, reconoce y busca la mirada del contemplador.>
Siguiendo esta linea de reflexién, la teatralidad de
Candaules no podrfa ser més desafiante, ya que no sola-
mente da cuenta de un espectador externo al cuadro, sino
que ademds provoca y delata su voyeurismo, duplicacién

2 Resulta curioso que los ojos de Giges se dirijan a la cabeza de la reina,
iluminada a medias, cuando el cuerpo entero y prohibido se le ofrece para su
contemplaci6n, radiante de luz. Sin embargo, esto podrfa corroborar un ele-
mento importante en la tradicién del relato: el hecho de que Giges, voyeur
por mandato real, cumple con las érdenes a pesar suyo. Como consecuen-
cia, el espectador externo al cuadro queda, él solo, en el lugar del verdadero
intruso.

3 Tengo plena conciencia de que, al utilizar aquf la terminologfa de
Fried estoy simplificando sus sutiles y precisas observaciones. Estas descri-
ben un proceso paulatino de transicién a lo largo de treinta afios de la pin-
tura francesa que reacciona contra el rococé.
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del representado en el cuadro. Candaules excluye com-
pletamente el efecto de absorcién desde el momento en
que —como propuse antes— no existe contacto alguno
entre las miradas de los tres personajes en escena y, ade-
mis, la via hacia el espacio externo es doble, a través de
la mirada del rey y de la reina. En esa doble convocacién
visual, la mirada celosa del marido es captada por el es-
pectador como un llamado de atencién sobre el cardcter
transgresivo de su actividad voyeurista. Asf, el contem-
plador se enfrenta con dos voluntades en conflicto, dos
miradas que lo interpelan, la de la reina y la del rey; se
debate entre responder a una, invitadora a la transgresi6n,
0 a otra, reprobatoria. La escena promueve y censura a
un tiempo el ejercicio del voyeurismo.

Una vez planteado el didlogo entre el relato clésico
y el cuadro de Jordaens, deberfamos extender el circuito
a la fantasfa erética de Elogio de la madrastra. Es decir,
preguntarnos sobre la posible significacién de ciertas dis-
torsiones que el relato de Vargas Llosa opera en relacién
con las otras narrativas —verbal y pict6rica— del rey Can-
daules. Si la escena pintada por Jordaens establece varia-
ciones importantes respecto de la historia original, pos-
tulo que éstas —saltando tres siglos— se contintian en la
recreacién verbal de Elogio de la madrastra. Asi, mi hip6-
tesis es que el lugar donde la novela retoma y recrea su his-
toria es la obra de Jordaens, con lo que prolonga su inter-
pretacién pictorica.

Lanarraci6n de la fantasfa erética en la novela man-
tiene la doble perspectiva de ignorancia/concienciaya
establecida por Herédoto en sus Historias y continuada
en la tradicién posterior: el rey no sabe que la reina sabe,
esdecir nosabe que ellaha visto al voyeur. Es cierto, sin em-
bargo, que el rey Candaules imaginado por Rigoberto,
habiendo sobrevivido la historia, es capaz luego de dudar
retrospectivamente: “hice las cosas sin que miamada lo
supiera. Por lo menos ésa fue mi intencién, aunque, re-
capacitando, hurgando en los resquicios de mi memoria
lo sucedido aquella noche, a veces dudo” (34). Este res-
quicio de duda en Elogio de la madrastra retoma y expande
lasonrisa de la reina imaginada por Jordaens, sonrisa que
transforma el relato en una historia no s6lo de voyeuris-
mo sino también de exhibicionismo. Asimismo, el gesto
exhibicionista de la mujer y la comicidad provocada por
la expresién del rostro de Giges en el cuadro se ajustan per-
fectamente al tono ligero y la suspensién moral que pre-
domina en la novela de Vargas Llosa hasta muy avanzada la
lectura. Podrfamos afirmar sobre Elogio de la madrastra lo
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mismo que comentaba Poorter sobre el cuadro de Jordaens:
la sugerida y sugerente complicidad de la reina desbarata la
carga moralizante de la historia clésica. Es su sonrisa la que
implica, adem4s, una distorsién en el desenlace mismo de
la historia, pues no es posible captar una pizca de morti-
ficacién o intencién alguna de venganza en el rostro de la
reina de Jordaens. En Elogio de la madrastra, el cierre del
episodio imaginado por Rigoberto también excluye un
desenlace de usurpacién y crimen.

Ademis de estos elementos sugeridos en Jordaens,
hay otros completamente nuevos en esta versién varga-
lloseana de la historia de Candaules. La escena voyeu-
rista se duplica, puesta dos veces en escena por el rey de
Lidia. Candaules llama al esclavo Atlas, personaje in-
ventado por Vargas Llosa, y es, él mismo, mir6n del acto
sexual —fallido— de su esposa y el esclavo: “Dudo que
muchos habitantes de Lidia puedan emularme. Una no-
che —estaba ebrio— sélo por averiguarlo llamé al apo-
sento a Atlas, el mejor armado de los esclavos etiopes.
Hice que Lucrecia se inclinara ante él y le ordené que la
montara. No lo consiguié.” (29) El propésito explicito
- de este intento por parte del rey es competir y consagrar-
se como superior en su vigor sexual. Debemos preguntar-
nos quién fue el ganador en este certamen de alarde viril.
Aunque aparentemente fue Candaules el victorioso, yaque
el esclavo no pudo lo que €l si, es posible especular que la
experiencia, en verdad, ha resultado frustrante para el rey.
Si se tiene en cuenta el discutible saber popular que ase-
gura la relacién directa entre el tamafio del 6rgano sexual
masculino y la masculinidad de su poseedor, la imposi-
bilidad de Atlas de consumar el acto sexual con Lucrecia
podria muy bien deberse no a su falta de vigor, sino preci-
samente a sumasculinidad. En efecto, se hace alusién al
tamafio desmesurado de su miembro viril en las palabras
de Rigoberto/Candaules: Atlas es “el mejor armado de
los esclavos etiopes” (29). .

Esta hipétesis se ve confirmada por el destino final de
Atlas, quien, luego de esta experiencia, es decapitado por
orden de Candaules. La ejecucién, tanto como la modi-
ficacién en la organizacién de la segunda escena voyeuris-
ta, estdn animadas por el explicito deseo del rey de com-
pensar a su esposa por la supuesta mortificacién ocasionada
en la primera escena. Dice Rigoberto/rey: “me juré a mi
mismo no volver a someterla [a Lucrecia] a prueba seme-
jante” (34). Sin embargo, se puede entrever que los moti-
vos reales —y “reales” en sus dos sentidos— son otros.
Candaules acaba de fracasar en su deseo de goce voyeu-
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rista, ya que el resultado fue, en cambio, la puesta en duda
de su masculinidad superior. El esclavo debe ser eliminado
para eliminar con él la amenaza que supone a la autori-
dad incuestionable del rey. Luego de borrar toda evidencia
de la existencia de Atlas, y con ello, de la primera esce-
na, Candaules dispone la segunda escena voyeurista. Re-
cordemos que en la pintura de Jordaens, el rey es origi-
nalmente otro espectador, doble espfa, de su mujer y de
suministro espiando a su mujer. Sin embargo, el Candau-
les de Vargas Llosa distribuir4 esta vez los papeles de tal
modo que su ministro Giges sea el mirén, su esposa la es-
piada y él mismo el exhibicionista y participante del acto
sexual. El papel exhibicionista es un elemento nuevo en
la representacién de esta historia, que vuelve atin més
explicito el deseo de Candaules de exhibirse como hom-
bre sexualmente vigoroso.* Lejos de arriesgar su superio-
ridad monolitica como la primera vez, Candaules se ase-
gura el triunfo al eliminar a todo competidor e instituir
una mirada externa que lo acredite: “La tuve asi un buen
rato, gustdndola con los ojos y regaldndole a mi buen mi-
nistro ese espectdculo para dioses. Y mientras la contem-
plaba y pensaba en que Giges lo hacia también, esa mali-
ciosa complicidad que nos unia sibitamente me inflamé
de deseo” (35).

La redistribucién de las reponsabilidades, es decir, de
las culpas y los castigos, en el relato sobre el rey Candaules
presentado en Elogio de lamadrastra, tendrd implicaciones
significativas en la interpretacion de la novela como tota-
lidad. Recordemos que el mensaje moralizante en Her6-
doto no pone el énfasis en la figura de Giges como usut-
pador sino en el castigo ejemplar que Candaules recibe
tras haber violado la intimidad de su propio lecho conyugal.
En cambio, en la escena adicional creada por la fantasia
de Rigoberto, siguiendo en esto la breve alusién hecha
por Platén, el castigado es el voyeur obligado, y no aquel
que ha organizado la escena voyeurista, es decir, el rey. Es
posible entender que esta modificacién obedece a las
necesidades del género erético que busca representar un
mundo regido por el principio del placer sexual y despro-
visto de preocupaciones morales que no estén en funcién
de intensificar el erotismo. En otro nivel de interpreta-

4 El psicoanilisis ha relacionado la tendencia exhibicionista con el

.temor a la impotencia. Freud explica que cuando existe una fijacién en con-

ductas preliminares a la copulacién (“preliminary sexual aims”) —por
ejemplo voyeurismo y exhibicionismo— dicha fijacién debe ser entendida
como resultado de una temida limitacién —impotencia, peligro, costo eco-
némico, por ejemplo— paraalcanzar la copulacién (“the normal sexual aim”)
[“Three essays on sexuality”, 153 y 154].
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cién, la distorsién de la historia de Candaules es un jue-

go irénico, ya que el final feliz imaginado ahora por Ri-

goberto serd reemplazado, al cabo de la obra, por un final
de usurpacién que lo muestra sumido en la total infeli-
cidad.

La muerte del primer mirén, Atlas, y el final aparen-
temente dichoso de la segunda escena (Candaules recibe
la confirmacién del valor estético de su esposa y de su pro-
pia virilidad) refuerzan el poder absoluto y la inmunidad
del rey como actor y a un tiempo director de escena. Esta
es la “persona” (en un sentido teatral) encarnada por el
protagonista de la novela de Vargas Llosa para actuar su
fantasia sexual. La posicién invulnerable de Rigoberto/
Candaules serd subvertida en el desarrollo posterior de la
trama bésica, cuando el mirén real —Foncin—ocupe el lu-
gar del mirén imaginado por los esposos. El hijo de Rigo-
berto—como Giges— usurpa el lugar de poder—el trono,
el lecho conyugal— y destruye el mundo de su padre.® Se
trata tan s6lo de un retardo del desenlace de Herédoto,
ya que si bien fue suspendido en la narrativa que Rigoberto
imagind, cobrar4 vida en la trama bésica, es decir, en los
hechos “reales” presentados en la novela. El esposo, aun-
que cree controlarlo todo, desconoce la verdadera natura-
lezade un elemento de la trama bésica que €l mismo (re)crea
en su fantasfa: la presencia del voyeur. El texto juega con
la doble perspectiva que es esencial a la historia. Tanto el
relato clésico, como el de Vargas Llosa y el del cuadro de
Jordaens, pueden leerse a través de los ojos del rey/Rigober-
to, ignorante de la conciencia de su mujer de ser obser-
vada o, a través de la mirada de la reina/ Lucrecia, quien
se sabe observada y tiene control de la escena. La mirada
voyeurista se incorpora en este mecanismo de ignoran-
cia/ conocimiento ya que, en la imaginacién del marido,
pertenece a la fantasfa y corresponde a personajes de fic-
cién y, en cambio, en la de Lucrecia, se inspira en su propio
hijastro. En efecto, el rostro de Foncin queda grabado en
la madrastra tras el fugaz momento de excitacién erética
vivido poco antes en el dormitorio del nifio, y asf lo evo-
ca Lucrecia mientras hace el amor con Rigoberto, a punto
de encarnar al rey Candaules: “En el fondo del remolino

5 En el cierre de la novela, Rigoberto, descubierta la traicién y des-
plazado por su hijo en el lecho matrimonial, hace recaer la culpa sobre su es-
posa, a quien echa de la casa para entregarse a una religiosidad casi mistica.

6 Rafael Lampugnani sefiala el modo en que la novela evoca el mito
arquetipico en el que el poder paterno es derrocado y reemplazado por una
dinastfa joven, al introducir esta historia en la que Candaules, tltimo des-
cendiente de Hércules, es destruido por Giges (214).
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placentero que eran ella, la vida, como asomando y desa-
pareciendo en un espejo que pierde su azogue, se delinea-
ba a ratos una carita intrusa, de dngel rubicundo” (22).
Cabe sefialar una asociacién entre esta imagen concebida
por Lucrecia y la de Giges espiando en la escena creada por
Rigoberto: “Mientras la acariciaba la cara barbada de Giges
se me aparecia y la idea de que él nos estaba viendo me

~ enfebrecfamds” (35). La oposicién entre la “cara angelical”

de Fonchito y la “cara barbada” de Giges ser4 relativizada
en el desarrollo de los hechos que colocardn a Fonchito en
la posicién de dngel diabélico. Por otra parte, anticipa la
distancia entre marido y mujer que, aunque compartien-
do la misma fantasfa, divergen en elementos muy signi-
ficativos. Esta estrategia de contraste irénico magnifica
el vuelco de suerte en la vida del protagonista. Asf, lano-
vela de Vargas Llosa propone una doble lectura, que no
es s6lo una lectura de ida y vuelta—reelectura que regis-
tra la ironfa— sino también captacién de una tensién irre-
soluble sostenida tanto en el discurso verbal como en el
visual: la doble lectura de Lucrecia y Rigoberto. 4
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