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RODRIGO GORDOA DE LA HUERTA
Viajeros y habitantes acalorados
en el México del siglo XIX:
experiencias y explotacion

Hace unos dias, mientras buscaba donde hospedarme para un
congreso en Veracruz, lei la resefia de John en TripAdvisor que-
jandose de que el aire acondicionado no funcionaba en su aloja-
miento: “Horrible!!! The AC doesn’t work, the room is smelly and
noisy. This place is hell, don’t come here!”. Es verdad que empie-
za la primavera y que el calor puede ser tremendo, pero no es el
cataclismo que describe. No obstante, su comentario y mi per-
cepcion me despertaron algunas preguntas sobre como varia la
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forma en que sentimos el calor. Para al-
gunos, como este viajero, es una expe-
riencia que irrumpe de forma violenta su
comoda “experiencia de viaje”. En cam-
bio, para la mayoria de quienes lo viven
cotidianamente sélo es el telén de fondo
de su historia. (Acaso estas vivencias de-
penden también de la posicidn social?
Lalectura de los testimonios de un
grupo de viajeros particularmente quis-
quillosos, que hizo la ruta de Veracruz a
Ciudad de México entre las décadas de
1820 y 1850, puede darnos una idea.
Practicamente todos sus diarios dan
cuenta de la naturaleza contradictoria e
inclemente de las costas de México. El
contacto inicial, por ejemplo, materiali-
zaba una promesa colosal: las cumbres
nevadas del Pico de Orizaba aparecian
entre las olas y, cuenta el austriaco Isi-
dore Lowenstern: “Aquellos glaciares,
aquellos volcanes majestuosos eran el
simbolo del ideal que yo me habia for-
jado de esa tierra historica, tal como la
vela en mis suefos. Y estos desiertos,
esta playa tan llana, tan desolada, el sim-
bolo de la triste realidad que debia yo
encontrar en este pais tan destruido™.!
Sin embargo, el anhelo por encon-
trar las riquezas prometidas perecia
pronto y, en su lugar, se padecia el cli-
ma extremo de un pais en violentisima
formacién. Era como si la naturaleza hi-
ciera eco del caos y la ira de los prime-
ros afios de vida independiente. Segun
la época del afio, los barcos que prove-
nian de La Habana se enfrentaban a los
tempestuosos nortes que los arrojaban
alos complejos sistemas de coral que ro-
deaban el antiguo puerto veracruzano.
En su trayecto a la fortaleza de San
Juan de Ulta o al embarcadero que unia
la aduana con Veracruz, los visitantes

1 Isidore Lowenstern, México. Memorias de
un viajero, Margarita Pierini (trad.), México,
FCE, 2012, p. 46.
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“Saguaro National Park”, del libro
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.
Las imagenes son cortesia del artista.

pasaban de la sorpresa a la incertidum-
bre y el tedio; los efectos del calor hu-
medo se hacian sentir mientras averi-
guaban quién estaba a cargo del puerto,
que, a inicios del siglo XIX, vio transitar
entre sus muros a iturbidistas, santa-
nistas y ejércitos de ocupacion.

Los europeos y los estadouniden-
ses consideraron a Veracruz como el rei-
no de la pestilencia. El naturalista in-
glés William Bullock, por ejemplo, dijo
en 1824 que era: “el lugar mas malsano
del globo, el cuartel general de la muer-
te”;2 y Frances Erskine Inglis, que llego
junto con su esposo a México por esta
ruta, escribid: “Veracruz, en toda su feal-
dad, se hizo patente ante nuestros fati-
gados 0jos”.? La mala primera impre-

2 Margo Glantz, Vigjes en México. Cronicas
extranjeras, México, SEP, 1982, p. 121.

3 Madame Calderdn de la Barca [Frances
Erskine Inglis], La vida en México durante
una residencia de dos arios en ese pais, México,
Porria, 1981, p. 19.
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Federico Ciamei, “Monteverde Cloud Forest”, del libro
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.

sion se vio incrementada por el impacto
directo del calor que, junto con los mos-
quitos, parecia haber confabulado para
quitarle el suefio a madame Calderén en
su primera noche portefia. La dificul-
tad para dormir después de la travesia
parecia algo comun; otros testigos de la
época también se quejaban de ello y cul-
paban ala humedad y el ambiente desor-
denado y ruidoso provocado por aquellos
que gozaban de las noches veracruza-
nas. Desde las ventanas o los agujeros
que se hacian en los muros para que en-
trara algo de luz a los cuartos de hotel,
los observadores extranjeros se lamen-
taban por su suerte.

El calor como clima indeseable es
un topico frecuente en los testimonios
de otros visitantes; a los ojos del europeo,
ademas, es el detonante de una fatiga y
miseria que pueden llevar a la enfer-
medad e, incluso, a la muerte. La fiebre
amarilla era quizas el mayor temor de
los viajeros; se creia que aparecia a cau-

064

064

JUN. 26

sa de los miasmas y la podredumbre de
la materia organica, producto, a su vez,
del insoportable calor. Con un racismo
propio de la época, los extranjeros con-
taban que los habitantes estaban acos-
tumbrados a estos malos humores y, de
manera condescendiente, vinculaban el
clima insalubre con lo que ellos perci-
bian como la apatia de la poblacién lo-
cal. Tanto Bullock como Erskine veian a
los veracruzanos como “[unos] pobres
diablos”* que vegetaban bajo los rayos
del sol y cuya pasividad se pausaba so-
lamente para comerciar pescados de co-
lores increibles o unas apestosas tiras
de carne.

Mientras tanto los trabajadores de
los muelles descargaban mercancias in-
glesas o de otros lugares del mundo; las
tripulaciones de las naves vivian en con-
diciones sofocantes y la gente comer-
ciaba en el trajin del puerto bajo el fla-
gelante calor. Entre la costa y las zonas
templadas de tierra adentro se encon-
traban los trapiches y las fabricas de azt-
car; ahi el calor de las calderas agobia-
ba alos operarios.

La travesia continuaba fuera de
las murallas de Veracruz; alli las dunas
hacian que los viajeros, asfixiados por
el calor y el polvo, evocaran paisajes bi-
blicos. El primer pasaje hacia Xalapa era,
de acuerdo con Lowenstern, una ruta
muy desagradable: “ya que casi toda la
ruta atraviesa por tierras calientes [...] y
expuestas al calor mas agobiante”;® por
lo que, claro, era una zona dominada
por el vomito negro, como se le conocia
también a la fiebre amarilla.

Paralos viajeros resultaba eviden-
te la comparacion de estos parajes con
los de Egipto o los alrededores de Jeru-
salén —una implantacién, por supuesto,
de estereotipos orientalistas—. Entre la

4 Ibid,p.227.
5 I. Lowenstern, op. cit., p. 54.
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esterilidad del paisaje camino a La An-
tigua y las “chozas pobres, pero lim-
pias”,® que con pena observo Frances
Erskine, los conductores de las diligen-
cias llevaban, bajo el rigor del sol, a nues-
tros observadores; y, algunas leguas mas
atras, los arrieros dirigian a las mulas
cargadas de equipaje: instrumentos cien-
tificos, bibliotecas enteras, muebles y
ropa —no podian faltar los vestidos, tra-
jes y sombreros que eran el altimo gri-
to de lamoda en Paris o Londres.

La gente de los pueblos se detenia
un instante a ver pasar a estas pequeias
cortes itinerantes; después, seguian con
las labores cotidianas: hombres, muje-
res y nifios buscaban su sustento en las
plantaciones de cafa, tabaco o alguna
mata de café, en los muelles cercanos o
en las aguas de los rios y las costas. Si
levantamos el velo condescendiente y
desdefoso de los pocos testimonios de
los viajeros sobre estas poblaciones, no
resulta dificil imaginar e inferir las ac-
tividades que realizaban a pesar de las
inclementes temperaturas.

Al llegar a Xalapa los viajeros se
desvivian en elogios. El clima templado
era una bendicion y la gente era, a sus
ojos, mas civilizada; al habitar en un en-
torno exuberante y bello, los anfitriones
xalapefios eran, a su juicio, personas mas
amables, industriosas y hospitalarias.
Desde las cumbres veracruzanas hasta
la entrada a Puebla, los viajantes equi-
paran constantemente la benevolencia
del clima con condiciones de vida mas
favorables: Angeldpolis es descrita como
una de las ciudades mas ordenadas y ade-
cuadas para los estandares de sociabili-
dad de los europeos, y sus alrededores
son asemejados a algunas zonas de Eu-
ropa, pese al peligro de los bandidos que
asechaban los caminos —sobre todo por
Rio Frio—, el calor, la enfermedad y la

6 Mme. Calderdn, op. cit., p. 25.
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barbarie. Asi, nuestros prejuiciosos tes-
tigos decimondnicos descendian hacia
el Valle de Anahuac: tierra conquista-
da, clima templado y centro de la con-
vulsa politica de la época.

Laimagen de la Cuenca de México
creada por los exploradores y las viaje-
ras del siglo XIX es una réplica de la vi-
sion del conquistador. Después de los
periplos del viaje —desde los horrores
del calor de la costa hasta las tierras
templadas—, la riqueza prometida del
Nuevo Mundo, el cuerno de la abundan-
cia de Humboldt, aparecia por fin fren-
te a los ojos de los europeos y angloa-
mericanos. En ese momento, todos y
todas adoptaban una suerte de “mirada
cortesina”: observan las calzadas, los
imponentes lagos y la ciudad de Méxi-
co-Tenochtitlan como un espejismo que
cubre la ciudad de su época, rodeada to-
davia de agua, pero fundamentalmente
concentrada en cuerpos pantanosos o
anegados. A partir de entonces, las na-
rraciones se centran en la comedia de
la politica y en la tragedia de la plebe
del México de la época, pero esa es otra
historia: la del calor de las pasiones hu-
manas.

Sileemos a contrasentido las gene-
ralizaciones e impresiones de los viaje-
ros, podemos imaginar otras experiencias
del calor, aquellas vinculadas al mun-
do del trabajo. Los obreros, campesinos,
comerciantes y marineros padecieron
seguramente con mayor intensidad y re-
gularidad las altas temperaturas y, sin
embargo, pocas veces tuvieron espacios
para plasmar por escrito lo que pensa-
ban sobre el clima; quizas hubiese sido
lo dltimo de lo que escribirian. A pesar
de los estridentes quejidos de los visi-
tantes, tal vez es tiempo de que nos de-
jemos guiar por la pregunta brechtia-
na: “4Quién sudo para construir Tebas,
la de las siete puertas?”. M



