
Hace unos días, mientras buscaba dónde hospedarme para un 
congreso en Veracruz, leí la reseña de John en TripAdvisor que-
jándose de que el aire acondicionado no funcionaba en su aloja-
miento: “Horrible!!! The AC doesn´t work, the room is smelly and 
noisy. This place is hell, don´t come here!”. Es verdad que empie-
za la primavera y que el calor puede ser tremendo, pero no es el 
cataclismo que describe. No obstante, su comentario y mi per-
cepción me despertaron algunas preguntas sobre cómo varía la 
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pasaban de la sorpresa a la incertidum-
bre y el tedio; los efectos del calor hú-
medo se hacían sentir mientras averi-
guaban quién estaba a cargo del puerto, 
que, a inicios del siglo XIX, vio transitar 
entre sus muros a iturbidistas, santa-
nistas y ejércitos de ocupación. 

Los europeos y los estadouniden-
ses consideraron a Veracruz como el rei-
no de la pestilencia. El naturalista in-
glés William Bullock, por ejemplo, dijo 
en 1824 que era: “el lugar más malsano 
del globo, el cuartel general de la muer-
te”;2 y Frances Erskine Inglis, que llegó 
junto con su esposo a México por esta 
ruta, escribió: “Veracruz, en toda su feal-
dad, se hizo patente ante nuestros fati-
gados ojos”.3 La mala primera impre-

2 Margo Glantz, Viajes en México. Crónicas 
extranjeras, México, SEP, 1982, p. 121.

3 Madame Calderón de la Barca [Frances  
Erskine Inglis], La vida en México durante 
una residencia de dos años en ese país, México, 
Porrúa, 1981, p. 19.

forma en que sentimos el calor. Para al-
gunos, como este viajero, es una expe-
riencia que irrumpe de forma violenta su 
cómoda “experiencia de viaje”. En cam-
bio, para la mayoría de quienes lo viven 
cotidianamente sólo es el telón de fondo 
de su historia. ¿Acaso estas vivencias de-
penden también de la posición social? 

La lectura de los testimonios de un 
grupo de viajeros particularmente quis-
quillosos, que hizo la ruta de Veracruz a 
Ciudad de México entre las décadas de 
1820 y 1850, puede darnos una idea. 
Prácticamente todos sus diarios dan 
cuenta de la naturaleza contradictoria e 
inclemente de las costas de México. El 
contacto inicial, por ejemplo, materiali-
zaba una promesa colosal: las cumbres 
nevadas del Pico de Orizaba aparecían 
entre las olas y, cuenta el austriaco Isi-
dore Löwenstern: “Aquellos glaciares, 
aquellos volcanes majestuosos eran el 
símbolo del ideal que yo me había for-
jado de esa tierra histórica, tal como la 
veía en mis sueños. Y estos desiertos, 
esta playa tan llana, tan desolada, el sím-
bolo de la triste realidad que debía yo 
encontrar en este país tan destruido”.1 

Sin embargo, el anhelo por encon-
trar las riquezas prometidas perecía 
pronto y, en su lugar, se padecía el cli-
ma extremo de un país en violentísima 
formación. Era como si la naturaleza hi-
ciera eco del caos y la ira de los prime-
ros años de vida independiente. Según 
la época del año, los barcos que prove-
nían de La Habana se enfrentaban a los 
tempestuosos nortes que los arrojaban 
a los complejos sistemas de coral que ro-
deaban el antiguo puerto veracruzano. 

En su trayecto a la fortaleza de San 
Juan de Ulúa o al embarcadero que unía 
la aduana con Veracruz, los visitantes 

1 Isidore Löwenstern, México. Memorias de  
un viajero, Margarita Pierini (trad.), México, 
FCE, 2012, p. 46.

“Saguaro National Park”, del libro  
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.  
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sa de los miasmas y la podredumbre de 
la materia orgánica, producto, a su vez, 
del insoportable calor. Con un racismo 
propio de la época, los extranjeros con-
taban que los habitantes estaban acos-
tumbrados a estos malos humores y, de 
manera condescendiente, vinculaban el 
clima insalubre con lo que ellos perci-
bían como la apatía de la población lo-
cal. Tanto Bullock como Erskine veían a 
los veracruzanos como “[unos] pobres 
diablos”4 que vegetaban bajo los rayos 
del sol y cuya pasividad se pausaba so-
lamente para comerciar pescados de co-
lores increíbles o unas apestosas tiras 
de carne. 

Mientras tanto los trabajadores de 
los muelles descargaban mercancías in-
glesas o de otros lugares del mundo; las 
tripulaciones de las naves vivían en con-
diciones sofocantes y la gente comer-
ciaba en el trajín del puerto bajo el fla-
gelante calor. Entre la costa y las zonas 
templadas de tierra adentro se encon-
traban los trapiches y las fábricas de azú-
car; ahí el calor de las calderas agobia-
ba a los operarios.

La travesía continuaba fuera de 
las murallas de Veracruz; allí las dunas 
hacían que los viajeros, asfixiados por 
el calor y el polvo, evocaran paisajes bí-
blicos. El primer pasaje hacia Xalapa era, 
de acuerdo con Löwenstern, una ruta 
muy desagradable: “ya que casi toda la 
ruta atraviesa por tierras calientes [...] y 
expuestas al calor más agobiante”;5 por 
lo que, claro, era una zona dominada 
por el vómito negro, como se le conocía 
también a la fiebre amarilla. 

Para los viajeros resultaba eviden-
te la comparación de estos parajes con 
los de Egipto o los alrededores de Jeru-
salén —una implantación, por supuesto, 
de estereotipos orientalistas—. Entre la 

4	 Ibid., p. 227.
5 I. Löwenstern, op. cit., p. 54.

sión se vio incrementada por el impacto 
directo del calor que, junto con los mos-
quitos, parecía haber confabulado para 
quitarle el sueño a madame Calderón en 
su primera noche porteña. La dificul-
tad para dormir después de la travesía 
parecía algo común; otros testigos de la 
época también se quejaban de ello y cul-
paban a la humedad y el ambiente desor-
denado y ruidoso provocado por aquellos 
que gozaban de las noches veracruza-
nas. Desde las ventanas o los agujeros 
que se hacían en los muros para que en-
trara algo de luz a los cuartos de hotel, 
los observadores extranjeros se lamen-
taban por su suerte. 

El calor como clima indeseable es 
un tópico frecuente en los testimonios 
de otros visitantes; a los ojos del europeo, 
además, es el detonante de una fatiga y 
miseria que pueden llevar a la enfer-
medad e, incluso, a la muerte. La fiebre 
amarilla era quizás el mayor temor de 
los viajeros; se creía que aparecía a cau-

Federico Ciamei, “Monteverde Cloud Forest”, del libro  
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. 
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barbarie. Así, nuestros prejuiciosos tes-
tigos decimonónicos descendían hacia 
el Valle de Anáhuac: tierra conquista-
da, clima templado y centro de la con-
vulsa política de la época.

La imagen de la Cuenca de México 
creada por los exploradores y las viaje-
ras del siglo XIX es una réplica de la vi-
sión del conquistador. Después de los 
periplos del viaje —desde los horrores 
del calor de la costa hasta las tierras 
templadas—, la riqueza prometida del 
Nuevo Mundo, el cuerno de la abundan-
cia de Humboldt, aparecía por fin fren-
te a los ojos de los europeos y angloa-
mericanos. En ese momento, todos y 
todas adoptaban una suerte de “mirada 
cortesina”: observan las calzadas, los 
imponentes lagos y la ciudad de Méxi-
co–Tenochtitlan como un espejismo que 
cubre la ciudad de su época, rodeada to-
davía de agua, pero fundamentalmente 
concentrada en cuerpos pantanosos o 
anegados. A partir de entonces, las na-
rraciones se centran en la comedia de 
la política y en la tragedia de la plebe 
del México de la época, pero esa es otra 
historia: la del calor de las pasiones hu-
manas. 

Si leemos a contrasentido las gene-
ralizaciones e impresiones de los viaje-
ros, podemos imaginar otras experiencias 
del calor, aquellas vinculadas al mun-
do del trabajo. Los obreros, campesinos, 
comerciantes y marineros padecieron 
seguramente con mayor intensidad y re-
gularidad las altas temperaturas y, sin 
embargo, pocas veces tuvieron espacios 
para plasmar por escrito lo que pensa-
ban sobre el clima; quizás hubiese sido 
lo último de lo que escribirían. A pesar 
de los estridentes quejidos de los visi-
tantes, tal vez es tiempo de que nos de-
jemos guiar por la pregunta brechtia-
na: “¿Quién sudó para construir Tebas, 
la de las siete puertas?”. 

esterilidad del paisaje camino a La An-
tigua y las “chozas pobres, pero lim-
pias”,6 que con pena observó Frances 
Erskine, los conductores de las diligen-
cias llevaban, bajo el rigor del sol, a nues-
tros observadores; y, algunas leguas más 
atrás, los arrieros dirigían a las mulas 
cargadas de equipaje: instrumentos cien-
tíficos, bibliotecas enteras, muebles y 
ropa —no podían faltar los vestidos, tra-
jes y sombreros que eran el último gri-
to de la moda en París o Londres. 

La gente de los pueblos se detenía 
un instante a ver pasar a estas pequeñas 
cortes itinerantes; después, seguían con 
las labores cotidianas: hombres, muje-
res y niños buscaban su sustento en las 
plantaciones de caña, tabaco o alguna 
mata de café, en los muelles cercanos o 
en las aguas de los ríos y las costas. Si 
levantamos el velo condescendiente y 
desdeñoso de los pocos testimonios de 
los viajeros sobre estas poblaciones, no 
resulta difícil imaginar e inferir las ac-
tividades que realizaban a pesar de las 
inclementes temperaturas. 

Al llegar a Xalapa los viajeros se 
desvivían en elogios. El clima templado 
era una bendición y la gente era, a sus 
ojos, más civilizada; al habitar en un en-
torno exuberante y bello, los anfitriones 
xalapeños eran, a su juicio, personas más 
amables, industriosas y hospitalarias. 
Desde las cumbres veracruzanas hasta 
la entrada a Puebla, los viajantes equi-
paran constantemente la benevolencia 
del clima con condiciones de vida más 
favorables: Angelópolis es descrita como 
una de las ciudades más ordenadas y ade-
cuadas para los estándares de sociabili-
dad de los europeos, y sus alrededores 
son asemejados a algunas zonas de Eu-
ropa, pese al peligro de los bandidos que 
asechaban los caminos —sobre todo por 
Río Frío—, el calor, la enfermedad y la 

6 Mme. Calderón, op. cit., p. 25.
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