
sé pensó que más vale un cañón én
mano que mil oficiales helenistas vo­
lando y por ello dispuso ajusticiar al
escritor en Corigliano, donde se en-:
contrabaprisionero. Los padrinos su­
plicaron y él, otra vez, conoció la ale­
gríade por lo menos seguir viviendo. i

Posteriormente el brigadier Di-:
don, destacado con run cuerpo de
ejército en Poggia, fue el único que,

, no rió con la-sátiraque había escrito
a su costa Paul Louis, a quien se tras­
ladó para evitarle dificultades a otro
punto donde tradujo a Jenofonte en
la biblioteca del Marqués Tocconi, al
mismo tiempo que preparaba una
Collection des romans grecs. -

Ahora sí se tomaba Courier en se­
rio. No se daba reposo trasladando a,
Herodoto al francés antiguo y publi­
cando el trabajo Du commandement
de la cava/erie et de I'equitation, li­
bro sobre el cual debemos convenir
que, dadas las calidades militares del '
traductor, resultaría ideal para per­
der todas las batallas del mundo.

Revelemos al paso otra inadver­
tencia del helenista. Recibe la misión'
urgente de 'marchar a Verona. En el
viaje se detiene en Roma y Portici y
llega tarde a su destino. Es arrestado,
No hay para qué decir que sale con
bien de la nueva amenaza. Mascu­
llando el italiano recorre Livorno y
Milán; Roma, ciudad de sus prefe­
rencias, le merece una nueva visita.

Pasan los meses y lo hallamos en
Lobau,días antes de la batalla de Wa­
gramoNo sabemos cómo resulta he­
rido. La sangre, más la propia que la
ajena, empieza a producirle melan­
colía. Acogido a los cuidados de un
hospital cavila en sus cosas y termina
por perder la afición que le quedaba ,
por las armas. En cuanto deja el hos­
pital se traslada a Francia con el pre­
cario grado de jefe de escuadrón.

En 1810 se instala en Florencia. Ha
avanzado mucho en el estudio de la
filología. En la biblioteca Laurenzia­
na descubre un manuscrito que
completa el Dafnis y C/oe de las pas­
torales de Langa, traducidas en 1589
por ellismosnero del rey Enrique 111
e inspirador de laSan Bartolomé, lac­
ques Santiago Amyot. Termina el pa­
saje que se había omitido en el capí­
tulo I y lanza la reimpresión, que re­
pecute en el mundo literario de la é­
poca.

En cuanto el tomo empieza a cir-
.cular, Francisco Furia -como su ape­
llido permite sugerirlo- arremete
contra él, acusándolo de haber bo­
rrado intencionalmente el pasaje
descubierto. Courier se enoja mu-

.cho y profiere insultos contra Furia,
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entre los que el de ser un mentiroso
no es el más benigno. Al demostrar
Furia que el borrón no es del mejor
sino del peor escribano, las autorida­
'des civiles están a un paso de librar
orden de aprehensión contra el au­
tor de la superchería.

El dato es acucioso. Paul Louis no
desmerece a los ojos de sus parciales
pese al escándalo. Todos lo siguen
reputando como uno de los mejores
helenistas de su tiempo

Zanjadas las dificultades se presen­
ta el año de 1812, en que Napoleón
disminuye; a la vista de los desastres
militares del Imperio, Courier termi­
na de abrir los ojos y abandona para
siempre la carrera de las armas. Su­
pera los impedimientos sucesivos y
sale de nuevo con el libro Conversa­
tion chez la comtesse d'Albany cuyo
mérito estriba en no ponderar el sen­
sacionalismo; no ocurre igual con
Lettres a MM. de I'Academie des ins­
criptions et belles lettres en que sí
aprovecha cualquier coyuntura para
burlarse de los académicos, y todo
porque ellos no lo eligieron sucesor
del sabio Clavier, suegro suyo, re­
cientemente fallecido. La amargura
no le impide terminar la traducción
de El asno de oro, de Lutiusde Patras
(1818).

En 1821 promueve gran alboroto
con Simple discours a I'occasion d'u ­
ne souscription pour I'adquisition de
Chambard. El golpe salpica vinagre
rencoroso a académicos y autorida­
des estatales, que toman a pechos las
ofensas y condenan a Courier a pa­
gar una multa y a pasar dos meses e n
lacárcel de Ste. Pé/agie. El retiro en la
prisión estimula su trabajo; allí em ­
prende otras diatribas tanto o más
despiadadas que aquélla .

Vuelvea ser perseguido porque ha
pedido que se deje bailar a los pesca­
dores. El contexto del trabajo miente
la inocencia que lo viste porque en el
reverso está el veneno que llega a es­
tragar a la justicia. Luego atropella
con escritos como Un viux soldat a
I'armée y Réponse aux anonimes ,
que circula sin firma.

Cuántas noches no pensaría, presa
del insomnio, que el número de
opositores cosechados era corto para
satisfacera un hombre dado a lo des­
medido como él. ¿Alcanzaría a cal­
cular que su pluma debilitada por el
uso se había mellado? No. Aél sólo le
ocurría lo que a un ávaro de la ene­
mistad. Ni mil -número suficiente
para cualquier Harpagón de la mi­
santropía- ni cinco mil le bastaban ;
él deseaba atesorar un millón de
enemigos. Courier se desvivía por­
que no vivía al no tener a todos los
hombres del mundo en su contra.

y así lo hallamos en 1824, converti­
do en antecedente, por contradic­
ción, del gran yankee-clipper autor .

del cheque a la vista titulado Cómo
ganar amigos.

Final izaba el año de 1824 y ha en­
tregado a la imprenta el en sayo Ave­
tissement du libraire; después la pal- .
pable (podría ser el adjet ivo correc­
to) desazón bibliográfica titulada
Pamphlet des pamphlets

Solamente vive un año más.
El dia 10 de abr il de 1825 aparece

muerto en el bosque de Larcy. Las
pistas del cr iminal son tantas como
sospechosos pulul an en el caso.

Poco tiempo despu és se descubre
que el asesino es un guardia con
qu ien Courier habia sostenido una
discusión terrible cuyo fi nal fue la
puñalada arte ra. Sin perdonarlo,
Francia igno ra la persona de l guard ia
y dirige los ojo s irritados a los enemi­
gos políticos de Courie r, en qu ien
recono ce ahora altas virtudes cívicas
y un estilo liter ario ejemplar.

Al año siguie nte se publican La ga­
zete du vi/lage y la primera ed ició n
completa de los panfl etos y opúscu­
los del impecable rijoso.

TEATRO

POR
GUILLERMO SHERIDAN

RARAS PIEZAS
FREUDIANAS

" Antonieta Rivas Mercado habia en­
cabezado, hasta unos meses antes,
las actividades de un grupo de inte­
lectuales que introducían en Méxi­
co, a través de una selecta minoría de
snobs, a Proust, a Joyce, a Gide y a
Cocteau. En un pequeño teatro re­
presentaban raras piezas freudianas
que la prensa filtraba difícilmente ..."
narra Mauricio Magda lena en sus
memor ias, Las palabras perdidas
(1956). Las actividades eran el estudio,
el montaje, la dirección, la esceno­
grafía de ciertas piezas teatrales que
escandalizaban a la prensa de la épo­
ca (1928), a veces al públ ico y casi
siempre a personas como Magdale­
na, actores de esa compulsión que
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Cuesta hubiera calificado de "misan­
tropía". El grupo de intelectuales era
el que formaba "el grupo de foragi­
dos" del que hablaba Cuesta, nacido
en la revista San-Ev-Ank (1918) con
Pellicer, González Rojo, JoséGoroti­
za y Bernardo Ortiz de Montellano y
acrecentado después con Villaurru­
tia, Novo, Cuesta y Owen. La selecta
minoría de snobs era lo más adelan­
tado de la cultura nacional, es decir,
lo menos nacionalista, y " el pequeño
teatro" era, a dec ir de Antonio Ma­
gaña Esqu ivel, " un pequeño salón
particular en la calle de Mesones"
que eventualmente trasladaría, si
bien por poco tiempo, al teatro Vir­
ginia Fábregas. Las " raraspiezas íreu­
dianas" era las de Claude Roger
Marx, Charl es Vidrac, O 'Neill, Le­
normand y Lord Dun sany. Iirnénez
Rueda, pr ófugo del grupo entonces
en el pod er, el de los"Siete autores"
(que recuerda a aque llos "Sie te sa­
bios de Grecia" de lb arg üengo itia
que no eran ni siete, ni sab ios ni gri e­
gos), Villaurr ut ia y ·1rst ino Go ro ti­
za eran los experi rnc ntale (mucho
más, on rxcepci ón d ·1 pr imero, qu e
exper im ent ad o s) d ire ct or 's d s e­
na; lsabela .o rona y I sm mtina
Otero ·r'l n las aelrie 's; Mo n te neg ro
y Julio ilslCII,IIH)' 1m es m óg ratos.
Era ,1 teatro dI ' Ulises, nombre qu •
de pu "SLJ\iIl.II.II11bit':n 1:1grupo para
un a de sus empt I~,.IS hern er ogrática ~ ,

un "p ' q lH'rio teatro expe r im m ta l
adonde se rep reven t.m o bras nu evas
por nuevo' .H'l ur l:' no prufesio na­
I 's", omu lo .l\ cgur.lb.1 un an ónimo
c ro nis ta e n 1,1revivt•• del mismo nom ­
bre. El le .l1 ro de lises, cuen ta M .lga­
ña Esquive! (de cu}'m d iver sos ensa­
yos al revpe: lo he to mado part e de la
infor mación) " precursor de l movi­
miento de ren o vac i ón, mu -r ' pron ­
to , cuando ..,lIe .11air e y lleva su expe­
rirnento al es ce nario del Virginia Fá­
br egas, víClim,1de ..u pr opia act itud
insurgent e", Pero el vi rus es ta ba ya
en el aire : la c/('cepción (palabra en
la qu e Cue.. l il surnaba la labor del
grupo) íruc tiíicana después en el
Teatro O rientación y o tros que sos­
tendrían la idea d e tradu ir yexperi ­
mentar . Años después, Sa lvador
Novo recordaba la batalla por llevar a
la mú sica más allá " de la 1812" y el
teatro " más allá de Bena vente" , pa­
triarca y do gma de la insípid a escuela
" mexicana" de los " siete auto res" de
cuyos nom bres no puedo acordar­
me .

El relati vo éxi to del Orientaci ón
está evid ent em ent e en deuda con el
fraca so del Ul ises. Incapaz de cegar
al Poli femo de la hispani dad teatral,
se qu edó en apariencia con vert ido
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Jean Cocteau

en Nadie. Orientación será, sin em­
bargo, su ltaca, ya bajo el patrocinio
de la Secretaría de Educación , hasta
su desaparición en 1934. El ariete
que las"raras piezas íreudianas" usa­
ron detonó casi imperceptiblemente
las puertas de la necedad, y el teatro
mexicano ya no pudo ser el mismo .
¿Pero es que algo -la poesía, la pro­
va, la cri tica literaria, las artes plásti­
cas, el cine- pudo seguir siendo lo
mismo después de la desigual batalla
de este grupo de jóvenes reunidos
en Co ntemporáneos?

En " El teatro es así", Villaurrutia
realiza un diagnóstico demoledor de
la situaci ón del teatro en México en
'sos a ños:

" .. .el público, practicando incons-
i ' n l i mentc una de las llamadas

obras de miser icord ia, acude a visitar
,11enfermo . ¿Por qué lo hace? Suce­
d ' qu ' el públi co asiste a las repre­
sen tacio nes que los teatros comer-
ial 's le ofr ecen, porque está decidi­

do a div ert irse y, pues ha pagado por
m trar, ríe la mala comedia o se inte­
resa en el drama mediocre. Finge
qu e se divierte y, algunas veces, se
div iert e fingi endo. El teatro seha ins­
talado en la sala, los actores ocupan
las lunetas, el escenario se halla, en
cambio vacío.

" No obstante, cada periódico y
cada revista cuenta con un cronista
de teatro. Cierto también . Pero suce­
de que el cronista que en un princi­
pio trata de corregir, de curar o de
poner en claro los defectos o los ma­
les del teatro, acaba por entrar a la
rutina y ser, también él, parte del
mecanismo enfermo.

" Si algu ien me preguntara el por­
que de estos síntomas, y más aún, la
causa primera del mal, le responde­
ría : 'El teatro se agota por exceso de
conservación .' Todo en él escaduco :
locales, actores, decorado, reperto­
rios, y -por que no decirlo- públi-
co ... "

El grupo de Contemporáneos se
entrega, pues, al problema, con la
medicina de " nuestra voluntad, de

nuestra inteligencia, y toda nuestra
ironía y buen humor", sigue dicien­
do Villaurrutia. Se trataba de decep­
cionar. al "Teatro Mexicano". Al índi­
ce de fuego (detrás del cual suele ha­
ber un cerebro de paja) que apunta­
ba "¡exotismo!" como quien dice
¡anatema! responde el autor de Invi­
tación a la muerte: "Exótico fue el
teatro de Ulises porque sus aciertos
venian de afuera: 'Obras nuevas, sen­
tido nuevo de la interpretación yen­
sayos de una nueva decoración, no
podían venir de donde no los hay.
Curioso temor este de las influencias
extranjeras. Miedo a perder una per­
sonalidad que no se tiene". Los ex­
tranjeros trajeron de la mano a los
nacionales. Ya el Teatro Orientación
montó, junto a S ófocles/Cocteau,
Pellerin, Cervantes, Moliere, Shakes­
pea re, Chejov, Romains (todos tra­
ducidos por mexicanos) a Carlos
Díaz Dufoo, Celestino Gorotiza, Al­
fonso Reyes -la dispareja lfigenia
crue/- y Villaurrutia mismo.
Algunas de aquellas obras traducidas
y originales aparecieron publicadas
en la revista de grupo, sobre
todo en Ulises y Contemporáneos.
La extraordinaria labor del F.e.E. al
reeditarlas en riguroso facsímil (con­
tra la que más de un poeta francés
reencarnado en México la ha em­
prendido quejándose de "la gran
cantidad de desconocidos" que pue­
blan suspáginas) nos permitirá pron­
to volver a considerar esos otros sig­
nos del mismo esfuerzo. Barreda tra­
dujo en ella a Thornton Wilder (un
hermoso juguete escénico titulado
" La huida a Egipto" en el que un bu­
rro excesivamente culturizado acep­
ta huir a Egipto a cambio de que Ma­
ría acceda a dar una charla sobre la fe
a "un grupo de muchachas" que el
burro coordina, con argumentos
'Como este: "Teológicamente ha­
blando no hay razón para querer lle­
gar a Egipto mientras miles deben
poner su cabeza ante la espada,
como dice la Versión Autoriza­
da.. ."): Villaurrutia traduce "El hijo
pródigo" de Gide, otra pieza breve,
sobre esa figura que adquiere casi la
categoría del emblema para la gene­
ración, el que "siente vergüenza de
volver" pero que tiene que hacerlo
para impulsar a otros a escapar; Iirn é­
nez Rueda traduce"Amadeo y los
caballeros en fila" de [ules Romains,
pieza que en más que por el nombre
del protagonista advierte ya a lenes­
ca; Díez-Canedo y Martín Luis Guz­
mán, invitados también, traducen,
por último, "Los fieles", tragedia en
tres actos de lohn Masefield. Junto a
ellas aparecen seis obras de autores
mexicanos: " El sombrerón" un cu-'
riosisimo experimento de Ortiz de
Montellano que intenta unir los pro­
cedimientos más enérgicos de la



POR
GUSTAVO GARCIA

LA SOMBRA DEL
HALCÓN

Qu ién lo diría, A c.lsi cuare nta años
de fi lmado El 1I.l1có/I IIl.Jir ~~ (con el
consecuente n -vigo rizamiento del
cine negro, bajo 1.1 fi¡.:w.l de Hum­
prey Bogan ) y ,\ dil' l d I' estallada la
ola de ;\ ;10 1.H1l.1 bO¡.: .1I1 i.ina . sus efec­
tos apenas ernpiezan .1 nota rse e n la
literatura non ea nll'ric.l n,l. Tras el re­
poso d -1KlJerr erO que tuvo la novela

.policinca en los 6(h , dl·spl.ll;lda por
la novela de espion,lje, su reapari-
ción ya no admit« (,Ie.lso por dema­
siado digeridas y obvi.ls) las influen­
cias de Humrneu . Ch.mdh-r y Goodis
(si bien tod avía es in út i l esperar que
la afecte Sciascia) y ,dlO r.1hace hasta
lo imposible p.II,1 incorporar la es­
tructura y la ico uografta de la trad i­
ción de l cinc negro. Abrase la novela
que se quie ra, no hay pierde: se im­
pone que la acción se desarrolle en
Los Angeles, en los 40s (o en ambie n­
tes intemporales, corno muelles, ofi­
cinas viejas, calle jones), que el héroe
sea un detective o policía desencan ­
tado, duro, justo y efi caz, cuyas con­
traparte s sean un gordo pre potente,
enorme y pragmático y una mujer
tan bella como ambigua, que ésta
tenga , pese a sus bien cumplidos
veinticuatro año s, la actitud de venir
de regreso de todo en la vida y siem­
pre caiga parada, que el gordo sea la
extensión de Sidney Green street di­
ciendo a Sam Spade : "Well, sir, the
shortest farewells are the best" o, an­
tes de ser conducido a las mazmorras
turcas, a Peter Lorre: "There isn't
enough kindness in thisworld, sir" (La
máscara de Dimitrios)o haciéndose el
hara-kiri como buen aliado de lasna­
ciones del Eje (Across the Pacific) , que

vanguardia de la posguerra (como
instrumento) a un asunto tomado de
los pliegues más ocultos de un fol­
klore que yaempezaba a preocupar­
lo: la, posibilidad de encontrar es­
quemas mentales en ciertas leyendas
como lasque Henestrosa narraba en­
tonces. Con recursos escenográficos
notables, usos simbólicos del color y
elementos poéticos muy extraños,
Ortiz de Montellano logra un teatro
de marionetas que desgraciadamen­
te no se ha continuado en el país con
la energía que .se hubiera deseado.
Gorotiza publicó un drama en un
acto titulado " El nuevo paraíso" que
no deja de acusar cierta inmadurez y
acartonamiento en su trato de los
problemas sicológicos y morales de
una incipiente burguesía bastante te­
diosa. Carlos Díaz Dufoo intentó un
teatro de dimensiones filosóficas que
supera en calidad a los otros drama­
turgos de la revista (Villaurrutia y
Novo aún no escribían teatro). Sus
piezas "Temis municipal" y "El bar­
co" presentan un mundo desperso­
nalizado y frío en el que languidecen
tormentosamente los valores del es­
píritu, Junto a ellos Jiménez Rueda y
Monterde colaboraron también a
que el aspecto teatral de la revista
cumpliera con sus tres preocupacio­
nes fundamentales : las inovaciones
técnicas, el interés por un teatro filo­
sófico y poético que permitiera en­
trar por otra puerta a un país atríbu­
lado por la Revolución y la pertinen­
ciadel matrimonio entre loselemen­
tos míticos o legendarios que las in­
vestigaciones del momento recobra­
ban de la tradición oral y las más
avanzadas tendencias del teatro de
vanguardia.
La crítica, por otra parte, no fue un
aspecto descuidado por la revista. Di­
vidida entre el entusiasmo, la agre­
sividad y la miseria, ofreció un pano­
rama de la lucha teatral que, por su­
puesto, no deja de ser tampoco per­
tinente todavía. Celestino Gorotiza
sostenía que laficción estaba en la vi­
da, como sus maestros . italianos, y
promulgaba a Chaplin como el pri­
mer creador de nuestro tiempo. Se
quejaba de las señoras ricas y de la
"torpe burguesía inteligente que fi­
losofaba de sobre mesa" que no lo­
gra desprenderse del "teatro comer-

. cial, sus sermones y su garrulería"
para terminar diciendo que el único
teatro serio que hay en México es
aquel al que nunca llegan los "auto­
res ni los críticos serios: la carpa"
donde "entre procacidades yalbures
florece'el chispazo del auténtico in­
genio, se pirandelea de verdad y se
im~rovisa ante un,público alegre y
~aJadero pero muy ¡nI
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crisis del teatro en México, decía en
un artículo escrito hace 50 años ("El
teatro y la actitud mexicana" , escrito
el15 de noviembre de 1929y publi ­
cado en Contemporáneos en enero
de 1930), por tener ya quinientos
años, "no lo es o ya va siendo tiempo
de no ocuparse más de ella". Triste
hablar de tal crisis refiriéndose toda­
vía a su pertinencia y no a la crisis
que, como teatro moderno, debería
significar ante un público y ante sus
propios problemas expresivos. Nin­
guna gracia tiene ya señalar lascoin­
cidencias de los problemas de en­
tonces con los de ahora (que son
mucho más graves por diversos). En
un país como éste eso abomina de la
gracia para ceder terreno a la ver­
güenza o a una autocomplacencia en
el mejor estilo de un boticar io de
Flaubert. Por eso no citaré yaeste pá­
rrafo de Gorostiza.
Con el tiempo, el ejercicio teatral se
fue separando del literario (con la ex­
cepción claro, de Novo y Villau­
rrutia). Resulta difícil señalar un gru­
po o una generación que se haya en­
frentado con el buen humor que
quería Villaurrutia al problema tea­
tral de manera tan sistemática como
lo hiciera al "grupo sin grupo". Qui ­
zá el último intento más o menos or­
ganizado fue el que sostuvo con dig­
nidad el grupo de escritores que hizo
la Revista de la Universidad durant e
la década de Jaime García Terrés, y la
Revista Mexicana de Literatura, qu e
produjo dramaturgos como Juan
García Ponce y Tomás Segovia, por
mencionar sólo a los que no se ded i­
caban principalmente al teatro. Tra­
dujeron también, innovaron y pro­
pusieron caminos que en su momen­
to resultaron tan incomprendidos a
veces como los que los Contemporá­
neos propusieron en el suyo.

Haciendo abstracción de las nue­
vas promociones de dramaturgos
que diversas instituciones generan
(universidades, sobre todo) sería jus­
to que esos esfuerzos continuaran,
que los jóvenes escritores tradujeran
y escribieran para el teatro. Intentar­
lo sería de justicia con esa tradición
inaugurada valientemente por los
Contemporáneos y serviría, además,
al loable fin de rescatar a un público
joven que desea ver teatro y que no
siempre sale satisfecho de él a menos
-y ese es el peligro- que le receten
media horade "alegre solidaridad"
enajenante en "La Parca Geofásica" .
No se quiere insinuar siquiera que
está en manos de losescritores mejo­
rar el teatro mexicano . Hay notables
ejemplos que harían diagnosticar
completa necedad en quien .10 pro­
pusiera. Esa colaboración serviría, en
todo caso, a que, a la larga, tal posibi­
lidad ni siquiera tuviera que conside­
rarse seriamente.
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