sé pens6 que mas vale un cafién en
mano dque mil oficiales helenistas vo-
lando y por ello dispuso ajusticiar al
escritor en Corigliano, donde se en-
contraba prisionero. Los padrinos su-
plicaron y él, otra vez, conocio la ale-
gria de por lo menos seguir viviendo.
Posteriormente el brigadier Di-
don, destacado con:un cuerpo de
ejército en Poggia, fue el Unico que,
no rié con la satira que habia escrito
a su costa Paul Louis, a quien se tras-
lad6 para evitarle dificultades a otro
punto donde tradujo a Jenofonte en
la biblioteca del Marqués Tocconi, al
‘mismo tiempo que preparaba una
Collection des romans grecs. '
Ahora si se tomaba Courier en se-
rio. No se daba reposo trasladando a
Herodoto al francés antiguo y publi-
cando el trabajo Du commandement
de la cavalerie et de I'equitation, li-
bro sobre el ¢ual debemos convenir
que, dadas las calidades militares del
traductor, resultaria ideal para per-
der todas las batallas del mundo.
Revelemos al paso otra inadver-
tencia del helenista. Recibe la mision’
urgente de marchar a Verona. En el
viaje se detiene en Roma y Portici y
llega tarde a su destino. Es arrestado.
No hay para qué decir que sale con
bien de la nueva amenaza. Mascu-
llando el italiano recorre Livorno y
Milan; Roma, ciudad de sus prefe-
rencias, le merece una nueva visita.
Pasan los meses y lo hallamos en
Lobau, dias antes de la batalla de Wa-
gram. No sabemos como resulta he-
rido. La sangre, mas la propia que la
ajena, empieza a producirle melan-
colia. Acogido a los cuidados de un
hospital cavila en sus cosas y termina

por las armas. En cuanto deja el hos-
pital se traslada a Francia con el pre-
cario grado de jefe de escuadron.

En 1810 se instala en Florencia. Ha
avanzado mucho en el estudio de la
filologia. En la biblioteca Laurenzia-
na descubre un manuscrito que
completa el Dafnis y Cloe de las pas-
torales de Longo, traducidas en 1589
por el lismosnero del rey Enrique 11l
einspirador de la San Bartolomé, Jac-
ques Santiago Amyot. Termina el pa-
saje que se habia omitido en el capi-
tulo I y lanza la reimpresion, que re-
pecute en el mundo literario de la é-
poca.

En cuanto el tomo empieza a cir-
cular, Francisco Furia —como su ape-
llido permite sugerirlo— arremete
contra él, acusindolo de haber bo-
rrado intencionalmente el pasaje
descubierto. Courier se enoja mu-
cho y profiere insultos contra Furia,
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por perder la aficion que le quedaba:

entre los que el de ser un mentiroso
no es el mas benigno. Al demostrar
Furia que el borron no es del mejor

sino del peor escribano, las autorida-
des civiles estan a un paso de librar

orden de aprehension contra el au-
tor de la supercheria.

El dato es acucioso. Paul Louis no
desmerece a los ojos de sus parciales
pese al escindalo. Todos lo siguen
reputando como uno de los mejores
helenistas de su tiempo

Zanjadas las dificultades se presen-
ta el ano de 1812, en que Napoleén
disminuye; a la vista de los desastres
militares del Imperio, Courier termi-
na de abrir los ojos y abandona para
siempre la carrera de las armas. Su-
pera los impedimientos sucesivos y
sale de nuevo con el libro Conversa-
tion chez la comtesse d’Albany cuyo
mérito estriba en no ponderar el sen-
sacionalismo; no ocurre igual con
Lettresa MM. de I’Academie des ins-
criptions et belles lettres en que si
aprovecha cualquier coyuntura para
burlarse de los académicos, y todo
porque ellos no lo eligieron sucesor
del sabio Clavier, suegro suyo, re-
cientemente fallecido. La amargura
no le impide terminar la traduccion
de El asno de oro, de Lutius de Patras
(1818).

En 1821 promueve gran alboroto
con Simple discours a l'occasion d’u-
ne souscription pour l'adquisition de
Chambard. El golpe salpica vinagre
rencoroso a académicos y autorida-
des estatales, que toman a pechos las
ofensas y condenan a Courier a pa-
gar una multa y a pasar dos meses en
la carcel de Ste. Pélagie. El retiroen la
prision estimula su trabajo; alli em-
prende otras diatribas tanto o mas
despiadadas que aquélla.

Vuelve a ser perseguido porque ha
pedido que se deje bailar a los pesca-
dores. El contexto del trabajo miente
lainocencia que lo viste porque en el
reverso esta el veneno que llega a es-
tragar a la justicia. Luego atropella
con escritos como Un viux soldat a
I'armée y Réponse aux anonimes,
que circula sin firma.

Cuantas noches no pensaria, presa
del insomnio, que el numero de
opositores cosechados era corto para
satisfacer a un hombre dado a lo des-
medido como él. ;Alcanzaria a cal-
cular que su pluma debilitada por el
uso se habia mellado? No. A él s6lo le
ocurria lo que a un avaro de la ene-
mistad. Ni mil —namero suficiente
para cualquier Harpagon de la mi-
santropia— ni cinco mil le bastaban;
él deseaba atesorar un millon de
enemigos. Courier se desvivia por-
que no vivia al no tener a todos los
hombres del mundo en su contra.

Y asi lo hallamos en 1824, converti-
do en antecedente, por contradic-
cion, del gran yankee-clipper autor

del cheque a la vista titulado Cémo
ganar amigos.

Finalizaba el ano de 1824 y ha en-
tregado a la imprenta el ensayo Ave-
tissement du libraire; después la pal-
pable (podria ser el adjetivo correc-
to) desazén bibliografica titulada
Pamphlet des pamphlets

Solamente vive un ano mas.

El dia 10 de abril de 1825 aparece
muerto en el bosque de Larcy. Las
pistas del criminal son tantas como
sospechosos pululan en el caso.

Poco tiempo después se descubre
que el asesino es un guardia con
quien Courier habia sostenido una
discusion terrible cuyo final fue la
punalada artera. Sin perdonarlo,
Francia ignora la persona del guardia
y dirige los ojos irritados a los enemi-
gos politicos de Courier, en quien
reconoce ahora altas virtudes civicas
y un estilo literario ejemplar.

Al ano siguiente se publican La ga-
zete du village y la primera edicion
completa de los panfletos y opuscu-
los del impecable rijoso.

POR
GUILLERMO SHERIDAN

RARAS PIEZAS
FREUDIANAS

““Antonieta Rivas Mercado habia en-
cabezado, hasta unos meses antes,
las actividades de un grupo de inte-
lectuales que introducian en Méxi-
co, a través de una selecta minoria de
snobs, a Proust, a Joyce, a Gide y a
Cocteau. En un pequeno teatro re-
presentaban raras piezas freudianas
que la prensa filtraba dificilmente...”
narra Mauricio Magdaleno en sus
memorias, Las palabras perdidas
(1956). Las actividades eran el estudio,
el montaje, la direccion, la esceno-
grafia de ciertas piezas teatrales que
escandalizaban a la prensa de la épo-
ca (1928), a veces al publico y casi
siempre a personas como Magdale-
no, actores de esa compulsion que
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Cuesta hubiera calificado de “misan-
tropia”’. El grupo de intelectuales era
el que formaba “el grupo de foragi-
dos’’ del que hablaba Cuesta, nacido
en la revista San-Ev-Ank (1918) con
Pellicer, Gonzilez Rojo, José Goroti-
zay Bernardo Ortiz de Montellano y
acrecentado después con Villaurru-
tia, Novo, Cuesta y Owen. La selecta
minoria de snobs era lo mas adelan-
tado de la cultura nacional, es decir,
lo menos nacionalista, y “’el pequeno
teatro” era, a decir de Antonio Ma-
gana Esquivel, “un pequeno salon
particular en la calle de Mesones”
que eventualmente trasladaria, si
bien por poco tiempo, al teatro Vir-
ginia Fabregas. Las “‘raras piezas freu-
dianas” era las de Claude Roger
Marx, Charles Vidrac, O’Neill, Le-
normand y Lord Dunsany. [iménez
Rueda, profugo del grupo entonces
en el poder, el de los “Siete autores”’
(que recuerda a aquellos “Siete sa-
bios de Grecia” de Ibargiengoitia
que no eran ni siete, ni sabios nigrie-
gos), Villaurrutia y Celestino Goroti-
za eran los experimentales (mucho
mas, con excepcion del primero, que
experimentados) directores de esce-
na; lIsabela Corona y Clementina
Otero eran las actrices; Montenegro
y Julio Castellanos los escenografos.
Era el teatro de Ulises, nombre que
después usard también el grupo para
una de sus empresas hemerograficas,
un “pequeno teatro experimental
adonde se representan obras nuevas
por nuevos actores no profesiona-
les”, como lo aseguraba un anénimo
cronista en la revista del mismo nom-
bre. El teatro de Ulises, cuenta Maga-
na Esquivel (de cuyos diversos ensa-
yos al respecto he tomado parte de la
informacion) “precursor del movi-
miento de renovacion, muere pron-
to, cuando sale al aire y lleva su expe-
rimento al escenario del Virginia Fa-
bregas, victima de su propia actitud
insurgente’’. Pero el virus estaba ya
en el aire: la decepcién (palabra en
la que Cuesta sumaba la labor del
grupo) fructificaria después en el
Teatro Orientacion y otros que $os-
tendrian la idea de traducir y experi-
mentar. Anos después, Salvador
Novo recordaba la batalla por llevar a
la musica mas alla “de la 1812” y el
teatro ‘‘mas alla de Benavente”, pa-
triarca y dogma de la insipida escuela
“mexicana’’ de los “siete autores” de
cuyos nombres no puedo acordar-
me.

El relativo éxito del Orientacion
esta evidentemente en deuda con el
fracaso del Ulises. Incapaz de cegar
al Polifemo de la hispanidad teatral,
se quedo en apariencia convertido
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Jean Cocteau

en Nadie. Orientacion serd, sin em-
bargo, su Itaca, ya bajo el patrocinio
de la Secretaria de Educacién, hasta
su desaparicion en 1934. El ariete
que las ‘“'raras piezas freudianas’’ usa-
ron detono casi imperceptiblemente
las puertas de la necedad, y el teatro
mexicano ya no pudo ser el mismo.
sPero es que algo —la poesia, la pro-
sa, la critica literaria, las artes plasti-
cas, el cine— pudo seguir siendo lo
mismo después de la desigual batalla
de este grupo de jovenes reunidos
en Contemporaneos?

En “El teatro es asi’’, Villaurrutia
realiza un diagnostico demoledor de
la situacion del teatro en México en
€s0s anos:

*...el publico, practicando incons-
cientemente una de las llamadas
obras de misericordia, acude a visitar
al enfermo. jPor qué lo hace? Suce-
de que el publico asiste a las repre-
sentaciones que los teatros comer-
ciales le ofrecen, porque esta decidi-
do a divertirse y, pues ha pagado por
entrar, rie la mala comedia o se inte-
resa en el drama mediocre. Finge
que se divierte y, algunas veces, se
divierte fingiendo. El teatro se hains-
talado en la sala, los actores ocupan
las lunetas, el escenario se halla, en
cambio vacio.

““No obstante, cada periodico vy
cada revista cuenta con un cronista
de teatro. Cierto también. Pero suce-
de que el cronista que en un princi-
pio trata de corregir, de curar o de
poner en claro los defectos o los ma-
les del teatro, acaba por entrar a la
rutina y ser, también él, parte del
mecanismo enfermo.

““Si alguien me preguntara el por-
qué de estos sintomas, y mas aun, la
causa primera del mal, le responde-
ria: ‘El teatro se agota por exceso de
conservacion.’ Todo en él es caduco:
locales, actores, decorado, reperto-
rios, y —por qué no decirlo— publi-
CO:.."

El grupo de Contempordneos se
entrega, pues, al problema, con la
medicina de “nuestra voluntad, de

nuestra inteligencia, y toda nuestra
ironia y buen humor”, sigue dicien-
do Villaurrutia. Se trataba de decep-
cionar al “Teatro Mexicano”. Al indi-
ce de fuego (detras del cual suele ha-
ber un cerebro de paja) que apunta-
ba “jexotismo!”” como quien dice
janatema! responde el autor de /Invi-
tacion a la muerte: “Exotico fue el
teatro de Ulises porque sus aciertos
venian de afuera: obras nuevas, sen-
tido nuevo de la interpretacion y en-
sayos de una nueva decoracién, no
podian venir de donde no los hay.
Curioso temor este de las influencias
extranjeras. Miedo a perder una per-
sonalidad que no se tiene”. Los ex-
tranjeros trajeron de la mano a los
nacionales. Ya el Teatro Orientacion
monté, junto a Sofocles/Cocteau,
Pellerin, Cervantes, Moliere, Shakes-
peare, Chejov, Romains (todos tra-
ducidos por mexicanos) a Carles
Diaz Dufoo, Celestino Gorotiza, Al-
fonso Reyes —la dispareja Ifigenia
cruel— y Villaurrutia mismo.

Algunas de aquellas obras traducidas
y originales aparecieron publicadas
en la revista de grupo, sobre
todo en Ulises y Contemporaneos.
La extraordinaria labor del F.C.E. al
reeditarlas en riguroso facsimil (con-
tra la que mas de un poeta francés
reencarnado en México la ha em-
prendido quejindose de “la gran
cantidad de desconocidos” que pue-
blan sus paginas) nos permitira pron-
to volver a considerar esos otros sig-
nos del mismo esfuerzo. Barreda tra-
dujo en ella a Thornton Wilder (un
hermoso juguete escénico titulado
““La huida a Egipto” en el que un bu-
rro excesivamente culturizado acep-
ta huir a Egipto a cambio de que Ma-
ria acceda a dar una charla sobre la fe
a “‘un grupo de muchachas” que el
burro coordina, con argumentos
como este: ‘“Teolégicamente ha-
blando no hay razén para querer lle-
gar a Egipto mientras miles deben
poner su cabeza ante la espada,
como dice la Version Autoriza-
da...”); Villaurrutia traduce “El hijo
prodigo” de Gide, otra pieza breve,
sobre esa figura que adquiere casi la
categoria del emblema para la gene-
racion, el que “siente vergiienza de
volver” pero que tiene que hacerlo
para impulsar a otros a escapar; Jimé-
nez Rueda traduce “Amadeo y los
caballeros en fila” de Jules Romains,
pieza que en mas que por el nombre
del protagonista advierte ya a lones-
co; Diez-Canedo y Martin Luis Guz-
man, invitados también, traducen,
por ultimo, “Los fieles”, tragedia en
tres actos de John Masefield. Junto a
ellas aparecen seis obras de autores
mexicanos: “El sombreréon” un cu-
riosisimo experimento de Ortiz de
Montellano que intenta unir los pro-
cedimientos mas enérgicos de la




vanguardia de la posguerra (como
instrumento) a un asunto tomado de
los pliegues mas ocultos de un fol-
klore que ya empezaba a preocupar-
lo: la posibilidad de encontrar es-
quemas mentales en ciertas leyendas
como las que Henestrosa narraba en-
tonces. Con recursos escenograficos
notables, usos simbdlicos del color y
elementos poéticos muy extranos,
Ortiz de Montellano logra un teatro
de marionetas que desgraciadamen-
te no se ha continuado en el pais con
la energia que se hubiera deseado.
Gorotiza publicé un drama en un
acto titulado “El nuevo paraiso’’ que
no deja de acusar cierta inmadurez y
acartonamiento en su trato de los
problemas sicolégicos y morales de
una incipiente burguesia bastante te-
diosa. Carlos Diaz Dufoo intento un
teatro de dimensiones filosoficas que
supera en calidad a los otros drama-
turgos de la revista (Villaurrutia y
Novo aln no escribian teatro). Sus
piezas “Temis municipal” y “El bar-
co” presentan un mundo desperso-
nalizado y frio en el que languidecen
tormentosamente los valores del es-
piritu. Junto a ellos Jiménez Rueday
Monterde colaboraron también a
que el aspecto teatral de la revista
cumpliera con sus tres preocupacio-
nes fundamentales: las inovaciones
técnicas, el interés por un teatro filo-
sofico y poético que permitiera en-
trar por otra puerta a un pais atribu-
lado por la Revolucion y la pertinen-
cia del matrimonio entre los elemen-
tos miticos o legendarios que las in-
vestigaciones del momento recobra-
ban de la tradicion oral y las mas
avanzadas tendencias del teatro de
vanguardia.

La critica, por otra parte, no fue un
aspecto descuidado por la revista. Di-
vidida entre el entusiasmo, la agre-
sividad y la miseria, ofrecié un pano-
rama de la lucha teatral que, por su-
puesto, no deja de ser tampoco per-
tinente todavia. Celestino Gorotiza
sostenia que la ficcion estaba en la vi-
da, como sus maestros italianos, y
promulgaba a Chaplin como el pri-
mer creador de nuestro tiempo. Se
quejaba de las sefioras ricas y de la
“torpe burguesia inteligente que fi-
losofaba de sobre mesa’ que no lo-
gra desprenderse del ““teatro comer-
cial, sus sermones y su garruleria”
para terminar diciendo que el nico
teatro serio que hay en México es
aquel al que nunca llegan los ““auto-
res ni los criticos serios: la carpa”
donde “entre procacidades y albures
florece el chispazo del auténtico in-
_genio, se pirandelea de verdad y se
Improvisa ante un, publico alegre y
majadero. pero muy inteligente”. La
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crisis del teatro en México, decia en
un articulo escrito hace 50 anos (“El
teatro y la actitud mexicana” , escrito
el 15 de noviembre de 1929 y publi-
cado en Contemporaneos en enero
de 1930), por tener ya quinientos
anos, “no lo es o ya va siendo tiempo
de no ocuparse mas de ella”. Triste
hablar de tal crisis refiriéndose toda-
via a su pertinencia y no a la crisis
que, como teatro moderno, deberia
significar ante un publico y ante sus
propios problemas expresivos. Nin-
guna gracia tiene ya senalar las coin-
cidencias de los problemas de en-
tonces con los de ahora (que son
mucho mas graves por diversos). En
un pais como éste eso abomina de la
gracia para ceder terreno a la ver-
glienza o a una autocomplacencia en
el mejor estilo de un boticario de
Flaubert. Por eso no citaré ya este pa-
rrafo de Gorostiza.
Con el tiempo, el ejercicio teatral se
fue separando del literario (con la ex-
cepcion claro, de Novo y Villau-
rrutia). Resulta dificil sefalar un gru-
po o una generacion que se haya en-
frentado con el buen humor que
queria Villaurrutia al problema tea-
tral de manera tan sistematica como
lo hiciera al ““grupo sin grupo”’. Qui-
za el dltimo intento mas o menos or-
ganizado fue el que sostuvo con dig-
nidad el grupo de escritores que hizo
la Revista de la Universidad durante
la década de Jaime Garcia Terrés, y la
Revista Mexicana de Literatura, que
produjo dramaturgos como Juan
Garcia Ponce y Tomas Segovia, por
mencionar s6lo a los que no se dedi-
caban principalmente al teatro. Tra-
dujeron también, innovaron y pro-
pusieron caminos que en su momen-
to resultaron tan incomprendidos a
veces como los que los Contempora-
neos propusieron en el suyo.
Haciendo abstraccion de las nue-
vas promociones de dramaturgos
que diversas instituciones generan
(universidades, sobre todo) seria jus-
to que esos esfuerzos continuaran,
que los jovenes escritores tradujeran
y escribieran para el teatro. Intentar-
lo seria de justicia con esa tradicion
inaugurada valientemente por los
Contemporéaneos y serviria, ademas,
al loable fin de rescatar a un publico
joven que desea ver teatro y que no
siempre sale satisfecho de él a menos
—y ese es el peligro— que le receten
media hora de ““alegre solidaridad”’
enajenante en “‘La Parca Geofasica”.
No se quiere insinuar siquiera que
estd en manos de los escritores mejo-
rar el teatro mexicano. Hay notables
ejemplos que harian diagnosticar
completa necedad en quien lo pro-
pusiera. Esa colaboracion serviria, en
todo caso, a que, a la larga, tal posibi-
lidad ni siquiera tuviera que conside-
rarse seriamente.

POR
GUSTAVO GARCIA

LA SOMBRA DEL
HALCON

Quién lo diria. A casi cuarenta anos
de filmado £l halcon maltés (con el
consecuente revigorizamiento del

cine negro, bajo la figura de Hum-
prey Bogart) y a diez de estallada la
ola de anoranza bogartiana, sus efec-

tos apenas empiezan a notarse en la
literatura norteamericana. Tras el re-
poso del guerrero que tuvo la novela
policiaca en los 60s, desplazada por
la novela de espionaje, su reapari-
cion ya no admite (acaso por dema-
siado digeridas y obvias) las influen-
cias de Hammett, Chandler y Goodis
(si bien todavia es inutil esperar que
la afecte Sciascia) y ahora hace hasta
lo imposible para incorporar la es-
tructura y la iconografia de la tradi-
cion del cine negro. Abrase la novela
que se quiera, no hay pierde: se im-
pone que la accion se desarrolle en
Los Angeles, en los 40s (0 en ambien-
tes intemporales, como muelles, ofi-
cinas viejas, callejones), que el héroe
sea un detective o policia desencan-
tado, duro, justo y eficaz, cuyas con-
trapartes sean un gordo prepotente,
enorme y pragmatico y una mujer
tan bella como ambigua, que ésta
tenga, pese a sus bien cumplidos
veinticuatro anos, la actitud de venir
de regreso de todo en la vida y siem-
pre caiga parada, que el gordo sea la
extension de Sidney Greenstreet di-
ciendo a Sam Spade: “Well, sir, the
shortest farewells are the best” o, an-
tes de ser conducido a las mazmorras
turcas, a Peter Lorre: “There isn’t
enough kindnessinthisworld, sir” (La
madscara de Dimitrios) o haciéndose el
hara-kiri como buen aliado de las na-
ciones del Eje (Across the Pacific), que






