A la hora
de 1a hora

Juan Pellicer

;Se puede considerar la tauromaquia como una forma de lite-

ratura? De la mano de las reflexiones de Michel Leiris, Ernest

Hemingway, José Bergamin y otros autores, Juan Pellicer ex-

plora la hora de la verdad en la tauromaquia desde un punto de

vista filosofico, para plantear el cuestionamiento de si este mo-

mento crucial se encuentra tambien en la literatura.

Venga la morte, intrepido ['attendo. ..
Idamante (MOZART, Idomeneo)

“Ya verds, pap4, alld arriba todo es de verdad”. Eso me
dijo mi hijo Juan Christian poco antes de llegar a la ca-
bana de Gjende, ala orilla de un lago, en uno de los pé-
ramos de las alturas de Jotunheimen, las m4s elevadas
montafias de Noruega, adonde me llevaba por primera
vez. Mi hijo, entonces un adolescente que atin no ter-
minaba su bachillerato, me guiaba con filial cuidado
ascendiendo y descendiendo por desfiladeros desde don-
de nos pardbamos a contemplar la desnudez de un pai-
saje de lagos verdeazules y cumbres nevadas que se ex-
tendfa bajo nuestros pies hasta el horizonte. Despojado
de bosques y de casi toda vida vegetal, de tan desnudo,
brillaba el paisaje como la verdad o la estrella del poeta.

Después de cenar, salimos a mirar, claro, las estre-
llas y a platicar otro rato. Porque era la hora de la ver-
dad. La hora y su lugar: el paisaje desnudo, sin los or-
namentos que son los bosques y toda la vegetacién de
los climas mds templados que adornan y cubren los pai-
sajes, el paisaje del pdramo tan desnudo como el del mar

abierto o el del desierto. Ahi, me decfa Juan Christian,
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se cifraba la verdad de la que me hablaba. Advertiamos,
entre otros parajes por los que discurria la plitica, que
la literatura, por distintos caminos, a distintas horas y
en distintos idiomas, nos llevaba, a él y a mi, paralela-
mente, a mundos donde la verdad no sélo no era una
sola, sino muchas, tantas cuanto posibles lecturas habfa
y casi siempre inseparable de la mentira. Recordaba yo
cémo lo formulaba Vargas Llosa cuando escribia sobre
lo que ¢l llama la verdad de las mentiras porque “no se
escriben novelas para contar la vida sino para transfor-
marla, anadiéndole algo”. Luego agregaba el propio Var-
gas Llosa: “Quien las fabulé lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuen-
tra en sus fantasmas, las caras y aventuras que necesita-
ba para aumentar su vida. Esa es la verdad que expresan
las mentiras de las ficciones”. Es una verdad no muy
distinta a la que se refiere Hemingway cuando, recor-
dando su juventud en Paris, reflexiona sobre la verdad
de sus ficciones:

All you have to do is write one true sentence. Write the
truest sentence that you know [...] It was easy because

there was always one true sentence that I knew or had



seen or had heard someone say [...] I would write one
story about each thing that I knew about [...] I was
learning something from the painting of Cézanne that
made writing simple true sentences far from enough to
make the stories have the dimensions that I was trying to

put in them.

Pero no nada mds los novelistas escriben la verdad
por medio de las “mentiras”; antes que ellos y mds, acaso
mucho mds que ellos, los poetas. Si es cierto que algu-
nos de estos han querido desnudar el lenguaje poético
y depurarlo hasta dejar s6lo las esencias, la “verdad des-
nuda’, la poesia tradicionalmente se ha valido de todos
los recursos retéricos, métricos y ritmicos puestos a la
disposicién de la mds compleja y refinada carpinterfa
de las letras para construir su propio lenguaje, con fre-
cuencia mediante la ruptura de la sintaxis, de la gramd-
ticay también de la semdntica. Es el dela literatura, otro
artificio de la apariencia de la verdad —;mentira? ;en-
gafio? sengafo colorido?>— en el que se cifra, paraddji-
camente, la verosimilitud de lo que significa.

En el didfano paisaje de los pdramos y las cumbres
de Jotunheimen, me regal6 Juan Christian, una ima-
gen muy suya de la verdad. Se necesitaban ojos licidos
y puros como los de él para concebir y entender esa
metéfora de la hora de la verdad en los pdramos, es decir,
para crearla y compartirla. Hoy que evoco esa imagen la
uno al eco de la voz de mi pap4, también mi entrafiable
homdnimo; yo apenas comenzaba la escuela primariay
ya me hablaba él de “la hora de la verdad”. Pero enton-
ces no estaba asociada a un lugar, sino a un instante, a
un tiempo, al momento en el que el torero se disponia
a consumar la hazafa de matar al toro. Porque fue en la
aficién a los toros donde se fue fraguando, a lo largo de
mi infancia y de mi adolescencia, la intensa e intima re-
lacién que me unié a mi papd y a su mundo.

“Fijate bien”, me decfa, cuando de la mano me lle-
vaba a la plaza, “fijate bien en todo lo que sucede en el
ruedo desde el momento en el que sale el toro. Fijate
bien en qué eslo que hace el toro al saltar ala arena, c6mo
embiste a los primeros capotazos, por qué lado embiste
mejor, cémo remata en los burladeros, no lo pierdas de
vista, porque desde ese momento, todo lo que haga el
torero y sus subalternos estd encaminado a la suerte su-
prema, a la hora de la verdad, que es cuando el torero
mata al toro”. La hora de la verdad. ;Por qué de la ver-
dad?, me pregunto ahora que han pasado tantos afos,
si pricticamente todo lo que sucede en el ruedo ha sido
un engafio y esa suerte suprema, al final de lalidia, a “la
hora de la verdad”, no es sino un engafio mds, otra bur-
la, la dltima “mentira” de la lidia. ;La hora de la verdad
de la mentira?

Cierto, el capote en el primer tercio de la lidia y la
muleta en el dltimo son los instrumentos con los cuales

se verifica el engafo. Pero José Bergamin, amigo de mi
pap4d, al glosar la Tauromaquia de Pepe-Hillo, precisa
que esos instrumentos —el engafio— sirven no s6lo
para engafiar sino para “sortear al toro” (en efecto, de
sortear —sortear una situacién dificil— viene la pala-
bra suerte que, en la jerga taurina, quiere decir tipo de
ejecucion).

Si el espectador, como me ensefiaba mi papd, debe
estar atento a cada una de las reacciones del toro para
poder apreciar cada detalle del tipo de lidia que el ma-
tador y su cuadrilla ejecutan, el torero no debe perderle
la caraal toro ni un instante. Esto dltimo quiere decir que
desde que el toro aparece en el ruedo, el matador debe
tener puesta la vista en la cara del toro, es decir, en su
cornamenta, especialmente al torearlo —sortearlo— con
la capa o con la muleta—el engaflo—. La concentracién

debe ser absoluta; la menor distraccién —casi hasta un

parpadeo—, que es lo que quiere decir perderle la cara
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Ramon Casas, Plaza de la Maestranza de Sevilla,1887
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al toro, puede llegar a ser fatal ya que entonces el des-
cuido permitird que el engafo, aunque sea por un ins-
tante, deje de serlo y descubra el toro la verdad de la
mentira que no es otra cosa que el propio cuerpo del to-
rero. ;Por qué? Porque como advirtié mi hijo Viggo Ga-
briel, cuando le conté ayer sobre lo que estaba escri-
biendo, si te distraes, es decir, si pierdes de vista la cara
del toro, correrds el riesgo de no poder colocar la capa
o la muleta en el preciso lugar e instante donde funcio-
ne como engafio y tu cuerpo quedard al descubierto para
que el toro lo descubra y lo prenda.

La ejecucién de la suerte de matar que, como dije
antes, constituye la hora de la verdad —la hora de la
verdad de la mentira— es el dnico instante de la lidia,
me indicaba mi papd cuando me ensefié a practicar la
suerte de matar toros, en el que el matador debe per-
derle la cara al toro si quiere que la ejecucion sea afor-
tunada. Efectivamente, si el matador intenta meter la
espada sin perderle la cara al toro, errard porque es como
el que dispara sin ver el blanco. Se necesita una gran
dosis de valor para irse sobre el morrillo del toro, con la
vista puesta en el hoyo de las agujas que es donde debe
hundir la espada, sin ver la cara del toro, sin ver cémo
este arma la embestida cuando el matador lleva liada la
muleta con la mano izquierda hasta su propia cara—la
del toro— mientras que la derecha lleva empunado el
estoque para matarlo. Desde luego que hay un engafio
—Ila muleta— pero es la hora de la verdad porque es

cuando el matador se entrega cabalmente, se entrega
sin reservas ni condiciones, cuando se abandona a la
suerte... de la suerte. No cabe duda de que hay que
tener mucho valor —“pundonor y lo que hay que te-
ner’— para entregarse asi.

Las tauromaquias que conozco, desde la de Pepe-
Hillo (1796) y la de Francisco Montes (1836) hasta las
modernas de Gregorio Corrochano inspiradas por Jo-
selito y por Domingo Ortega, y los numerosos manua-
les tedricos y practicos, registran con detalles mds o me-
nos precisos los diversos modos de ejecutar la suerte
suprema, pero sus reglas y sus consejos no llevan apare-
jada una reflexién sobre lo que significa la hora de la
verdad.

Por otra parte, la vida estd poblada de expresiones
prestadas de la jerga taurina, al menos en espafol (acaso
también en portugués y en francés), que definen mucho
de lo que percibimos cotidianamente. “Aprovechando
el viaje”, “recrearse en la suerte”, “templar”, “perderle la
cara al toro”, “cortarse la coleta”, “ser un villamel6n”,
“apretarse los machos”, “no hay quinto malo”, “crecerse
al castigo”, “en corto y por derecho”, “buscar las ta-
blas”, “amorcillarse”, “la cuadrilla”, “tener trapio”, “estar
escurrido de carnes”, “al alimén”, “estar aplomado”,
“una chicuelina”, “ser un espontdneo”, “colarse”, “mirar

desde la barrera”, “a toro pasado”, “hacer el quite”, “lo
P q
bien hecho es lo bien arrematao”, “la hora de la verdad”,

son algunas de las expresiones que, al aplicarse a situa-

Ramon Casas, Corrida de toros, 1884
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ciones y circunstancias ajenas a la tauromaquia, usamos
con frecuencia y, muy a menudo hasta por gente que
nunca ha puesto un pie en un coso taurino, gente que las
usa sin saber su procedencia. ;Por qué? Porque en el
toreo se cifra, como acontecimiento nacional, segtin es-
cribia hace poco més de medio siglo, Enrique Tierno
Galvén, “la realizacién en espectdculo de una concep-
cién del mundo’, o bien, invirtiendo la férmula, ‘todo
espectdculo que significa una concepcién del mundo
es acontecimiento””. Por eso, muchos han contempla-
do lalidia como una metéfora de la vida y de la muerte;
escritores, psicologos, psiquiatras y filésofos se han es-
forzado en la no siempre afortunada tarea de descifrar
los simbolos que entrafa la figura del torero, la del toro,
la de la plaza, la de los espectadores, etcétera. Pero sus
esfuerzos —al menos, los que yo conozco— tampoco
han incluido la hora de la verdad.

Hace mucho tiempo, mi primera lectura de L¥éro-
tisme, de Georges Bataille, me dio, entre otras pistas,
la del escritor francés, contemporaneo y amigo de Ba-
taille, Michel Leiris, a quien aquel dedica su libro en
reconocimiento a lo que lo inspir6 Miroir de la tau-
romachie, de Leiris, segtin el propio Bataille declara
en el prélogo a Lérotisme. La lectura de Miroir, a su
vez, me llevé ala de Lidge d’homme, texto autobiogri-
fico de Leiris, escrito entre 1922y 1935, para el cual
redacté un prélogo recién concluida la Segunda Gue-
rra Mundial, bajo el titulo “De la littérature considérée
comme une tauromachie”.

Intrigado por dicho titulo que unia dos de los me-
jores gustos de mi vida, los toros y las letras, me pre-
guntaba antes de leer el texto de Leiris, si es posible,
mejor dicho plausible, considerar la literatura como
una tauromaquia. Desde luego que no y asi lo advierte
Leiris desde el principio de su reflexién. Cierto, el es-
critor estd muy lejos de arriesgar la vida al escribir; por
mucho miedo que le tenga a la pagina en blanco —con
todo lo que ese miedo implica— y ala recepcién de los
lectores —con todas las consecuencias que ella pueda
implicar—, ni una ni la otra ponen en peligro su vida
(no me refiero, desde luego, al eventual riesgo mortal
que han corrido escritores disidentes bajo ciertas dicta-
duras). La verdad de la literatura y la hora de la verdad
del toreo son incomparables. Pero Leiris, cautivado como
otros escritores franceses por el exotismo y el intenso
drama de la fiesta taurina, intenté proponer la metafo-
ra, mejor dicho, el simil que necesitaba para explicar la
empresa que entrafiaba el texto de Lige d’homme. Aun-
que Leiris se daba cuenta de que la correspondencia en
la que cifraba su comparacién no era enteramente si-
métrica, al menos resultaba sugerente, es decir, funcio-
naba a pesar de sus limitaciones. Funcionaba, mutatis
mutandis, como el lenguaje erético con el que algunos

misticos describieron el éxtasis del encuentro del alma

humana con Dios; cierto, lo inefable de la unién del
alma con Dios s6lo podia expresarse, pensaban, median-
te una aproximacién aunque fuera muy lejana.

En efecto, Lige d’homme consiste en la narracién
autobiogrifica que emprende su propio autor; no se trata
de una ficcidn, sino de una confesién, de un mondlogo
semejante al de un paciente en una sesién con el psico-
analista. Leiris se exhibe de cuerpo entero, refiere sus
obsesiones, sus mds intimas preocupaciones y angus-
tias, sus miedos y sus fracasos, cobardias y deficiencias,
los detalles de sus ambiguas orientaciones sexuales, etcé-
tera, todo con la crudeza de quien se entrega en cuerpo
y alma ala miraday al juicio del lector. Todo con el nar-
cisismo que suele estar presente, casi siempre, tanto en
los textos autobiograficos como en el toreo. Por medio
del simil de la tauromaquia, ubica su texto dentro de la
literatura que no se conforma con aspiraciones mera-
mente estéticas, es decir, dentro de una literatura cuyo
valor se cifra en el riesgo y en el peligro a los que queda
expuesto quien osa exhibir su intima realidad humana;
exposicién o exhibicién que revela, es decir, que intro-
duce, al menos, “el atisbo de un cuerno de toro en una
obra literaria”.

Desde otra perspectiva, Bergamin encontré otro simil
entre la literatura y la tauromaquia, particularmente en-
tre las suertes del toreo y las formas métricas de la poe-
sfa, en su breve ensayo “Las formas métricas del toreo”.
Inspirado por un conocido retrato de Pepe-Hillo en el
que aparece con una espada en la mano derecha y con
un reloj en la mano izquierda, Bergamin reflexiona so-
bre lo mensurable de las suertes del toreo en el tiempo.
En realidad, el artista le habia colgado un reloj pulsera
a la mano izquierda de Pepe-Hillo, no para sugerir la
relacién del transcurso del tiempo con las suertes y, en
general con la lidia, como querfa imaginar Bergamin,
sino sencillamente para recordar una hazana del torero
cuando en lugar de muleta, se tiré a matar con un reloj.
La hazafia iba a repetirse, si no con el reloj, si con un
pafiuelo. Un dia que mi papd y yo fuimos a visitar a
Lorenzo Garza, nos relaté uno de los mano a mano que
siendo muy joven, sostuvo con Luis Castro El Soldado
en la plaza de toros de Madrid; al final de la lidia de
uno de sus enemigos, El Soldado arrojé la muleta a la
arena cuando se perfilé a matar, sacé su pafiuelo y con
él, en lugar de muleta, dejé una gran estocada. Cuando
le lleg6 su turno a Garza, como no iba a quedarse atrds
de su paisano, arrojé también la muleta a la arena, pero
no saco el pafiuelo, sino que, como el propio Garza nos
contaba, “con el corazén en lugar de pafiuelo”, se fue
sobre el morrillo del astado y dejé también ¢l una gran
estocada. Fue al publico al que le tocé entonces el ho-
nor de sacar los pafiuelos. Asi era el tono de aquella céle-
bre competencia. Acaso nunca ha brillado la verdad, la

verdadera, en los ruedos, como cuando practicé Garza
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la suerte de matar, sin engafo alguno, en aquella insé-
lita ocasion. El relato de Garza no es inverosimil; el pro-
pio Montes en su célebre Tauromaquia de 1836, reco-
noce que “se puede matar sin tener muleta ni capote, ni
clase alguna de engafio; pero esto no puede verificarse,
como luego veremos, sino con las reses sencillas”. ;Qué
tan “sencillo” habrd sido el astado de Garza en aquella
memorable ocasién? Acaso sencillo por su nobleza y cla-
ra embestida, si, pero no sin peligro mortal. Esa senci-
llez podr4 reducir el riesgo mortal pero no eliminarlo.

Bergamin, poeta al fin y al cabo, prefirié descifrar el
retrato de Pepe-Hillo muy a su gusto y con su prover-
bial ingenio: en primer lugar, con una suerte de licen-
cia poética, al describir el retrato le afadi6 la muleta,
que no aparece en el retrato, junto a la espada que si
aparece ahi en la mano derecha; en segundo lugar, ad-
vierte, pensando en el reloj del matador, que “las horas,
por el transcurrir espacial del tiempo mismo, condicio-
nan la lidia del toro con limitaciones precisas de tiem-
po y espacio mensurables; y que de ese modo le sucede
alas ‘suertes’ o formas mismas del torear”. De ahf al pa-
recido con las formas métricas de la poesia, no tuvo el
ensayista madrilefio que dar mds que un paso: “Que con-
temos por silabas o acentos, para medirlo, un verso, o
una estrofa por el ndmero y disposicién de los versos
que la componen no quiere decir que esa medida nos
sirva de juicio estético determinante”. Entre “las miles
y miles” de formas liricas que se han escrito alo largo de
los siglos, apunta sabiamente Bergamin, muy rara vez se
encuentra la poesfa; y agrega que con las suertes del
toreo sucede lo mismo. En efecto, hay todo un inven-
tario de suertes pero cada quien las practica como pue-
de, como corresponde a las condiciones de cada toro,
con la eficacia y la destreza del oficio que cada diestro
ha llegado a alcanzar, con la belleza pléstica que cada
artista es capaz de crear, con el valor necesario para eje-
cutar una obra de arte, tan efimera como el ballet, pero
al filo de la muerte.

Acaso hay otro paralelismo entre la literatura y la
tauromaquia que valdria la pena comentar. Es cierto
que la aficién a la lectura es la causa principal de la afi-
cién a la escritura. Escribes porque te gusta leer. Cuan-
do el nifio —me refiero al que va a ser escritor— termi-
na de leer su libro de aventuras se queda con ganas de
mds aventuras y, si no encuentra la secuencia en otro
libro, tiene que inventarlas él mismo. De este modo,
imitando, comienza a escribir. Es probable que vaya a
encontrar un placer mayor escribiendo que leyendo.
Este es, por cierto, uno de los origenes de la intertextua-
lidad. Asf acaban formédndose algunos escritores. Asi
también los toreros. Mi papd me llevé a la plaza précti-
camente desde que naci. Aprendi a hablar y a caminar
al mismo tiempo que aprendi a ver toros de la mano de
él. Asi habia él aprendido a ver toros, también de la mano
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de un tio suyo. Cuando estaba en la escuela primaria,
se iba de pinta con su mejor amigo a un corral donde
tenfan un chivo que debia ser muy bravo porque se de-
jaba torear. Desde entonces comenzd a torear en festi-
vales y en tentaderos seguramente porque el placer de
torear era mayor que el de ver torear. Cuando yo acaba-
ba de cumplir seis afios, me llevé a una tienta, en la ha-
cienda de Atenco. El ganadero habia encerrado dos vacas
para la ocasién, madre e hija. La madre para mi pap4;
la hija, una ternerilla afioja, para mi. Mi pap4 toreé a la
madre con el valor y el acierto con los que siempre lo
hacfa. Cuando llegé mi turno, vivi la emocién incom-
parable de burlar la embestida de la res, por primera vez
en mi vida; es hoy uno de los recuerdos més vivos que
guardo. Fue una hora de la verdad. Seguimos yendo a
los toros juntos, todos los domingos, hasta que él mu-
1i6. Y seguimos toreando juntos en los tentaderos; poco
a poco ¢l iba toreando menos y yo més. Y cuando em-
pecé a matar toros en festivales, siempre estuvo muy
cerca de mi a la hora de la verdad.

Mi pap4 era un gran lector, lo cual se refleja en sus
crénicas taurinas que escribfa cada domingo para un
popular diario taurino, y cuando, por alguna razén de
su trabajo, tenfa que ausentarse de la ciudad durante el
fin de semana, me pedia que yo escribiera la crénica; yo
lo hacfa imitdndolo, firmaba con su seudénimo, “Juan
de Marchena” y al entregarla por la noche en la redac-
cién del periddico le decia al colega de guardia que mi
papd no habfa podido llevarla personalmente. Eran
mis pinitos con la pluma. Para nosotros dos el mayor
placer estaba en torear, mis que en ver torear, en escri-
bir, més que en leer. Ah{ estaba la hora de la verdad de
nuestra unién.

La diferencia con la literatura estd sencillamente,
repito, en que el toreo implica un riesgo mortal. Si no
es asi, decia mi papd refiriéndose a ciertas pricticas pa-
ra restarle peligrosidad a los toros —principalmente
el afeitado—, es mejor matarlos en el rastro. Por otra
parte, no parece que haya un simil que establezca una
cabal correspondencia entre la hora de la verdad en la
tauromaquia y la hora de la verdad en la literatura.
;Cudl serfa la hora de la verdad para un escritor? ;Cudn-
do se entrega en cuerpo y alma a su oficio, a la verdad
de su oficio, a lo que estd escribiendo, incondicional-
mente, sin medir las consecuencias que pueda llegar a
tener su escritura?

Es dificil precisar cudndo. Pero pienso en la imagen
literaria con la que Borges remata su cuento “Sur”. Veo
la figura de Dahlman, el protagonista, “hondamente ar-
gentino”, cuando deliberadamente se enfrenta al destino
que ¢l ha escogido, al destino prefigurado por sus an-
cestros criollos, particularmente por su abuelo mater-
no que habia muerto lanceado por los indios del jefe

Catriel. Luego de un accidente y de una dolorosa cura-



cién en un sanatorio, y a fin de descansar y recuperarse,
Dahlman se dirige en tren a la vieja estancia de su fami-
lia que ¢l habia heredado. En un almacén cercano a la
estacién donde le sirven de comer y de beber y donde
le ofrecen un vehiculo que lo lleve a su estancia, unos
ruidosos muchachos comen y beben y comienzan a ti-
rarle bolitas de miga a Dahlman y a reirse de él. El pa-
trén del almacén, que habia reconocido a Dahlman, le
pidié que no les hiciera caso a los muchachos que ya
estaban medio borrachos. Pero uno de ellos, que tenfa
rasgos indigenas, lo “injurid a gritos” y “entre malas pa-
labras y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo
sigui6 con los ojos, lo barajé, e invité a Dahlman a pe-
lear”. Un viejo gaucho, que observaba la escena desde
un rincdn, para que Dahlman tuviera con qué defen-
derse, “le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus
pies”. Comprometido a pelear para poner a salvo su ho-
nor, pero consciente de “que el arma, en su mano torpe,
no servirfa para defenderlo, sino para justificar que lo
mataran”, Dahlman sale del almacén con el compadri-

Ramoén Casas, Escena taurina, 1886

to bravucén, para responder al reto. Y asf concluye esta
ficcién que cifra, al final, la hora de la verdad:

Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar
su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.
Dahlman empufia con firmeza el cuchillo, que acaso

no sabrd manejar, y sale a la llanura.

Es la naturaleza de la cabal entrega en la que se cifra
la hora de la verdad, la hora de la “oracién mds verda-
dera” como querfa Hemingway; la hora de “la verdad
que expresan las mentiras de las ficciones” como querfa
Vargas Llosa; la hora del “atisbo de un cuerno de toro
en una obra literaria” como queria Leiris; la hora de la
verdad de la poesia como querfa Bergamin; la hora de
la verdad como la vivié Dahlman en el cuento de Bor-
ges; la hora de la verdad en las soledades de las alturas
de los paramos; la hora de la verdad en el ruedo al consu-
marse la suerte suprema; la hora de la verdad como la vi-
vié Lorenzo Garza, aquella lejana tarde en Madrid. U
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