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Venga la morte, intrepido l’attendo…
Idamante (MOZART, Idomeneo)

“Ya verás, papá, allá arriba todo es de verdad”. Eso me
dijo mi hijo Juan Christian poco antes de llegar a la ca -
baña de Gjende, a la orilla de un lago, en uno de los pá -
ramos de las alturas de Jotunheimen, las más elevadas
montañas de Noruega, adonde me llevaba por primera
vez. Mi hijo, entonces un adolescente que aún no ter-
minaba su bachillerato, me guiaba con filial cuidado
ascendiendo y descendiendo por desfiladeros desde don -
de nos parábamos a contemplar la desnudez de un pai-
saje de lagos verdeazules y cumbres nevadas que se ex -
tendía bajo nuestros pies hasta el horizonte. Despojado
de bosques y de casi toda vida vegetal, de tan desnudo,
brillaba el paisaje como la verdad o la estrella del poeta.

Después de cenar, salimos a mirar, claro, las estre-
llas y a platicar otro rato. Porque era la hora de la ver-
dad. La hora y su lugar: el paisaje desnudo, sin los or -
namentos que son los bosques y toda la vegetación de
los climas más templados que adornan y cubren los pai -
sajes, el paisaje del páramo tan desnudo como el del mar
abierto o el del desierto. Ahí, me decía Juan Christian,

se cifraba la verdad de la que me hablaba. Advertíamos,
entre otros parajes por los que discurría la plática, que
la literatura, por distintos caminos, a distintas horas y
en distintos idiomas, nos llevaba, a él y a mí, paralela-
mente, a mundos donde la verdad no sólo no era una
sola, sino muchas, tantas cuanto posibles lecturas había
y casi siempre inseparable de la mentira. Recordaba yo
cómo lo formulaba Vargas Llosa cuando escribía sobre
lo que él llama la verdad de las mentiras porque “no se
escriben novelas para contar la vida sino para transfor-
marla, añadiéndole algo”. Luego agregaba el propio Var -
gas Llosa: “Quien las fabuló lo hizo porque no pudo
vivirlas y quien las lee (y las cree en la lectura) encuen-
tra en sus fantasmas, las caras y aventuras que necesita-
ba para aumentar su vida. Ésa es la verdad que expresan
las mentiras de las ficciones”. Es una verdad no muy
distinta a la que se refiere Hemingway cuando, recor-
dando su juventud en París, reflexiona sobre la verdad
de sus ficciones:

All you have to do is write one true sentence. Write the

truest sentence that you know […] It was easy because

there was always one true sentence that I knew or had

A la hora
de la hora
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¿Se puede considerar la tauromaquia como una forma de lite-
ratura? De la mano de las reflexiones de Michel Leiris, Ernest
Hemingway, José Bergamín y otros autores, Juan Pellicer ex -
plora la hora de la verdad en la tauromaquia desde un punto de
vista filosófico, para plantear el cuestionamiento de si este mo -
mento crucial se encuentra también en la literatura. 



seen or had heard someone say […] I would write one

story about each thing that I knew about […] I was

learning something from the painting of Cézanne that

made writing simple true sentences far from enough to

make the stories have the dimensions that I was trying to

put in them.

Pero no nada más los novelistas escriben la verdad
por medio de las “mentiras”; antes que ellos y más, acaso
mucho más que ellos, los poetas. Si es cierto que algu-
nos de estos han querido desnudar el lenguaje poético
y depurarlo hasta dejar sólo las esencias, la “verdad des-
nuda”, la poesía tradicionalmente se ha valido de todos
los recursos retóricos, métricos y rítmicos puestos a la
disposición de la más compleja y refinada carpintería
de las letras para construir su propio lenguaje, con fre-
cuencia mediante la ruptura de la sintaxis, de la gramá-
tica y también de la semántica. Es el de la literatura, otro
artificio de la apariencia de la verdad —¿mentira? ¿en -
gaño? ¿engaño colorido?— en el que se cifra, paradóji-
camente, la verosimilitud de lo que significa.

En el diáfano paisaje de los páramos y las cumbres
de Jotunheimen, me regaló Juan Christian, una ima-
gen muy suya de la verdad. Se necesitaban ojos lúcidos
y puros como los de él para concebir y entender esa
metáfora de la hora de la verdad en los páramos, es decir,
para crearla y compartirla. Hoy que evoco esa imagen la
uno al eco de la voz de mi papá, también mi entrañable
homónimo; yo apenas comenzaba la escuela primaria y
ya me hablaba él de “la hora de la verdad”. Pero enton-
ces no estaba asociada a un lugar, sino a un instante, a
un tiempo, al momento en el que el torero se disponía
a consumar la hazaña de matar al toro. Porque fue en la
afición a los toros donde se fue fraguando, a lo largo de
mi infancia y de mi adolescencia, la intensa e íntima re -
lación que me unió a mi papá y a su mundo.

“Fíjate bien”, me decía, cuando de la mano me lle-
vaba a la plaza, “fíjate bien en todo lo que sucede en el
ruedo desde el momento en el que sale el toro. Fíjate
bien en qué es lo que hace el toro al saltar a la arena, cómo
embiste a los primeros capotazos, por qué lado embiste
mejor, cómo remata en los burladeros, no lo pierdas de
vista, porque desde ese momento, todo lo que haga el
torero y sus subalternos está encaminado a la suerte su -
prema, a la hora de la verdad, que es cuando el torero
mata al toro”. La hora de la verdad. ¿Por qué de la ver-
dad?, me pregunto ahora que han pasado tantos años,
si prácticamente todo lo que sucede en el ruedo ha sido
un engaño y esa suerte suprema, al final de la lidia, a “la
hora de la verdad”, no es sino un engaño más, otra bur -
la, la última “mentira” de la lidia. ¿La hora de la verdad
de la mentira?

Cierto, el capote en el primer tercio de la lidia y la
muleta en el último son los instrumentos con los cuales

se verifica el engaño. Pero José Bergamín, amigo de mi
papá, al glosar la Tauromaquia de Pepe-Hillo, precisa
que esos instrumentos —el engaño— sirven no sólo
para engañar sino para “sortear al toro” (en efecto, de
sortear —sortear una situación difícil— viene la pala-
bra suerte que, en la jerga taurina, quiere decir tipo de
ejecución).

Si el espectador, como me enseñaba mi papá, debe
estar atento a cada una de las reacciones del toro para
poder apreciar cada detalle del tipo de lidia que el ma -
tador y su cuadrilla ejecutan, el torero no debe perderle
la cara al toro ni un instante. Esto último quiere decir que
desde que el toro aparece en el ruedo, el matador debe
tener puesta la vista en la cara del toro, es decir, en su
cornamenta, especialmente al torearlo —sortearlo— con
la capa o con la muleta —el engaño—. La concentración
debe ser absoluta; la menor distracción —casi hasta un
parpadeo—, que es lo que quiere decir perderle la cara
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al toro, puede llegar a ser fatal ya que entonces el des-
cuido permitirá que el engaño, aunque sea por un ins-
tante, deje de serlo y descubra el toro la verdad de la
mentira que no es otra cosa que el propio cuerpo del to -
rero. ¿Por qué? Porque como advirtió mi hijo Viggo Ga -
briel, cuando le conté ayer sobre lo que estaba escri-
biendo, si te distraes, es decir, si pierdes de vista la cara
del toro, correrás el riesgo de no poder colocar la capa
o la muleta en el preciso lugar e instante donde funcio-
ne como engaño y tu cuerpo quedará al descubierto para
que el toro lo descubra y lo prenda.

La ejecución de la suerte de matar que, como dije
antes, constituye la hora de la verdad —la hora de la
verdad de la mentira— es el único instante de la lidia,
me indicaba mi papá cuando me enseñó a practicar la
suerte de matar toros, en el que el matador debe per-
derle la cara al toro si quiere que la ejecución sea afor-
tunada. Efectivamente, si el matador intenta meter la
espada sin perderle la cara al toro, errará porque es como
el que dispara sin ver el blanco. Se necesita una gran
dosis de valor para irse sobre el morrillo del toro, con la
vista puesta en el hoyo de las agujas que es donde debe
hundir la espada, sin ver la cara del toro, sin ver cómo
este arma la embestida cuando el matador lleva liada la
muleta con la mano izquierda hasta su propia cara —la
del toro— mientras que la derecha lleva empuñado el
estoque para matarlo. Desde luego que hay un engaño
—la muleta— pero es la hora de la verdad porque es

cuando el matador se entrega cabalmente, se entrega
sin reservas ni condiciones, cuando se abandona a la
suerte… de la suerte. No cabe duda de que hay que
tener mucho valor —“pundonor y lo que hay que te -
ner”— para entregarse así.

Las tauromaquias que conozco, desde la de Pepe-
Hillo (1796) y la de Francisco Montes (1836) hasta las
modernas de Gregorio Corrochano inspiradas por Jo -
selito y por Domingo Ortega, y los numerosos manua-
les teóricos y prácticos, registran con detalles más o me -
nos precisos los diversos modos de ejecutar la suerte
su prema, pero sus reglas y sus consejos no llevan apare-
jada una reflexión sobre lo que significa la hora de la
verdad.

Por otra parte, la vida está poblada de expresiones
prestadas de la jerga taurina, al menos en español (acaso
también en portugués y en francés), que definen mucho
de lo que percibimos cotidianamente. “Aprovechando
el viaje”, “recrearse en la suerte”, “templar”, “perderle la
cara al toro”, “cortarse la coleta”, “ser un villamelón”,
“apretarse los machos”, “no hay quinto malo”, “crecerse
al castigo”, “en corto y por derecho”, “buscar las ta -
blas”, “amorcillarse”, “la cuadrilla”, “tener trapío”, “estar
escurrido de carnes”, “al alimón”, “estar aplomado”,
“una chicuelina”, “ser un espontáneo”, “colarse”, “mirar
desde la barrera”, “a toro pasado”, “hacer el quite”, “lo
bien hecho es lo bien arrematao”, “la hora de la verdad”,
son algunas de las expresiones que, al aplicarse a situa-
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ciones y circunstancias ajenas a la tauromaquia, usamos
con frecuencia y, muy a menudo hasta por gente que
nunca ha puesto un pie en un coso taurino, gente que las
usa sin saber su procedencia. ¿Por qué? Porque en el
toreo se cifra, como acontecimiento nacional, según es -
cribía hace poco más de medio siglo, Enrique Tierno
Gal ván, “‘la realización en espectáculo de una concep-
ción del mundo’, o bien, invirtiendo la fórmula, ‘todo
espectáculo que significa una concepción del mundo
es acontecimiento’”. Por eso, muchos han contempla-
do la lidia como una metáfora de la vida y de la muerte;
escritores, psicólogos, psiquiatras y filósofos se han es -
forzado en la no siempre afortunada tarea de descifrar
los símbolos que entraña la figura del torero, la del toro,
la de la plaza, la de los espectadores, etcétera. Pero sus
esfuerzos —al menos, los que yo conozco— tampoco
han incluido la hora de la verdad.

Hace mucho tiempo, mi primera lectura de L’éro-
tisme, de Georges Bataille, me dio, entre otras pistas,
la del escritor francés, contemporáneo y amigo de Ba -
taille, Michel Leiris, a quien aquel dedica su libro en
reconocimiento a lo que lo inspiró Miroir de la tau-
romachie, de Leiris, según el propio Bataille declara
en el prólogo a L’érotisme. La lectura de Miroir, a su
vez, me llevó a la de L’âge d’homme, texto autobiográ-
fico de Leiris, escrito entre 1922 y 1935, para el cual
redactó un prólogo recién concluida la Segunda Gue -
rra Mundial, bajo el título “De la littérature considérée
comme une tauromachie”.

Intrigado por dicho título que unía dos de los me -
jores gustos de mi vida, los toros y las letras, me pre-
guntaba antes de leer el texto de Leiris, si es posible,
me jor dicho plausible, considerar la literatura como
una tauromaquia. Desde luego que no y así lo advierte
Leiris desde el principio de su reflexión. Cierto, el es -
critor está muy lejos de arriesgar la vida al escribir; por
mucho miedo que le tenga a la página en blanco —con
todo lo que ese miedo implica— y a la recepción de los
lectores —con todas las consecuencias que ella pueda
implicar—, ni una ni la otra ponen en peligro su vida
(no me refiero, desde luego, al eventual riesgo mortal
que han corrido escritores disidentes bajo ciertas dicta-
duras). La verdad de la literatura y la hora de la verdad
del toreo son incomparables. Pero Leiris, cautivado como
otros escritores franceses por el exotismo y el intenso
drama de la fiesta taurina, intentó proponer la metáfo-
ra, mejor dicho, el símil que necesitaba para explicar la
empresa que entrañaba el texto de L’âge d’homme. Aun-
que Leiris se daba cuenta de que la correspondencia en
la que cifraba su comparación no era enteramente si -
métrica, al menos resultaba sugerente, es decir, funcio-
naba a pesar de sus limitaciones. Funcionaba, mutatis
mutandis, como el lenguaje erótico con el que algunos
místicos describieron el éxtasis del encuentro del alma

humana con Dios; cierto, lo inefable de la unión del
alma con Dios sólo podía expresarse, pensaban, median -
te una aproximación aunque fuera muy lejana.

En efecto, L’âge d’homme consiste en la narración
autobiográfica que emprende su propio autor; no se trata
de una ficción, sino de una confesión, de un monólogo
semejante al de un paciente en una sesión con el psico-
analista. Leiris se exhibe de cuerpo entero, refiere sus
obsesiones, sus más íntimas preocupaciones y angus-
tias, sus miedos y sus fracasos, cobardías y deficiencias,
los detalles de sus ambiguas orientaciones sexuales, etcé -
tera, todo con la crudeza de quien se entrega en cuerpo
y alma a la mirada y al juicio del lector. Todo con el nar-
cisismo que suele estar presente, casi siempre, tanto en
los textos autobiográficos como en el toreo. Por medio
del símil de la tauromaquia, ubica su texto dentro de la
literatura que no se conforma con aspiraciones mera-
mente estéticas, es decir, dentro de una literatura cuyo
valor se cifra en el riesgo y en el peligro a los que queda
expuesto quien osa exhibir su íntima realidad humana;
exposición o exhibición que revela, es decir, que intro-
duce, al menos, “el atisbo de un cuerno de toro en una
obra literaria”. 

Desde otra perspectiva, Bergamín encontró otro símil
entre la literatura y la tauromaquia, particularmente en -
tre las suertes del toreo y las formas métricas de la poe-
sía, en su breve ensayo “Las formas métricas del toreo”.
Inspirado por un conocido retrato de Pepe-Hillo en el
que aparece con una espada en la mano derecha y con
un reloj en la mano izquierda, Bergamín reflexiona so -
bre lo mensurable de las suertes del toreo en el tiempo.
En realidad, el artista le había colgado un reloj pulsera
a la mano izquierda de Pepe-Hillo, no para sugerir la
relación del transcurso del tiempo con las suertes y, en
general con la lidia, como quería imaginar Bergamín,
sino sencillamente para recordar una hazaña del torero
cuando en lugar de muleta, se tiró a matar con un reloj.
La hazaña iba a repetirse, si no con el reloj, sí con un
pañuelo. Un día que mi papá y yo fuimos a visitar a
Lorenzo Garza, nos relató uno de los mano a mano que
siendo muy joven, sostuvo con Luis Castro El Soldado
en la plaza de toros de Madrid; al final de la lidia de
uno de sus enemigos, El Soldado arrojó la muleta a la
arena cuando se perfiló a matar, sacó su pañuelo y con
él, en lugar de muleta, dejó una gran estocada. Cuando
le llegó su turno a Garza, como no iba a quedarse atrás
de su paisano, arrojó también la muleta a la arena, pero
no sacó el pañuelo, sino que, como el propio Garza nos
contaba, “con el corazón en lugar de pañuelo”, se fue
sobre el morrillo del astado y dejó también él una gran
estocada. Fue al público al que le tocó entonces el ho -
nor de sacar los pañuelos. Así era el tono de aquella cé le -
bre competencia. Acaso nunca ha brillado la verdad, la
verdadera, en los ruedos, como cuando practicó Garza
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la suerte de matar, sin engaño alguno, en aquella insó-
lita ocasión. El relato de Garza no es inverosímil; el pro -
pio Montes en su célebre Tauromaquia de 1836, reco-
noce que “se puede matar sin tener muleta ni capote, ni
clase alguna de engaño; pero esto no puede verificarse,
como luego veremos, sino con las reses sencillas”. ¿Qué
tan “sencillo” habrá sido el astado de Garza en aquella
memorable ocasión? Acaso sencillo por su nobleza y cla -
ra embestida, sí, pero no sin peligro mortal. Esa senci-
llez podrá reducir el riesgo mortal pero no eliminarlo.

Bergamín, poeta al fin y al cabo, prefirió descifrar el
retrato de Pepe-Hillo muy a su gusto y con su prover-
bial ingenio: en primer lugar, con una suerte de licen-
cia poética, al describir el retrato le añadió la muleta,
que no aparece en el retrato, junto a la espada que sí
aparece ahí en la mano derecha; en segundo lugar, ad -
vierte, pensando en el reloj del matador, que “las horas,
por el transcurrir espacial del tiempo mismo, condicio-
nan la lidia del toro con limitaciones precisas de tiem-
po y espacio mensurables; y que de ese modo le sucede
a las ‘suertes’ o formas mismas del torear”. De ahí al pa -
recido con las formas métricas de la poesía, no tuvo el
ensayista madrileño que dar más que un paso: “Que con -
temos por sílabas o acentos, para medirlo, un verso, o
una estrofa por el número y disposición de los versos
que la componen no quiere decir que esa medida nos
sirva de juicio estético determinante”. Entre “las miles
y miles” de formas líricas que se han escrito a lo largo de
los siglos, apunta sabiamente Bergamín, muy rara vez se
encuentra la poesía; y agrega que con las suertes del
toreo sucede lo mismo. En efecto, hay todo un inven-
tario de suertes pero cada quien las practica como pue -
de, como corresponde a las condiciones de cada toro,
con la eficacia y la destreza del oficio que cada diestro
ha llegado a alcanzar, con la belleza plástica que cada
artista es capaz de crear, con el valor necesario para eje-
cutar una obra de arte, tan efímera como el ballet, pero
al filo de la muerte.

Acaso hay otro paralelismo entre la literatura y la
tauromaquia que valdría la pena comentar. Es cierto
que la afición a la lectura es la causa principal de la afi-
ción a la escritura. Escribes porque te gusta leer. Cuan-
do el niño —me refiero al que va a ser escritor— termi-
na de leer su libro de aventuras se queda con ganas de
más aventuras y, si no encuentra la secuencia en otro
libro, tiene que inventarlas él mismo. De este modo,
imitando, comienza a escribir. Es probable que vaya a
encontrar un placer mayor escribiendo que leyendo.
Este es, por cierto, uno de los orígenes de la intertextua -
lidad. Así acaban formándose algunos escritores. Así
también los toreros. Mi papá me llevó a la plaza prácti-
camente desde que nací. Aprendí a hablar y a caminar
al mismo tiempo que aprendí a ver toros de la mano de
él. Así había él aprendido a ver toros, también de la mano

de un tío suyo. Cuando estaba en la escuela primaria,
se iba de pinta con su mejor amigo a un corral donde
tenían un chivo que debía ser muy bravo porque se de -
jaba torear. Desde entonces comenzó a torear en festi-
vales y en tentaderos seguramente porque el placer de
torear era mayor que el de ver torear. Cuando yo acaba-
ba de cumplir seis años, me llevó a una tienta, en la ha -
cienda de Atenco. El ganadero había encerrado dos vacas
para la ocasión, madre e hija. La madre para mi papá;
la hija, una ternerilla añoja, para mí. Mi papá toreó a la
madre con el valor y el acierto con los que siempre lo
hacía. Cuando llegó mi turno, viví la emoción incom-
parable de burlar la embestida de la res, por primera vez
en mi vida; es hoy uno de los recuerdos más vivos que
guardo. Fue una hora de la verdad. Seguimos yendo a
los toros juntos, todos los domingos, hasta que él mu -
rió. Y seguimos toreando juntos en los tentaderos; poco
a poco él iba toreando menos y yo más. Y cuando em -
pecé a matar toros en festivales, siempre estuvo muy
cer ca de mí a la hora de la verdad.

Mi papá era un gran lector, lo cual se refleja en sus
crónicas taurinas que escribía cada domingo para un
popular diario taurino, y cuando, por alguna razón de
su trabajo, tenía que ausentarse de la ciudad durante el
fin de semana, me pedía que yo escribiera la crónica; yo
lo hacía imitándolo, firmaba con su seudónimo, “Juan
de Marchena” y al entregarla por la noche en la redac-
ción del periódico le decía al colega de guardia que mi
papá no había podido llevarla personalmente. Eran
mis pinitos con la pluma. Para nosotros dos el mayor
placer estaba en torear, más que en ver torear, en escri-
bir, más que en leer. Ahí estaba la hora de la verdad de
nuestra unión.

La diferencia con la literatura está sencillamente,
repito, en que el toreo implica un riesgo mortal. Si no
es así, decía mi papá refiriéndose a ciertas prácticas pa -
 ra restarle peligrosidad a los toros —principalmente
el afeitado—, es mejor matarlos en el rastro. Por otra
par te, no parece que haya un símil que establezca una
cabal correspondencia entre la hora de la verdad en la
tauromaquia y la hora de la verdad en la literatura.
¿Cuál sería la hora de la verdad para un escritor? ¿Cuán -
do se entrega en cuerpo y alma a su oficio, a la verdad
de su oficio, a lo que está escribiendo, incondicional-
mente, sin medir las consecuencias que pueda llegar a
tener su escritura?

Es difícil precisar cuándo. Pero pienso en la imagen
literaria con la que Borges remata su cuento “Sur”. Veo
la figura de Dahlman, el protagonista, “hondamente ar -
gentino”, cuando deliberadamente se enfrenta al destino
que él ha escogido, al destino prefigurado por sus an -
cestros criollos, particularmente por su abuelo mater-
no que había muerto lanceado por los indios del jefe
Catriel. Luego de un accidente y de una dolorosa cura-
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ción en un sanatorio, y a fin de descansar y recuperarse,
Dahlman se dirige en tren a la vieja estancia de su fami-
lia que él había heredado. En un almacén cercano a la
estación donde le sirven de comer y de beber y donde
le ofrecen un vehículo que lo lleve a su estancia, unos
ruidosos muchachos comen y beben y comienzan a ti -
rarle bolitas de miga a Dahlman y a reírse de él. El pa -
trón del almacén, que había reconocido a Dahlman, le
pidió que no les hiciera caso a los muchachos que ya
estaban medio borrachos. Pero uno de ellos, que tenía
rasgos indígenas, lo “injurió a gritos” y “entre malas pa -
labras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo
siguió con los ojos, lo barajó, e invitó a Dahlman a pe -
lear”. Un viejo gaucho, que observaba la escena desde
un rincón, para que Dahlman tuviera con qué defen-
derse, “le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus
pies”. Comprometido a pelear para poner a salvo su ho -
 nor, pero consciente de “que el arma, en su mano torpe,
no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo
mataran”, Dahlman sale del almacén con el compadri-

to bravucón, para responder al reto. Y así concluye esta
ficción que cifra, al final, la hora de la verdad:

Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar

su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.

Dahlman empuña con firmeza el cuchillo, que acaso

no sabrá manejar, y sale a la llanura.

Es la naturaleza de la cabal entrega en la que se cifra
la hora de la verdad, la hora de la “oración más verda-
dera” como quería Hemingway; la hora de “la verdad
que expresan las mentiras de las ficciones” como quería
Vargas Llosa; la hora del “atisbo de un cuerno de toro
en una obra literaria” como quería Leiris; la hora de la
verdad de la poesía como quería Bergamín; la hora de
la verdad como la vivió Dahlman en el cuento de Bor-
ges; la hora de la verdad en las soledades de las alturas
de los páramos; la hora de la verdad en el ruedo al consu -
marse la suerte suprema; la hora de la verdad como la vi -
vió Lorenzo Garza, aquella lejana tarde en Madrid.
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