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Carlos Monsiváis

JUAN DE DIOS PEZA
"¡INOCENCIA! ¡NIÑEZ! ¡DICH.OSOS NOMBRES!

AMO TUS GOCES, BUSCO TUS CARIÑOS"

¿Para qué leer hoy aJuan de Dios Peza ? De entrada, el nom­
bre evoca un mundo de fechas fijas : tertulias de sonora inti­
midad, rumor de complacencia ante el niño que avanza al
centro de la sala con todas las intenciones de recitar, satis­
facción deljefe de la casa al ver la adoración que le profesa su
parentela, embeleso ante las ocurrencias infantiles, álbumes
viejos con cálidas dedicatorias, la Bella Epoca de una con­
cepción tradi cionalista de la familia , la propiedad privada, el
.Estado. En el ámbito donde la sumisión adopta poses tier­
nas , y la dulcedumbre oculta la .ferocidad del patriarcado,
Peza conjuga dos instancias culturales : la nueva definición
social de la niñez y la declamación como una de las bellas ar­
tes (hoy se diría "como uno de los mass-media "). Es el poeta
que las famili as necesitan y el declamador sin maestro, y el
doble desempeño propicia la confusión masiva que ve poesía
en sus versos, que sufre " pasmo estético " ante los esfuerzos
rimados. En un país de analfabetos, la cultura oral persua­
de, orienta , incita. En voz viva se transmiten la sabiduría an­
cestral, los secretos de Estado, los poemas que iluminan y
educan. En un medio sub yugado por la brillantez del verbo,
oradores y declamadores son emblemas, encarnaciones del
saber y el pen sar, y la poesía no es relación íntima sino públi­
ca , no lo que ocurre entre un autor y un lector, sino lo que se
da , con fogosidad, entre un profeta y una sociedad, el don de
vivificar dramáticamente emociones y sensaciones. Peza, en
este panoram a, arrebata a los públicos, estrena sus composi­
ciones en teatros pletóricos, improvisa, conmueve a los pode­
rosos y a los despo seídos, industrializa llantos y dolores, se­
guro del afecto de qu ienes lo juzgan el gran traductor de sus
arrebatos cotidia nos. Las ed iciones de sus libros se agotan y
los versos, memor izados sin piedad, resuc itan en cada fiesta
escolar. Una socieda d cree en sus palabras, que le transmi­
ten la esencia plena de la vida: "mojé mi pluma en la invisi­
ble sa ngre del alma ".
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Juan de Dios Peza nace en la ciudad de México en 1852. Su
padre, miembro del partido conservador, es consejero del
emperador Maximiliano y ministro de Hacienda, lo que al
triunfo de la República le acarrea rechazo y arrinconamien­
to ("la amarga pros cripc ión y la tristeza / en su alma abrie­
ron incurable herida "). Obligadamente, Peza en su niñez ve
mu y de cerca las luchas de Reforma y de tal experiencia de­
riva un ánimo de conciliac ión y un tibio liberal ismo. Desde
la Escuela Nacional Preparatoria, se hace discípulo de Igna­
cio Ramírez, centro de la actividad intelectual. Entonces es
posible que un adolescente se acerque a las grandes figuras ,
si demuestra su amor .por la poesía. Peza a los 15 años fre-
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cuenta en las tertulias a Ramírez, a Ignacio Manuel Altarni­
rano, a Guillermo Prieto y, mientras, pasa de la Escuela de
Agricultura a la de Medicina y de allí, definitivamente, a la
literatura y el periodismo. El gran acontecimiento de su ju­
ventud: el suicidio de Manuel Acuña, su compañero de Me­
dicina. En el entierro es uno de los diez oradores : " Tenía yo
entonces veintiún años y hablé llorando ". México es una
ciudad pequeña, donde los jóvenes literatos se tratan hasta
el hartazgo, se leen .sus composiciones apenas las terminan,
se confían cuitas y aspiraciones de grandeza con la certeza
de que el confidente sabrá transmitirlas -respetuosamen­
te- a la posteridad. Darse a conocer en el círculo selecto es
relativamente fácil; no lo es tanto disponer de una populari­
dad como la-de Peza, que pronto se evade del ghetto literario
para entrar en contacto con un público de " legos" cuya ad­
miración persistirá, acrecentada, durante décadas. Para
esos fans, Peza labora exhaustivamente: escribe obras de
teatro, produce monólogos para beneficios de actores, vierte
en todo homenaje una poesía conmemorativa. También es
editor de El Búcaro (1873) y director de El Mu ndo Ilustrado.
En 1878 es segundo secretario de la Legación de México en
España, siendo embajador el general Ramón Corral. En
Madrid publica una antología: Lalira mexicana y colab ora en
periódicos y revistas.

11

En 1874, Ignacio Ramírez prologa precautoriamente las Poe­
sías de Peza :

I

Fíjese usted, amigo mío, en que usted se eleva sobre sus jóvenes rivales
siempre que retr at a una hermosur a real, cuando lament a una desgracia
qu e le ha dejad o visibles cicat rices o cua ndo sabo rea en el cá liz del recuer­
do las últimas gotas de un festín amoroso; sus vers os entonces si gozosos,
son el canto de una virgen, si tristes, apa recen esc ritos con sangre . Cua n­
do usted se au senta de sí mismo por seguir mej ore s modelos se ca nsa y se
extravía.

Permanecer en uno mismo. El Nigromante proporciona una
clave del tumultuoso éxito de Peza, la sinceridad . ¿Q uién
que es no es romántico? ¿Y quién que es romántico no con­
fiesa en pleno desbordamiento sus ideales, devocion es y tris­
tezas? En este sentido, da igual que los lectores crean o no en
la sinceridad de Peza ; a ellos les importa su propia y estre­
mecida volunt ad de apropiarse de aquellas expresiones que
le dan continuidad verbal a sus sentimientos, y gra cias a
Peza asisten a la transfiguración de su vida hogareña , un
beso infantil refre sca el espíritu doliente , y los primeros pa­
sos de una niña son las alas batientes del ángel del hogar.
Eso explica entre otras cosas, la sobrevivencia de la poesía
romántica : por ellas un público maneja el idioma insustitui­
ble de sus propias emoc iones.



, y usa idéntico alborozo al festejar la epopeya a dúo:, .

"

"

Peza, tradicionalista, pertenece a la última oleada román­
tica y sus arquetipos visibles son Campo amor, Núñez de Ar­
ce, Bécquer, Antonio Grilo. Pero su romanticismo usa de las
pasiones colectivas y 'de las individuales, va de la visión reli­
giosade lo cotidiano al a.mor patrio. El es igualmente fluido
en las devociones privadas y en la fe patriótica. Así dice:

¡El hogar es un templo! Los pesares
que da en su derredor la tumba impla
se convierten llegando a sus altares I

en gérmenes de paz y de alegria.
, De " Con mis hijos".

Juntos el mejicano y el ibero
tener debieron, en ,mejores días,
¡para cantar su patriotismo, a Homero!
¡Para llorar sus duelos , a Isalas!
Hoy la gloria con bellos arreboles

- ilumina enlazadas nuestras manos :
¡Honor eterno a Méjico , españoles !
¡Honor eterno a España, mejicanos!

De ..Méjico y España "

Peza, ídolo de la calle y los salones. Ignacio Manuel Alta­
mirano, el Maestro por antonomasia, acude a su encumbra­
miento : "Juan de Dios Peza es unjoven poeta de gran nom­
bre, 'pero de un porvenir más lisonjero todavía, es el favorito
ahora del público mexicano' l.Se le traduce al inglés, al fran­
cés, al alemán;' al italiano, al húngaro, al japonés, al ruso.
"Ninguno tal vez -dice Luis G. Urbina- de los poetas me­
xicanos pudo, como Peza, salvar las distancias, trasponer los
límites geográficos y filosóficos, e ir a despertar una emoción
en tierras remotas y en lejanos idiomas". Su popularidad,
refiere Porfirio Martínez Peña loza en su excelente ensayo,
fue tan grande que sometió a repetidas piraterías editoriales
u,na obra abundante: Poesías, 1874, prólogo de Ignacio Ra­
.mírez ; Horas depasión, 1876; Canto a la Patria, 1876; Cantos del
hogar, 1884; Algunos versos inéditos, 1885; Dos reales deoersos fes­
tivos, 1888; La musa deviaje, 1889; Hojas de margarita, 1910. En
18?0, la casa GarnierHermanos, de Pa~ís, publica sus Poe­

'síascompletas en cuatro tomos: Hogar y patria, El arpa del amor,
'Recuerdos y esperanzas, Flores del alma y versos festivos.

De la cortesanía intelectual del porfirismo, Peza no se exi­
me. Sin titubeos -recuerda Olavarría y Ferrari - exalta a la
señora doña Carmen Romero Rubio de Díaz, en ocasión de
uno de sus actos de misericordia, la fundación de la Casa ami­
ga de la obrera.

Una egregia y noble dama
cuyo nombre brilla al par
en el templo del hogar
y en el templo de la fama,
para su pueblo reclama
caridad, celo y amor,
y en testimonio mejor
de sus afanes prolijos ,
abre un hogar a los hijos
del pueblo trabajador.

y del júbiJo conmemorativo no podía exceptuarse al dicta-
dor, Peza lo celebra en 1887: .

Siempre halló con su espada la victoria,
la paz con su talento consolida,
y hoya su patria da, lleno de gloria,
renombre, bienestar, progreso y vida .

De"Porfirio Dlaz".
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Juan de Dios Peza

En el intermedio, una tragedia íntima sobre la que casi nada
se ha escrito. La mujer de Peza lo abandona y éste cambia el
nombre de la hija mayor, de María (igual a la madre) a Con­
cepción:

¡Ay ! Yo sé por mis lib ros de lectura
que estudio en mis mayores regocijos,
que ni los tigres en la selva oscura
dejan abandonados a sus hijos ,

De .. El cuento de Margot".

En sus últimos años , atacado, negado por los jóvenes,
Peza vive el reconocimiento público y el desencanto. Muere
en la ciudad de México en 1910,
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En 1888, el crítico Manuel Puga y Acal (Brummel) dedica la
primera serie de Lospoetas mexicanos contemporáneos a Salvador
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera y Juan de Dios Peza.
En su examen de Peza, Puga y Acal lo declara el poeta más
popular entre los mexicanos, pero de entrada, le fastidia la
desmesura del yo: "No nos interesan ni nos conmueven las
obras en que el autor dice cómo él mismo vive y siente, sino
cuando el autor vive y siente como nosotros " . Y más fastidio­
sos le parecen los poetas personales que no hallan en derredor
suyo nada tan interesante como su propia persona : "y ganas
dan a veces .de decirles : Puesto que s610 usted se mira, léase
usted s610. Y si tal sucediera, ese sería el justo castigo de tan­
to egoísmo".

A Puga y Acal el procedimiento literario de Peza le resulta
anticuado, propio de Zorrilla y Espronceda. Ellos bordan el
vacío, vierten cuantiosamente palabras sonoras, sustituyen la
poesía con la versificación. "Los poetas de esa escuela -tos~ .
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ca caricatura del romanticismo francés- no se cuidan de la
idea , pues que pueden pasarse sin ella, ni de la forma, pues
que , siendo su principal objeto producir por medio de la ar­
moniosa combinación de las palabras, una impresión in­
consciente, más bien en los auditorios que en los lectores, la
gramática en todas sus partes, hasta en la analogía puede ser
violada". Según Puga , la armonía es el principal mérito de
las obras de Peza: " Todos lo hemos visto, en las fiestas pa­
trióticas y en otras muchas ocasiones, arrancar al público
espontáneos yruídosísimos aplausos con la lectura de com­
posiciones que no resisten el examen y que él mismo, a las
veces, no se atreve a publicar. Y la causa de esto es, evidente­
mente, que para nuestro público, analfabético, que tiene una
idea falsa y en extremo confusa del arte, la poesía no es más
que una combinación musical de palabras". Al final Puga le
perdona la vida. Hombres como Peza son útiles para popu­
larizhr, propagar el arte de una nación .

Peza contesta cuatro días después, sin dar nombres:

Lo veo y lo comprendo más, cuando mido la cantidad de ponzoñosa envidia
de esos reptil es negros o blancos que disfrazados de crlticos, les salen al paso
a los autores con la desfachatez y la osadla con que en nuestros antiguos ca­
minos se presentaban a desvalijar la diligencia los ladrones de Rlo Frlo o de!
Monte de las Cruces.

Destrozar nuestra rica lengua ensartando pensamientos disparatados, y
destrozarla en público con la misma frialdad con que el carn icero destroza
en la mesa de una carnicerla la res que va a constituir el alimento de los veci­
nos, no tiene pena señalada en e! Código ; pero por vida mla que no da dere­
cho a erguirse como maestros a los que tal hacen ni a enseñar, ni aconsejar a
los que podrlan enseñarles y aconsejarles desde e! modo de llevar la levita y
de conducirse en sociedad.

A esto responde Puga y Acal con el seudónimo de Facistol.
Primero examina impiadosamente el poema de Peza a Juá­
rez, en especial dos quintillas:
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Si a mi que soy un pigmeo
sólo porque canto y creo
me muerde e! vil envidioso,
harán contigo, coloso,
lo que el hombre a Prometeo .

Hormiguero de la escoria,
ra teros de ajena gloria,
hay que apartarlos con fe;
¡de los muertos , con la Historia!
ide los vivos,con el pie!

A continuación, Puga y Acal ahito de las burlas a la gra­
mática y el " oportunismo comparativo" de Peza, concluye :

Por lo visto,e! Sr. Peza, sólo porque e! lenguaje poético lo autorizó a tutear
a Juárez, se creyó a la altura de él y le pareció la ceremonia organizada en
honor del gran patricio, oportuna ocasión para hablar de si mismo y de
sus .cosas. Aunque e! poeta -más bien por causa de rima que por modes­
tia - se llame pigmeo, esto nojustifica tamaña pretensión. Para comparar­
se uns élo momento con Juárez, dlgame e! Sr. Peza, ¿a qué ejércitos ha
conducido a la victoria , como T irteo? .. ¿a qué Imperio ha fustigado y
por cuál ha sido proscrito, como Vlctor Hugo?

y si nada de esto ha hecho, ¿cómo se atreve a comparar y a envolver en
e! mismo anatema a los enemigos de Juárez, y a sus enemigos] Y no sólo
cree Peza tener enemigos , sino que cree tener envidiosos. Tener envidio­
sos no es tan fácil como parece al Sr. Peza, y en todo caso, es cosa indiscu­
tible que e! que dice que los tiene, ni lostiene ni merece tenerlos.

Gutiérrez Nájera le responde conciliadoramente a Puga y
Acal en una serie de artículos en El Partido Liberal (1888), y
defiende con ardor moderado a Peza, a nombrede la pasión:

Yo diré entonces a Peza lo contrario de lo que usted le dice: sea usted
siempre personal porque decae visiblemente cuando no lo es, cuando des­
cuelga figuras y metáforas brillantes para construir un altar de orden su­
prema. El Peza amado por las madres es admirable, e! Peza aplaudido
por las galerías, un hombre hábil.. . YPeza, en sus Cantos delhogar, no es



Vlctor Hugo con sus nietezuelos, no es Amicis en pantuflas, es Pe,zacon
sus hijos. Esos niños, abriendo con sus blancas manecitas la áurea puerta
de la inmortalidad para su padre, forman un c~adro sorprendente.

IV

,
En 1885; Gutiérrez Nájera cuenta de un poema que le

ofreció a Peza para un libro Algunos versos inéditos, del que sólo
llegó.a escribir el primer cuarteto:

Concha.juan yMargot, niños hermosos
conque alegrar tu casa al cieloplugo,
son ya para nosotros tan famosos

"comojorge yjuanita VlctorHugo.

El poema no se concluye y Gutiérrez Nájera explica por
qué ; "Cantar a los pequeñitos de Peza, después de él, es
como oo.ápirsacrílegamente una cabeza de ángel en la Purí­
sima de Murillo". Y se extiende: ni en la antigüedad ni en la
Edad Media"hubo ese culto poético de los niños que es ente­
ramente moderno, yel Homero bondadoso de "esos ángeles
qu~ no acaban en los hombres" es Víctor Hugo, junto a cu­
yos mejores poemas, junto al Artedeser abuelo, puede situarse
la ,obr~ de Peza sin que palidezca. Y arremete contra la dis­
crepancia: " .

Unicamente ¡.os perversos no se conmueven al recorrer tales páginas. Para
ésos son los cuadros lascivos y los versos borrachos de la literatura enea-

, nallada, Para esos, la sát ira aguda y emponzoñada con el zumo de plan­
tas venenosas, como las flechas de los salvajes. Su olfato no percibe el aro­
ma de la gardenia porque está atrofiado por la atmósfera humosa del bar­
room. Esos desgraciados ofrecieron a Ofelia cinco pesos y pondrían a Co­
seta en el trono de la casa de expósitos . ¡Cuando a ellos se dirige la poesía
no canta , ni habla, escupe!

De la República Restaurada a los años veintes, el hogar es
el mito intocable. No que antes no lo haya sido, pero la ines­
tabilidad politica no había permitido su despliegue. Ahora,
el culto a la familia como espacio de la armonía yel amor, se
expande Y cubre diversos sectores, extendiendo a la clase
media el disfrute de una ideología que encuentra a domicilio
la versión a escala del Estado o, cuando se puede, de la corte
celestial. El paternalismo es el humanismo concebible:

Un mundo es el hogar, do nada es vano,
y un padre es en tal mundo el soberano

.que, sin sorda ambición, sin.bajo encono,
asienta en la virtud su excelso trono ;
un abnegado amor sus actos mide;
para sí nada busca y nada pide,
pues cuando logra el bienestar y fama
es de los hijos que bendice y ama,
siendo, en Dios y el deber los ojosfijos,
vivaimagen de Dios para sus hijos.

De "La velada ".

Peza es el primero en acercarse a ese territorio inexplora­
do. Ya no se festejan los cantos históricos, ni en la sociedad
que bus~a desesperadamente hacerse de virtudes tiene senti­
do una poesía erótica. Mejor encomiar la bondad, la pureza, ,
" la bendición de las miradas limpias". Peza, en poesía yar­
tículos, propaga con fervor el respeto al héroe y el amor a los
'padres, la identificación suprema entre familia y patria. El,
lo ~septa, tiene el defecto, la debilidad, el pecado de haber

...

Luis G. Urbina

nacido sensible y, por lo mismo, usará esa sensibilidad para
cantar a lo recién descubierto, la rii ñez, ese porvenir ya des­
pojado de sangrientas contiendas y guerras entre hermanos.
El "busca sus númenes en el hogar, en la familia, en la cuna ,
de sus hijos y en las aflicciones y en las glorias de su patria" y
desea hacer libros que puedan entrar a todas partes y llegar
a todas las manos. Peza dice lo que quiere decir y nunca es­
tablece distancias entre el verso y la prédica, entre las pala­
bras y los sentimientos. A cambio, recibe la gratitud de las
familias, cada padre que quiera ser "viva imagen de Dios
para sus hijos" se graba sus versos o presiona a su prole para
el tatuaje mental. En Cantos delhogar se solicita una armonía
que endulce la represión que se vive, el culto bárbaro al "ho­
nor familiar". Gran parte de la literatura latinoamericana
del siglo XIX con tal de no aceptar la realidad de tiranías e
infiernos domésticos, urde el ensueño de la vida doméstica y
en eso Peza resulta un adelantado:

Yo tengo en el hogar un soberano,
único a quien venera el alma mía;
es su corona de cabello cano ,
la honra su ley y la virtud su guía,

De "Mipadre" .

A la explosión liberal de la República Restaurada se le
opone una decisión conservadora. Por otra parte, el proceso
de la burguesía nacional requiere de virtudes "entrañables" .
A los poetas se les exigen roles sociales. Si Gutiérrez Nájera
es el afrancesamiento (el otro país que ya debe vivir en esta
misma ciudad), si Díaz Mirón es la perfección de la forma,
Juan de Dios Peza será la enunciación en voz alta de los re­
querimientos familiares, de' la nostalgia que es protesta im-
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IV'"

plícita contra el cambio. Por un lado, el conservadorismo;
por otro, la sedimentación de las transformaciones. ¿Por qué .
se descubre al niño? Porque es una manera de certificar la
estabilidad, la reciedumbre de una sociedad que infunde
conductas responsables incluso en sus pequeños seres. Se in­
venta así -y Cantos dehogar, con sus rimas y su musicalidad
previsibles será un vehículo inmejorable- una niñez que es
madurez aplazada o venidera, no lo visible, sino lo que ha de
existir, las " pequeñas madrecitas" y los "diminutos corone­
les" que anticipan a las madres abnegadas y a los viriles pró­
ceres :

•

¡Oh misteriosa condición humana!
siempre lo opuesto buscas en la tierra :
ya delira Margot por ser anciana ,
yJuan que viveen paz , ama la guerra.

y esta "seriedad fundamental" de la infancia se refrenda
esplendorosamente en el poema distintivo de Peza: "Fusiles
y muñecas" (cuyo adecuado subtítulo es "Cuadro realis­
ta") :

Juan y Margot, dos ángeles hermanos
que embellecen mi hogar con sus cariños ,
se entretienen con juegos tan humanos
que parecen personas desde niños .

En ayuda de Peza acude, toda la buena, la mejor, la única
sociedad. En un medio nutrido en el sentimentalismo cuasi­
místico de Corarén, diario de un niño de Edmundo de Amicis,
no sólo es explicable sino exigible que en uno de los primeros
libros de texto, El amigo de los niños mexicanos (México, 1891)
de Juan de la Torre, se consigne la exhortación de Concep­
ción Gimeno de Flaquer: "El hogar de la grandeza mexica­
na no tiene boudoir, tiene santuarios; para visitarlos se debe
inclinar la cabeza y doblar la rodilla ... En el hogar de la mu­
jer mexicana no hallaréis ni primores de la gente que vive á la
demier, siendo esclava de la moda, ni esmaltes de caprichosas
futilidades , ni filigranas de la vida de placer, ni salones de
coquetería; porque cómo la mujer mexicana no es coqueta,
en su hogar todo respira santidad". El fervorín concluye in­
vitando a los pequeños a recitar, junto a Juan de Dios Peza:
"Juan y Margot, dos ángeles hermanos . .. "

Para la moral prevaleciente, el primer requisito es la apa­
riencia del hogar sólido. En las escuelas y en las Casas abun­
da el castigo físico, los palmetazos, los encierros en cuartos
oscuros, la letra con sangre entra, quien se enseña a obede­
cer aprenderá a mandar. En las evocaciones todo será
arrullo y gratitud precoz. Es tiempo ya, es la consigna, de
virtudes cotidianas que sustituyen a las hazañas. En su ar­
tículo sobre Peza (en Los Ceros), Vicente Riva Palacio habla
de todo menos del aludido, le echa furtivamente la culpa de
sus versos al "huracán de aplausos" que lo ensalza ("gene­
ralmente los hombres que extravían su camino en el perfec­
cionamiento moral o intelectual, lo deben a la sociedad en
que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la inspi­
ración; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede caer
perfumada ") y remata su falsísimo elogio descubriendo en
Peza una v.irtud que brilla como Venus en medio del estrella­
do firmamento : el amor filial. A lo largo de estos reconoci­
mientos -un tanto a fuerzas- y del genuino afecto del pú­
b.l~co, Peza se establece ofreciendo literalmente la adquisi­
cion y la glorificación de los nobles sentimientos. La familia es
también poesía. .
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En prosa (digo es un decir) Peza escribió obras de teatro (La
ciencia del hogar, Ahora Ponciano, Capitán Miguel) , una biografía
de .Altamirano y tres recopilaciones : De la gaveta íntima( M e­
morias, reliquias y retratos) de 1900, Recuerdos deEspaña de 1904
y Recuerdos demi vida, de 1907. Si algo, los artículos y crónicas
de Peza extienden y solidifican sus obsesiones agregándole
una insistencia muy de época: el elogio unánime. ¿Por qué
criticar o disentir si lo que al país le urge es la fe en sí mismo,
aquella que sólo se consigue reconociéndole méritos a las in­
tenciones y rodeando de monumentos el mínimo logro? En
Memorias, reliquias y retratos, Peza no tiene contención, nos re­
cuerda que el Parnaso nacional se estremece de júbilo con
cada nueva obra de sus bardos (que debe enseñarse a los ex­
traños con el mismo orgullo con que la ilustre madre de los
Gracos señalaba a éstos como sus mejores joyasj.tse muestra
modesto y generoso, compara las producciones líricas con
ramilletes de gardenias y difunde hallazgos notables, bonda­
des quiméricas, almas nobles y elevadas. Aquí , la prosa
complementa la experiencia de la poesía, y permite recons­
truir desde otro ángulo el método de lectura de esos seres ne­
cesitados del masaje verbal que refrenda buenas intenciones,
seguras de que la amistad "es el amor sin sexo ", incapaces de
gozar la sátira o la crítica. teatrales en su vida hogareña.

Peza en sus artículos describe, de modo intencional y a su
pesar, convicciones y candores de una sociedad descomunal
y tímida, medrosamente colonizada. El tono lo marca el sen­
timentalismo ; la gana de modernidad se advierte por la exi­
gencia de nostalgias; el atraso se acentúa por el idioma común
de la pretensión poética. Eso fue México en su primer siglo in­
dependiente : un asaltante de diligencias que se conmueve al
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descubrir entre sus víctimas aun compañero de escuela/un
diente de la calavera de Manuel Acuñaes enviado a su ma­
dre como amorosa reliquia/Vicente Riva Palacio dicta sus
creaciones .a un amanuense rodeado de amigos en su bi­
blioteca / una lavandera naturalmente anónima costea
un monumento funerario para un poeta / en el entierro de
Ac~ña el carro fúnebre más elegante de la capital lleva en su
remate una lira de oro con las cuerdas rotas / los niños jue-

. ' gan a la batalla entreZaragoza y Laurencez / en I~s veladas
literarias se estrenan semanalmente poemas, canciones, val­
ses / un viejo soldado insurgente se ufana de haber sido
quien 'mejor le calzaba las botas al generalísimo Morelos /
las primeras lamentaciones por el México desaparecido in­
dican la sorpresa ante un cambio que precipita el ferrocarril :
" ya para ir a mudar temperamento no se carga con la cocina
dé la casa ni se prepara como si a morir fuera toda una fami-
lia".-. .
- Juan de'Dios Peza es el héroe sentimental de su libro . Re­
fiere, con la humildad verdadera de quien se sabe en el cen­
tro del proscenio, su generosidad, su patriotismo, sus dones
amistosos , su celo familiar, su comprensión de la poesía . El
se siente viviendo efectivamente en un Parnaso, donde todos
se conocen y se quieren (así existan, como se ha visto, "víbo­
ras " de la índole de Pugay Acal) y en donde la admiración
mutua es Pert~ de los requisitos de fundación : si vamos a ha­
cer de esto u~a gran nación, es preciso que nos demos cuenta
que somos sus primeros grandes ciudadanos. La política de
la fe nacional se apoya en la evidencia de los hombres de la
Reforma (Ramírez, Prieto, Altamirano) y desde allí derra-

" roa su optimismosobre quien quiera que escriba, pinte, es­
tudie , componga, toque' un instrumento, quiera a su patria,

. sea juzgada gentil o hermosa. Se vive todavía un nacionalismo
deadopción. Adoptemos aMéxico, hagamos crecer a este niño
magnífico , disculpémosle sus errores , vigoricemos yprego­
nemas sus aciertos, regocijémonos por su futuro, veneremos
su tradición. Y tradición, para Peza, es aquello que comparti­
mos amorosamente, no lo que se cree o se deja de creer en co­
mún, sino lo que ha sobrevivido pese a todo, lo que no pode­
mos abandonar porque ha seguido a nuestro lado, el recuer­
do de los padres, la tragedia de Carlota y Maximiliano, el des­
garramiento del 'alma al pensar en 'México desde extra­
ñas tierras, la valentía de los soldados , las fiestas de Noche
Buena , la memoria de los oradores sagrados ... Peza, en Es­
paña, se encuentra a una señora .dueña de un escapulario
con la Virgen de Guadalupe y se conmueve, no por su fe o
por su falta de fe, sino por la patria recobrada en un instante,
ante una imagen :

Ví a través de la distancia una tierra tod a mía, unos ind ios desnudos que
me pareclan hermoso s a la luz del recuerdo, un hogar con mi madre y mis
hermanos rezando delante de esa misma Virgen y sobre esa tierra, sobre
esos indios , sobre ese hogar lejano un heroico sacerdote coronado de ca­
nas , de semblante dulcísimo, de mirada de apóstol, empuñando el están­
darte en que aparece esa virgen indita ... Ese anciano era el cura de Dolo­
res gritando: ¡Viva México! ¡Viva la Independencia! ¡Viva la Virgen de
Guadalupe!.. .
- ¿Sois un cat óllco muy ferviente ? .
-Soy mexicano, ausente de la patria, y se avivan mis sentimientos de tal
suene mirando esta imagen, que comprendo al aragonés que decía : " yo
no creo en nad ie, soy ateo, pero .al que me hable mal de la Virgen del Pi­
lar , le pego un tiro". La mujer se desprendió del cuello la en vejecida y su­
cia prenda, la puso en mis manos , y sin avergonzarme de aquel arranq~e
Intimo , besé la histórica imagen.

Creí en tal instante escuchar en mi derredor un coro angélico. Era que
besaba-muy lejos de la Patria, del hoga r y de misamigos, el estandane
de Hidalgo, la frente de mi madre y de mis hermanos que habla visto al­
zarse con júbilo en el templo del Tepeyac los dlas 12de diciembre. ia recio
bir la bendición de la protectora de Juan Diego, era que besaba todos los
recuerdos de mi niñez todos los nombres de mis amigos Intimos, toda la

poesía y la espera nza del nuevo culto de la raza indígena que cree que
esa Virge n de tez morena y ojos negros es su amparo y su defensa.

En " Pobre pescadora".

Hoy no resultan tolerables o comprensibles tales efusio­
nes, pero en las últimas décad as del XIX, lo que nos resulta
" chantaje sentimental " fue lenguaje compartido, el habla
simbólica de conocimientos y reconocimiento s. Todo queda­
ba muy cerc a: la amistad , la religión, la historia, la patria, el
amor, la poesía, la familia. Y Peza fue induda blemente sin­
cero porque entonces no habí a márg enes sociales, espacios
de disidencias extremas. Ignacio Ramírez podía deificar a la
naturaleza (" Vuelvo a tí sin temores ni espera nza") y pro­
clamar su ateísmo, pero respetaba a la familia , prologaba a
Peza y, sometido a la retórica, espa rcía a los pies de la diosa
incienso y flores. Un liberado miembro del gabi nete de Co­
monfort decía, al ofrecérsele la hostia en una ceremonia:
" Gracias, no acostumbro", pero la norm a era la unidad, el
sometimiento a la herencia moral , la falt a de sentido del hu­
mor ante la urbanidad y las buenas maneras. Juan de Dios
Peza, qu izá , por sus deméritos literarios, representó ópti­
mamente esa negativadedistanciamientode una sociedad recién
constituida. No hay que separarse de lo que somos, de lo que
hemos sido . Todavía no es tiempo. Aún necesitamos lares y
penates :

Yo amo - exclamó Peza- más que nad ie el progreso material de los pue­
blos, y sueño en que al nuestro lo lleve a su mayor eng randecimiento; que
le reforme si se quiere sus hábi tos, pero que le deje incólumes su idioma,
su libert ad y el amor a la familia y a la pa tria .

Peza, " aparato 'ideológico del Estado " . Si así se quiere
ver, no hay inconveniente. El, en efecto, sirvió de " maravilla
al propósito porfiris ta de sustentarse en la familia y el culto.a
los héroes ". Pero, en verdad, lo que Peza hizo fue capitalizar
literariamente las demandas de estabilidad de una clase en
expansión harta de guerras, ávida del reconocimiento inter­
nacional, ligada profundamente a su pasado inmediato, estu­
pefacta ante su grandeza inminente. ¿Qué mejor que per­
suadir a estos mexicanos ya sedentario s de que su triunfo se
iniciaba en casa , de que su sacrificio (cualquiera que éste
fuese) no había sido en vano ya que sus hijos creerían en la
paz, y que su vida íntima sería - a ojos vistos- el manantial de
pureza nacional? Sin mayores transiciones se pasó, pro­
gramáticamente, de la emoción histórica a las satisfacciones
inéditas de lo cotidiano:

No existe par a mí dicha ninguna
mayor que aquell a que a lumbró mi vida
en la primera vez que de tu cuna
te alcé en mis brazos, te besé dormida.

De " Cambio de nombre" .

Desde esta perspectiva, la comprensión de una moral so­
cial y un gusto literario sostenido en la autocomplacencia, es
dable leer provechosamente a Peza, ese antiguo bestseller
hoy casi desconocido. Según José Emilio Pacheco , los Cantos
delhogar no pueden ser atacados como poesía porque no son
sino relatos puestos en verso. En forma similar,Juan de Dios
Peza no debe ser criticado como escritor. El no fue sino un
registro enardecido de la sociedad que no desdeñaba acudir
a la rima y a la confesión desgarradora para afianzar su res­
petabilidad y sus métodos de comprensión emocional.

Departamento de Investigaciones Históricas
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