Carlos Monsivais

JUAN DE DIOS PEZA

“ . INOCENCIA! ;NINEZ! ;DICHOSOS NOMBRES!
AMO TUS GOCES, BUSCO TUS CARINOS”‘

;Para qué leer hoy a Juan de Dios Peza? De entrada, el nom-
bre evoca un mundo de fechas fijas: tertulias de sonora inti-
midad, rumor de complacencia ante el nifio que avanza al
centro de la sala con todas las intenciones de recitar, satis-
faccion del jefe de la casa al ver la adoracion que le profesa su
parentela, embeleso ante las ocurrencias infantiles, lbumes
viejos con calidas dedicatorias, la Bella Epoca de una con-
cepcioén tradicionalista de la familia, la propiedad privada, el
Estado. En el ambito donde la sumisién adopta poses tier-
nas, y la dulcedumbre oculta la ferocidad del patriarcado,
Peza conjuga dos instancias culturales: la nueva definicién
social de la ninez y la declamacién como una de las bellas ar-
tes (hoy se diria “‘como uno de los mass-media”). Es el poeta
que las familias necesitan y el declamador sin maestro, y el
doble desempeno propicia la confusién masiva que ve poesia
en sus versos, que sufre “pasmo estético’ ante los esfuerzos
rimados. En un pais de analfabetos, la cultura oral persua-
de, orienta, incita. En voz viva se transmiten la sabiduria an-
cestral, los secretos de Estado, los poemas que iluminan y
educan. En un medio subyugado por la brillantez del verbo,
oradores y declamadores son emblemas, encarnaciones del
saber y el pensar, y la poesia no es relacién intima sino publi-
ca, no lo que ocurre entre un autor y un lector, sino lo que se
da, con fogosidad, entre un profeta y una sociedad, el don de
vivificar dramaticamente emociones y sensaciones. Peza, en
este panorama, arrebata a los publicos, estrena sus composi-
ciones en teatros pletéricos, improvisa, conmueve a los pode-
rosos y a los desposeidos, industrializa llantos y dolores, se-
guro del afecto de quienes lo juzgan el gran traductor de sus
arrebatos cotidianos. Las ediciones de sus libros se agotan y
los versos, memorizados sin piedad, resucitan en cada fiesta
escolar. Una sociedad cree en sus palabras, que le transmi-
ten la esencia plena de la vida: ““mojé mi pluma en la invisi-
ble sangre del alma.

Juan de Dios Peza nace en la ciudad de México en 1852. Su
padre, miembro del partido conservador, es consejero del
emperador Maximiliano y ministro de Hacienda, lo que al
triunfo de la Republica le acarrea rechazo y arrinconamien-
to (“‘la amarga proscripcion y la tristeza / en su alma abrie-
ron incurable herida’). Obligadamente, Peza en su nifiez ve
muy de cerca las luchas de Reforma y de tal experiencia de-
riva un animo de conciliacién y un tibio liberalismo. Desde
la Escuela Nacional Preparatoria, se hace discipulo de Igna-
cio Ramirez, centro de la actividad intelectual. Entonces es
posible que un adolescente se acerque a las grandes figuras,
si demuestra su amor por la poesia. Peza a los 15 anos fre-

cuenta en las tertulias a Ramirez, a Ignacio Manuel Altami-
rano, a Guillermo Prieto y, mientras, pasa de la Escuela de
Agricultura a la de Medicina y de alli, definitivamente, a la
literatura y el periodismo. El gran acontecimiento de su ju-
ventud: el suicidio de Manuel Acufia, su companero de Me-
dicina. En el entierro es uno de los diez oradores: “Tenia yo
entonces veintitin afos y hablé llorando”. México es una
ciudad pequefia, donde los jévenes literatos se tratan hasta
el hartazgo, se leen sus composiciones apenas las terminan,
se confian cuitas y aspiraciones de grandeza con la certeza
de que el confidente sabra transmitirlas —respetuosamen-
te— a la posteridad. Darse a conocer en el circulo selecto es
relativamente fécil; no lo es tanto disponer de una populari-
dad como la de Peza, que pronto se evade del ghetto literario
para entrar en contacto con un publico de “‘legos” cuya ad-
miracién persistira, acrecentada, durante décadas. Para
esos fans, Peza labora exhaustivamente: escribe obras de
teatro, produce mondlogos para beneficios de actores, vierte
en todo homenaje una poesia conmemorativa. También es
editor de El Bicaro (1873) y director de El Mundo Ilustrado.
En 1878 es segundo secretario de la Legacién de México en
Espania, siendo embajador el general Ramén Corral. En
Madrid publica una antologia: La lira mexicana y colabora en
periddicos y revistas.

. II

En 1874, Ignacio Ramirez prologa precautoriamente las Poe-
sias de Peza:

Fijese usted, amigo mio, en que usted se eleva sobre sus jévenes rivales
siempre que retrata una hermosura real, cuando lamenta una desgracia
que le ha dejado visibles cicatrices o cuando saborea en el caliz del recuer-
do las tltimas gotas de un festin amoroso; sus versos entonces si g0zosos,
son el canto de una virgen, si tristes, aparecen escritos con sangre. Cuan-
do usted se ausenta de si mismo por seguir mejores modelos se cansa y se
extravia.

Permanecer en uno mismo. El Nigromante proporciona una
clave del tumultuoso éxito de Peza, la sinceridad. ;Quién
que es no es romantico? ;Y quién que es roméntico no con-
fiesa en pleno desbordamiento sus ideales, devociones y tris-
tezas? En este sentido, da igual que los lectores crean o no en
la sinceridad de Peza; a ellos les importa su propia y estre-
mecida voluntad de apropiarse de aquellas expresiones que
le dan continuidad verbal a sus sentimientos, y gracias a
Peza asisten a la transfiguracion de su vida hogarefa, un
beso infantil refresca el espiritu doliente, y los primeros pa-
sos de una nifa son las alas batientes del dngel del hogar.
Eso explica entre otras cosas, la sobrevivencia de la poesia
romdntica: por ellas un publico maneja el idioma insustitui-
ble de sus propias emociones.




Peza, tradicionalista, pertenece a la dltima oleada roman-
tica y sus arquetipos visibles son Campoamor, Nufez de Ar-
ce, Bécquer, Antonio Grilo. Pero su romanticismo usa de las
pasiones colectivas y de las individuales, va de la visi6n reli-
giosa de lo cotidiano al amor patrio. El es igualmente fluido
en las devociones privadas y en la fe patriética. Asi dice:

{El hogar es un templo! Los pesares
que da en su derredor la tumba impia
se convierten llegando a sus altares
en gérmenes de paz y de alegria.
De *‘Con mis hijos”.
/

.y usa idéntico alborozo al festejar la epopeya a duo:

Juntos el mejicano y el ibero
tener debieron, en mejores dias,
jpara cantar su patriotismo, a Homero!
jPara llorar sus duelos, a Isaias!
Hoy la gloria con bellos arreboles
ilumina enlazadas nuestras manos:
iHonor eterno a Méjico, espaiioles!
iHonor eterno a Espaia, mejicanos!

De “Méjico y Espafia™

Peza, idolo de la calle y los salones. Ignacio Manuel Alta-
mirano, el Maestro por antonomasia, acude a su encumbra-
miento: *“Juan de Dios Peza es un joven poeta de gran nom-
bre, pero de un porvenir mds lisonjero todavia, es el favorito
ahora del pablico mexicano”. Se le traduce al inglés, al fran-
cés, al aleman, al italiano, al hingaro, al japonés, al ruso.
“Ninguno tal vez —dice Luis G. Urbina— de los poetas me-
xicanos pudo, como Peza, salvar las distancias, trasponer los
limites geograficos y filoséficos, e ir a despertar una emocién
en tierras remotas y en lejanos idiomas”. Su popularidad,
refiere Porfirio Martinez Pefialoza en su excelente ensayo,
fue tan grande que someti6 a repetidas piraterias editoriales
una obra abundante: Poesias, 1874, prélogo de Ignacio Ra-
.mirez; Horas de pasién, 1876; Canto a la Patria, 1876; Cantos del
hogar, 1884; Algunos versos inéditos, 1885; Dos reales de versos fes-
tivos, 1888; La musa de viaje, 1889; Hojas de margarita, 1910. En
1890, la casa Garnier Hermanos, de Paris, publica sus Poe-
sias completas en cuatro tomos: Hogar y patria, El arpa del amor,
‘Recuerdos y esperanzas, Flores del alma y versos festivos.

De la cortesania intelectual del porfirismo, Peza no se exi-
me. Sin titubeos —recuerda Olavarria y Ferrari— exalta a la
sefiora dofia Carmen Romero Rubio de Diaz, en ocasién de
uno de sus actos de misericordia, la fundacién de la Casa ami-
ga de la obrera.

Una egregia y noble dama
cuyo nombre brilla al par
en el templo del hogar

y en el templo de la fama,
para su pueblo reclama
caridad, celo y amor,

y en testimonio mejor

de sus afanes prolijos,
abre un hogar a los hijos
del pueblo trabajador.

Y del jubilo conmemorativo no podia exceptuarse al dicta-
dor, Peza lo celebra en 1887:

Siempre hall6 con su espada la victoria,
la paz con su talento consolida,

y hoy a su patria da, lleno de gloria,
renombre, bienestar, progresoy vida.

De “Porfirio Dfaz”’.

kJuan de Dios Peza J

En el intermedio, una tragedia intima sobre la que casi nada
se ha escrito. La mujer de Peza lo abandona y éste cambia el
nombre de la hija mayor, de Maria (igual a la madre) a Con-
cepcién:

jAy! Yo sé por mis libros de lectura
que estudio en mis mayores regocijos,
que ni los tigres en la selva oscura
dejan abandonados a sus hijos.

De ““El cuento de Margot”’.

En sus udltimos afios, atacado, negado por los jévenes,
Peza vive el reconocimiento publico y el desencanto. Muere
enla ciudad de México en 1910.

III

En 1888, el critico Manuel Puga y Acal (Brummel) dedica la
primera serie de Los poetas mexicanos contempordneos a Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez N4jera y Juan de Dios Peza.
En su examen de Peza, Puga y Acal lo declara el poeta mas
popular entre los mexicanos, pero de entrada, le fastidia la
desmesura del yo: “No nos interesan ni nos conmueven las
obras en que el autor dice cémo él mismo vive y siente, sino
cuando el autor vive y siente como nosotros”’. Y mas fastidio-
sos le parecen los poetas personales que no hallan en derredor
suyo nada tan interesante como su propia persona: ‘‘y ganas
dan a veces.de decirles: Puesto que sélo usted se mira, léase
usted sélo. Y si tal sucediera, ese seria el justo castigo de tan-
to egoismo™.

A Puga y Acal el procedimiento literario de Peza le resulta
anticuado, propio de Zorrilla y Espronceda. Ellos bordan el
vacfo, vierten cuantiosamente palabras sonoras, sustituyen la
poesia con la versificacién. “Los poetas de esa escuela —tos-
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ca caricatura del romanticismo francés— no se cuidan de la
idea, pues que pueden pasarse sin ella, ni de la forma, pues
que, siendo su principal objeto producir por medio de la ar-
moniosa combinacién de las palabras, una impresién in-
consciente, méas bien en los auditorios que en los lectores, la
gramatica en todas sus partes, hasta en la analogia puede ser
violada”. Segin Puga, la armonia es el principal mérito de
las obras de Peza: “Todos lo hemos visto, en las fiestas pa-
tridticas y en otras muchas ocasiones, arrancar al publico
espontaneos y ruidosisimos aplausos con la lectura de com-
posiciones que no resisten el examen y que él mismo, a las
veces, no se atreve a publicar. Y la causa de esto es, evidente-
mente, que para nuestro publico, analfabético, que tiene una
idea falsa y en extremo confusa del arte, la poesia no es mas
que una combinacién musical de palabras”. Al final Puga le
perdona la vida. Hombres como Peza son ttiles para popu-
larizhr, propagar el arte de una nacién.

Peza contesta cuatro dias después, sin dar nombres:

Lo veo y lo comprendo més, cuando mido la cantidad de ponzofiosa envidia
de esos reptiles negros o blancos que disfrazados de criticos, les salen al paso
a los autores con la desfachatez y la osadia con que en nuestros antiguos ca-
minos se presentaban a desvalijar la diligencia los ladrones de Rio Frio o del
Monte de las Cruces.

Destrozar nuestra rica lengua ensartando pensamientos disparatados, y
destrozarla en publico con la misma frialdad con que el carnicero destroza
en la mesa de una carniceria la res que va a constituir el alimento de los veci-
nos, no tiene pena sefialada en el C6digo; pero por vida mia que no da dere-
cho a erguirse como maestros a los que tal hacen ni a ensefiar, ni aconsejar a
los que podrian ensefiarles y aconsejarles desde el modo de llevar la levita y
de conducirse en sociedad.

A esto responde Puga y Acal con el seudénimo de Facistol.
Primero examina impiadosamente el poema de Peza a Jué-
rez, en especial dos quintillas:

Si a mf que soy un pigmeo
sé6lo porque canto y creo

me muerde el vil envidioso,
haran contigo, coloso,

lo que el hombre a Prometeo.

Hormiguero de la escoria,
rateros de ajena gloria,

hay que apartarlos con fe;

jde los muertos, con la Historia!
jde los vivos, con el pie!

A continuacién, Puga y Acal ahito de las burlas a la gra-
mitica y el “oportunismo comparativo’’ de Peza, concluye:

Por lo visto, el Sr. Peza, sélo porque el lenguaje poético lo autorizé a tutear
a Judrez, se creyd a la altura de él y le parecié la ceremonia organizada en
honor del gran patricio, oportuna ocasién para hablar de sf mismo y de
sus cosas. Aunque el poeta —mads bien por causa de rima que por modes-
tia— se llame pigmeo, esto no justifica tamaiia pretensién. Para comparar-
se un'sélo momento con Judrez, digame el Sr. Peza, ;a qué ejércitos ha
conducido a la victoria, como Tirteo?... ;a qué Imperio ha fustigado y
por cudl ha sido proscrito, como Victor Hugo?

Y si nada de esto ha hecho, ;c6mo se atreve a comparar y a envolver en
el mismo anatema a los enemigos de Judrez, y a sus enemigos? Y no sélo
cree Peza tener enemigos, sino que cree tener envidiosos. Tener envidio-
s0s no es tan facil como parece al Sr. Peza, y en todo caso, es cosa indiscu-
tible que el que dice que los tiene, ni los tiene ni merece tenerlos.

Gutiérrez N4jera le responde conciliadoramente a Puga y
Acal en una serie de articulos en El Partido Liberal (1888), y
defiende con ardor moderado a Peza, a nombre de la pasién:

Yo diré entonces a Peza lo contrario de lo que usted le dice: sea usted
siempre personal porque decae visiblemente cuando no lo es, cuando des-
cuelga figuras y metéforas brillantes para construir un altar de orden su-
prema. El Peza amado por las madres es admirable, el Peza aplaudido
por las galerfas, un hombre hébil... y Peza, en sus Cantos del hogar, no es




Victor Hugo con sus nietezuelos, no es Amicis en pantuflas, es Peza con
sus hijos. Esos nifios, abriendo con sus blancas manecitas la durea puerta
de la inmortalidad para su padre, forman un cuadro sorprendente.

IV

En 1885, Gutiérrez Néjera cuenta de un poema que le

ofrecié a Peza para un libro Algunos versos inéditos, del que sélo -

llegé a escribir el primer cuarteto:

Concha, Juan y Margot, nifios hermosos
conque alegrar tu casa al cielo plugo,
son ya para nosotros tan famosos

como Jorge y Juanita Victor Hugo.

El poema no se concluye y Gutiérrez Néjera explica por
qué: “Cantar a los pequeiiitos de Peza, después de €I, es
como aiiadir sacrilegamente una cabeza de 4ngel en la Puri-
sima de Murillo”. Y se extiende: ni en la antigtiedad ni en la
Edad Media hubo ese culto poético de los nifios que es ente-
ramente moderno, y el Homero bondadoso de ““esos dngeles
que no acaban en los hombres” es Victor Hugo, junto a cu-
yos mejores poemas, junto al Arte de ser abuelo, puede situarse
la obra de Peza sin que palidezca. Y arremete contra la dis-
crepancia:

Unicamente los perversos no se conmueven al recorrer tales paginas. Para
esos son los cuadros lascivos y los versos borrachos de la literatura enca-

. nallada. Para esos, la sdtira aguda y emponzofiada con el zumo de plan-
tas venenosas, como las flechas de los salvajes. Su olfato no percibe el aro-
ma de la gardenia porque estd atrofiado por la atmésfera humosa del bar-
room. Esos desgraciados ofrecieron a Ofelia cinco pesos y pondrian a Co-
seta en el trono de la casa de expdsitos. Cuando a ellos se dirige la poesia
no canta, ni habla, escupe!

De la Repiblica Restaurada a los aiios veintes, el hogar es
el mito intocable. No que antes no lo haya sido, pero la ines-
tabilidad politica no habia permitido su despliegue. Ahora,
el culto a la familia como espacio de la armonia y el amor, se
expande y cubre diversos sectores, extendiendo a la clase
media el disfrute de una ideologia que encuentra a domicilio
la versién a escala del Estado o, cuando se puede, de la corte
celestial. El paternalismo es el humanismo concebible:

Un mundo es el hogar, do nada es vano,
y un padre es en tal mundo el soberano
que, sin sorda ambicién, sin bajo encono,
asienta en la virtud su excelso trono;

un abnegado amor sus actos mide;

para si nada busca y nada pide,

pues cuando logra el bienestar y fama

es de los hijos que bendice y ama,

siendo, en Dios y el deber los ojos fijos,
viva imagen de Dios para sus hijos.

De “Lavelada”.

Peza es el primero en acercarse a ese territorio inexplora-
do. Ya no se festejan los cantos histéricos, ni en la sociedad
que busca desesperadamente hacerse de virtudes tiene senti-

do una poesia erética. Mejor encomiar la bondad, la pureza, ,

“la bendici6n de las miradas limpias”. Peza, en poesia y ar-
ticulos, propaga con fervor el respeto al héroe y el amor a los
padres, la identificacién suprema entre familia y patria. El,
lo acepta, tiene el defecto, la debilidad, el pecado de haber

\ Luis G. Urbina )

nacido sensible y, por lo mismo, usard esa sensibilidad para
cantar a lo recién descubierto, la rifiez, ese porvenir ya des-
pojado de sangrientas contiendas y guerras entre hermanos.
El “busca sus niimenes en el hogar, en la familia, en la cuna
de sus hijos y en las aflicciones y en las glorias de su patria”y
desea hacer libros que puedan entrar a todas partes y llegar
a todas las manos. Peza dice lo que quiere decir y nunca es-
tablece distancias entre el verso y la prédica, entre las pala-
bras y los sentimientos. A cambio, recibe la gratitud de las
familias, cada padre que quiera ser ‘“‘viva imagen de Dios
para sus hijos” se graba sus versos o presiona a su prole para
el tatuaje mental. En Cantos del hogar se solicita una armonia
que endulce la represién que se vive, el culto bérbaro al “‘ho-
nor familiar”. Gran parte de la literatura latinoamericana
del siglo XIX con tal de no aceptar la realidad de tiranias e
infiernos domésticos, urde el ensuefio de la vida doméstica y
en eso Peza resulta un adelantado:

Yo tengo en el hogar un soberano,
tinico a quien venera el alma mia;
es su corona de cabello cano,

la honra su ley y la virtud su guia.

De “Mi padre”’.

A la explosién liberal de la Republica Restaurada se le
opone una decisién conservadora. Por otra parte, el proceso
de la burguesia nacional requiere de virtudes “‘entrafiables”.
A los poetas se les exigen roles sociales. Si Gutiérrez Néjera
es el afrancesamiento (el otro pais que ya debe vivir en esta
misma ciudad), si Diaz Miré6n es la perfeccién de la forma,
Juan de Dios Peza sera la enunciacién en voz alta de los re-
querimientos familiares, de la nostalgia que es protesta im-
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plicita contra el cambio. Por un lado, el conservadorismo;
por otro, la sedimentacién de las transformaciones. ; Por qué
se descubre al nifo? Porque es una manera de certificar la
estabilidad, la reciedumbre de una sociedad que infunde
conductas responsables incluso en sus pequefios seres. Se in-
venta asi —y Cantos de hogar, con sus rimas y su musicalidad
previsibles serd un vehiculo inmejorable— una nifiez que es
madurez aplazada o venidera, no lo visible, sino lo que ha de
existir, las ‘“‘pequefias madrecitas’’ y los ‘‘diminutos corone-
les” que anticipan a las madres abnegadas y a los viriles pré-
ceres:

jOh misteriosa condicién humana!
siempre lo opuesto buscas en la tierra:
ya delira Margot por ser anciana,
yJuan quevive en paz, amala guerra.

Y esta “‘seriedad fundamental’ de la infancia se refrenda
esplendorosamente en el poema distintivo de Peza: ‘“‘Fusiles
y muiiecas” (cuyo adecuado subtitulo es ‘“Cuadro realis-
ta’):

Juan y Margot, dos dngeles hermanos
que embellecen mi hogar con sus carifios,
se entretienen con juegos tan humanos
que parecen personas desde nifios.

En ayuda de Peza acude, toda la buena, la mejor, la tnica
sociedad. En un medio nutrido en el sentimentalismo cuasi-
mistico de Corazdn, diario de un nifio de Edmundo de Amicis,
no sélo es explicable sino exigible que en uno de los primeros
libros de texto, El amigo de los nifios mexicanos (México, 1891)
de Juan de la Torre, se consigne la exhortacién de Concep-
cién Gimeno de Flaquer: ““El hogar de la grandeza mexica-
na no tiene boudoir, tiene santuarios; para visitarlos se debe
inclinar la cabeza y doblar la rodilla... En el hogar de la mu-
Jer mexicana no hallaréis ni primores de la gente que vive d la
dernier, siendo esclava de la moda, ni esmaltes de caprichosas
futilidades, ni filigranas de la vida de placer, ni salones de
coqueteria; porque como la mujer mexicana no es coqueta,
en su hogar todo respira santidad”. El fervorin concluye in-
vitando a los pequefios a recitar, junto a Juan de Dios Peza:
“Juan y Margot, dos 4ngeles hermanos...”

Para la moral prevaleciente, el primer requisito es la apa-
riencia del hogar sélido. En las escuelas y en las casas abun-
da el castigo fisico, los palmetazos, los encierros en cuartos
oscuros, la letra con sangre entra, quien se ensefia a obede-
cer aprenderd a mandar. En las evocaciones todo serd
arrullo y gratitud precoz. Es tiempo ya, es la consigna, de
virtudes cotidianas que sustituyen a las hazafias. En su ar-
ticulo sobre Peza (en Los Ceros), Vicente Riva Palacio habla
de todo menos del aludido, le echa furtivamente la culpade
sus versos al “huracdn de aplausos” que lo ensalza (‘‘gene-
rglmente los hombres que extravian su camino en el perfec-
clonamiento moral o intelectual, lo deben a la sociedad en
que se desarrollan, que de arriba viene el ejemplo y la inspi-
racién; y si las nubes son de cieno, la lluvia no puede caer
perfumada”) y remata su falsisimo elogio descubriendo en
Peza una virtud que brilla como Venus en medio del estrella-
dq firmamento: el amor filial. A lo largo de estos reconoci-
mientos —un tanto a fuerzas— y del genuino afecto del pa-
b'llCO, Peza se establece ofreciendo literalmente la adquisi-
cidny la glorificacién de los nobles sentimientos. La familia es
también poesia.

\ Gutiérrez Néjera
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En prosa (digo es un decir) Peza escribié obras de teatro (La
ciencia del hogar, Ahora Ponciano, Capitdn Miguel), una biografia
de.Altamirano vy tres recopilaciones: De la gaveta intima ( Me-
morias, reliquias y retratos) de 1900, Recuerdos de Espania de 1904
y Recuerdos de mi vida, de 1907. Si algo, los articulos y crénicas
de Peza extienden y solidifican sus obsesiones agregandole
una insistencia muy de época: el elogio undnime. ;Por qué
criticar o disentir si lo que al pais le urge es la fe en si mismo,
aquella que s6lo se consigue reconociéndole méritos a las in-
tenciones y rodeando de monumentos el minimo logro? En
Memorias, reliquias y retratos, Peza no tiene contencion, nos re-
cuerda que el Parnaso nacional se estremece de jtbilo con
cada nueva obra de sus bardos (que debe ensefiarse a los ex-
trafios con el mismo orgullo con que la ilustre madre de los
Gracos senalaba a éstos como sus mejores joyas), se muestra
modesto y generoso, compara las producciones liricas con
ramilletes de gardenias y difunde hallazgos notables, bonda-
des quiméricas, almas nobles y elevadas. Aqui, la prosa
complementa la experiencia de la poesia, y permite recons-
truir desde otro dngulo el método de lectura de esos seres ne-
cesitados del masaje verbal que refrenda buenas intenciones,
seguras de que la amistad “‘es el amor sin sexo”’, incapaces de
gozar la sdtira o la critica, teatrales en su vida hogarena.
Peza en sus articulos describe, de modo intencional y a su
pesar, convicciones y candores de una sociedad descomunal
y timida, medrosamente colonizada. El tono lo marca el sen-
timentalismo; la gana de modernidad se advierte por la exi-
gencia de nostalgias; el atraso seacenttia por elidioma comtin
de la pretension poética. Eso fue México en su primersigloin-
dependiente: un asaltante de diligencias que se conmueve al
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descubrir entre sus victimas a un compaiiero de escuela/un
diente de la calavera de Manuel Acuiia es enviado a su ma-
dre como amorosa reliquia/Vicente Riva Palacio dicta sus
creaciones a un amanuense rodeado de amigos en su bi-
blioteca / una lavandera naturalmente anénima costea
un monumento funerario para un poeta / en el entierro de
Acuiia el carro funebre mis elegante de la capital lleva en su
remate una lira de oro con las cuerdas rotas / los nifos jue-
* gan a la batalla entre Zaragoza y Laurencez / en las veladas
literarias se estrenan semanalmente poemas, canciones, val-
ses / un viejo soldado insurgente se ufana de haber sido
quien mejor le calzaba las botas al generalisimo Morelos /
las primeras lamentaciones por el México desaparecido in-
dican la sorpresa ante un.cambio que precipita el ferrocarril:
‘“‘ya para ir a mudar temperamento no se carga con la cocina
de la casa ni se prepara como si a morir fuera toda una fami-
lia”.

Juan de Dios Peza es el héroe sentimental de su libro. Re-
fiere, con la humildad verdadera de quien se sabe en el cen-
tro del proscenio, su generosidad, su patriotismo, sus dones
amistosos, su celo familiar, su comprensién de la poesia. El
se siente viviendo efectivamente en un Parnaso, donde todos
se conocen y se quieren (asi existan, como se ha visto, “vibo-
ras” de la indole de Puga y Acal) y en donde la admiracién
mutua es parte de los requisitos de fundacién: si vamos a ha-
cer de esto una gran nacién, es preciso que nos demos cuenta
que somos sus primeros grandes ciudadanos. La politica de
la fe nacional se apoya en la evidencia de los hombres de la
Reforma (Ramirez, Prieto, Altamirano) y desde alli derra-
ma su optimismo sobre quien quiera que escriba, pinte, es-
tudie, componga, toque un instrumento, quiera a su patria,
sea juzgada gentil o hermosa. Se vive todavia un nacionalismo
de adopcion. Adoptemos a México, hagamos crecer a este nifio
magnifico, disculpémosle sus errores, vigoricemos y prego-
nemos sus aciertos, regocijémonos por su futuro, veneremos
su tradicion. Y tradicién, para Peza, es aquello que comparti-
mos amorosamente, no lo que se cree o se deja de creer en co-
mun, sino lo que ha sobrevivido pese a todo, lo que no pode-
mos abandonar porque ha seguido a nuestro lado, el recuer-
do delos padres, la tragedia de Carlota y Maximiliano, el des-
garramiento del alma al pensar en México desde extra-
nas tierras, la valentia de los soldados, las fiestas de Noche
Buena, la memoria de los oradores sagrados... Peza, en Es-
pana, se encuentra a una sefora duefia de un escapulario
con la Virgen de Guadalupe y se conmueve, no por su fe o
por su falta de fe, sino por la patria recobrada en un instante,
ante una imagen:

Vi a través de la distancia una tierra toda mia, unos indios desnudos que
me parecian hermosos a la luz del recuerdo, un hogar con mi madre y mis
hermanos rezando delante de esa misma Virgen y sobre esa tierra, sobre
esos indios, sobre ese hogar lejano un heroico sacerdote coronado de ca-
nas, de semblante dulcisimo, de mirada de apéstol, empuiiando el estan-
darte en que aparece esa virgen indita... Ese anciano era el cura de Dolo-
res gritando: {Viva México! ;Viva la Independencia! ;Viva la Virgen de
Guadalupe!...
—¢Sois un catélico muy ferviente?
—Soy mexicano, ausente de la patria, y se avivan mis sentimientos de tal
suerte mirando esta imagen, que comprendo al aragonés que decia: “‘yo
no creo en nadie, soy ateo, pero al que me hable mal de la Virgen del Pi-
lar, le pego un tiro”. La mujer se desprendi6 del cuello la envejecida y su-
cia prenda, la puso en mis manos, y sin avergonzarme de aquel arranque
intimo, besé la histérica imagen.

Crei en tal instante escuchar en mi derredor un coro angélico. Era que
besaba muy lejos de la Patria, del hogar y de mis amigos, el estandarte
de Hidalgo, la frente de mi madre y de mis hermanos que habia visto al-
zarse con jubilo en el templo del Tepeyac los dias 12 de diciembre, ‘a reci-

bir la bendicién de la protectora de Juan Diego, era que besaba todos los
recuerdos de mi nifiez todos los nombres de mis amigos {ntimos, toda la

poesia y la esperanza del nuevo culto de la raza indigena que cree que
esa Virgen de tez morena y ojos negros es su amparo y su defensa.

En “‘Pobre pescadora”.

Hoy no resultan tolerables o comprensibles tales efusio-
nes, pero en las tltimas décadas del XIX, lo que nos resulta
“chantaje sentimental” fue lenguaje compartido, el habla
simbélica de conocimientos y reconocimientos. Todo queda-
ba muy cerca: la amistad, la religidn, la historia, la patria, el
amor, la poesia, la familia. Y Peza fue indudablemente sin-
cero porque entonces no habia margenes sociales, espacios
de disidencias extremas. Ignacio Ramirez podia deificar a la
naturaleza (“‘Vuelvo a ti sin temores ni esperanza’) y pro-
clamar su ateismo, pero respetaba a la familia, prologaba a
Peza y, sometido a la retérica, esparcia a los pies de la diosa
incienso y flores. Un liberado miembro del gabinete de Co-
monfort decia, al ofrecérsele la hostia en una ceremonia:
“Gracias, no acostumbro”, pero la norma era la unidad, el
sometimiento a la herencia moral, la falta de sentido del hu-

'mor ante la urbanidad y las buenas maneras. Juan de Dios

Peza, quiza, por sus deméritos literarios, representé 6pti-
mamente esa negativa de distanciamiento de una sociedad recién
constituida. No hay que separarse de lo que somos, de lo que
hemos sido. Todavia no es tiempo. Atn necesitamos lares y
penates:

Yo amo —exclamé Peza— mads que nadie el progreso material de los pue-
blos, y suefio en que al nuestro lo lleve a su mayor engrandecimiento; que
le reforme si se quiere sus habitos, pero que le deje incélumes su idioma,
su libertad y el amor a la familia y a la patria.

Peza, “‘aparato ideoldgico del Estado”. Si asi se quiere
ver, no hay inconveniente. El, en efecto, sirvié de “‘maravilla
al propésito porfirista de sustentarse en la familia y el culto.a
los héroes”. Pero, en verdad, lo que Peza hizo fue capitalizar
literariamente las demandas de estabilidad de una clase en
expansion harta de guerras, dvida del reconocimiento inter-
nacional, ligada profundamente a su pasado inmediato, estu-
pefacta ante su grandeza inminente. ;Qué mejor que per-
suadir a estos mexicanos ya sedentarios de que su triunfo se
iniciaba en casa, de que su sacrificio (cualquiera que éste
fuese) no habia sido en vano ya que sus hijos creerian en la
paz,y que su vida intima seria —a ojos vistos— el manantial de
pureza nacional? Sin mayores transiciones se pasé, pro-
gramdticamente, de la emocién histérica a las satisfacciones
inéditas de lo cotidiano:

No existe para mi dicha ninguna

mayor que aquella que alumbré mi vida
en la primera vez que de tu cuna

te alcé en mis brazos, te besé dormida.

De “Cambio de nombre”.

Desde esta perspectiva, la comprensién de una moral so-
cial y un gusto literario sostenido en la autocomplacencia, es
dable leer provechosamente a Peza, ese antiguo bestseller
hoy casi desconocido. Segtin José Emilio Pacheco, los Cantos
del hogar no pueden ser atacados como poesia porque no son
sino relatos puestos en verso. En forma similar, Juan de Dios
Peza no debe ser criticado como escritor. El no fue sino un
registro enardecido de la sociedad que no desdefiaba acudir
alarima vy a la confesién desgarradora para afianzar su res-
petabilidad y sus métodos de comprensién emocional.
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