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I Quijote.
una lectura
fronteriza

Juan Villoro

Ningun novelista puede evitar acercarse a la obra inmensa

de Miguel de Cervantes. Juan Villoro—Albercas, El disparo de

Argon, Efectos personales, Ll testigo— camina en este ensayo

Junto a Don Quijote ofreciéndonos una lectura que evade los

limites de la interpretacion canonica y nos ofrece la vision re-

novada de un clasico que no cesa de sorprender a sus lectores.

DESMESURADA VIDA DE LECTOR

La suerte de una literatura depende de la forma en que
es leida. Sujetos a las consideraciones de la época, los
libros modifican su contenido sin cambiar de forma.
El exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con
idénticas palabras.

Italo Calvino encontré una sencilla definicién de
cldsico: un libro que no cesa y “nunca termina de dedr
lo que tiene que decir”. Sin embargo, habria que precisar,
con Borges, que la sostenida irradiacién de esas paginas
depende de manera fundamental de sus testigos. El tema,
por supuesto, proviene del Uijotey constituye su nd-
cleo inventivo, la estrella polar de su universo. Cervantes
concibe la aventura de un lector radical, incapaz de dis-
tinguir la realidad de la fabulacién. La lectura patenta el
cardcter con el que comparecerd en un escenario que es,
precisamente, la construccién de un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés
de Pasamonte alardea de que se escriba un libro sobre
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sus peripecias. “Y, sestd acabado?”, le pregunta el Caba-
llerode la Triste Figura. “;Cémo puede estar acabado, si
atin no estd acabada mivida?”, responde Ginés. Cervan-
tes muestra a un personaje cuya vida se escribe a medida
que sucede, y amplia el juego de espejos: Don Quijote
discute lo que ya se escribi6 de él y actda para seguir
siendo escrito.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del pro-
tagonista. Llega a nosotros como las figuras miticas,
con sus atributos finales. Poco importa lo que le pasé
antes porque no era asi. Emerge transfigurado por su
inmersién en la lectura: no distingue dénde terminan
los libros y dénde comienzan las 4ridas tierras de La
Mancha.

Una nocién de traslado esencial a la imaginacién de
Cervantes es la que se refiere a la recepcidn del texto.
Los mensajes dependen menos de su configuracién que
de la forma en que son recibidos. El arte moderno se
funda en este desplazamiento en la valoracién de la obra.
La belleza y sus efectos no son atributos inmanentes de



las cosas (como queria el ideal pitagérico); dependen
de una apropiacién creativa de lo real. En si mismo, el
tema puede ser un objeto desastrado, equivoco y aun
repelente. El fulgor negro del arte espafiol (del Lazarillo
a Goya y al esperpentismo) no se explica sin este esen-
cial viraje en la percepcién estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leido y asi sub-
raya que la literatura se determina por su acto final, la
interpretacién. Por supuesto, estd loco de atar y su locu-
raes el motor de la historia; sin embargo, al centro de ese
ciclén de disparates anida un remanso de cordura. La
novela despliega toda clase de peripecias provocadas por
alucinaciones y por un falso sentido de la consecuencia,
pero también las “discretas razones” a las que s6lo se lle-
ga por via extrema o largo rod e 0. Lasensatez a contra-
p elo del Quijote le permite argumentar con buen juicio
sobre lo que ha malinterpretado. ;Hay mejor ejemplo
del valor maltiple del texto, la sobrinterpretacion, los
misreadingsla lectura paranoica y la teorfa de la recep-
cién que las maneras en que el perturbado caballero com-
bina el rigor y el delirio para leer el mundo?

Desde el Prélogo, Cervantes se define como interme-
diario de materiales ajenos. Sélo en parte se hace respon-
sable de la obra: se define como su padrastro, notable
concepcién de la autorfa. En la cultura popular, el pa-
drastro suele encarnarlos defectos de laautoridad sin sus
virudes compensatorias. Una figura limitrofe, a medio
camino entre el deber y el afecto. Asi es el autor del
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Quijote se ha esforzado para conseguir las pdginas que
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los
méritos de la invencién. Estamos, pues, ante una obra
que guarda autonomfa respecto al escritor bajo cuyo
nombre se ampara. No se trata del recurso del “manus-
crito hallado” ni del anénimo sino de algo m4s raro, un
resultado en parte ajeno y en parte propio, un hijastro.
Cervantes se propone como lector inaugural de la
obra: ensambla lo que encuentra. Pero no es indiferen-
te a los hallazgos: también es el primer comentarista
del relato. En el prrafo inicial informa que el persona-
je ya ha sido narrado, incluso con discrepancia (“hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escri-
ben”); un sustrato legendario llega a nosotros de nueva
cuenta. En el capitulo x sobreviene un giro: la versién
presente del texto ha sido traducida del drabe; su autor
es Cide Hamete Benengeli. Asi se establece otra media-
cién. El “autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto
que no sabe drabe, consigue traductores para la obra.
Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La
historia proviene de un traslado de idiomas. Cervantes,
que luché en Lepanto y cayé preso en Argel, hace que
el original provenga de una cultura enemiga. Traducirlo
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que
se pierde en el camino. A propdsito de las traducciones,
comenta Don Quijote: “Me parece que el traducir de
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
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mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son
llenas de hilos que las escurecen”. Cervantes escoge una
lengua extranjera y plebeya para contar desde el reverso
del tapiz. Corresponde a la lectura transformar el “largo
y espacioso campo” de la novela en un dibujo nitido.

El Quijotetrata, ante todo, de c6mo se escribe un libro.

La trama se estructura a medida que se lee; si unas
pdginas se pierden (como en el célebre episodio que
d eja al vizcaino con la espada suspendida en el aire),
habr4 que encontrarlas para que la lectura contintie. En
la segunda parte, cuando la primera ya goza de reputa-
cién editorial y circula la versién pirata de Avellaneda, los
personajes comentan su pasado como un libro y enfre n-
tan el porvenir como un capitulo inédito. Vida y texto
son para ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios moder-
nos decisivos de aproximacion a la obra, comenta que
en la Segunda parte Don Quijote y Sancho encuentran
un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono-
cen su reputacion y la ponen a prueba. En diez afios (de
la aparicién del primer volumen al segundo) la aventu-
ra ha ganado celebridad. Don Quijote es él més su le-
yenda. “En 1605 se le presenta como ‘famoso’ sin serlo;
en 1615 lo era como pocos’, escribe Rico en el Prélogo
alaedicién del Qrijoteque prepard paralaJunta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha. Los episodios de
Clavilefio y la Tnsula Barataria demuestran la disposi-

cién de personajes nada quijotescos a urdir una celada

tipicamente quijotesca. Que el mundo se parezca tan-
to a sus fantasfas desconcierta al protagonista: “frente a
las firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber”
(Rico). Don Quijote se confunde por el triunfo de su
estilo y la excesiva aceptacion de sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplantacio-
nes, se desconoce el original de la obra, toda lectura es
tentativa. Esta via indirecta al relato depende de una
lengua que mezcla lo culto y lo popular, retérica y ora-
lidad, el romance y los libros de pordioseria, y que ad-
mite la posibilidad de ser errénea.

C e rvantes opera desde la inseguridad de quien no es
un autor tnico y definitivo; se sirve de un idioma que
sabe débil. Esto le permite absorber con mayor libertad
voces ajenas, pues no depende de un c6digo asentado.
A propésito de Kafka, Deleuze y Guattari hablaron de
lengua menor para su eleccion del alemén en la comuni-
dad judia de Praga, en vez del checo o del yidish, idio-
mas que llegaban a ¢l con una carga cultural mds rigida
y definida. Cervantes escribe en la lengua del imperio y
en su siglo de esplendor, pero simula perseguir una his-
toria perdida, escrita en una lengua ajena; los drabes,
recuerda en su calidad de intermediario, son muy men-
tirosos: ninguna reticencia es poca con quienes son “tan
nuestrs enemigos”. La nocién de frontera y contraban-
do resulta decisiva en la concepcién de Cide Hamete
Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas
Llosa escribié una “cara de batalla” parala gesta de Tirant

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Placas de vidrio pintadas con escenas del Quijote para ser proyectadas por linterna magica, Francia, ca. 1850



lo Blanc, el Quijote reclama en su migrante andadura
un “permiso de residencia” para la novedad de su estilo,
disfrazado de extranjerfa.

Jean Canavaggio, bidgrafo de Cervantes, pone es-
pecial cuidado en describir el rico repertorio cultural
que le depard su vida movediza. De joven, respiré el re-
nacimiento en Italia, se enrol6 durante cuatro afios en
la milicia, cayé preso en Argel por cinco afios, regresé
ala peninsula ibérica parallevar una errabunda existen-
cia de recaudador de impuestos, volvié a ser preso, esta
vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca mds va-
riopinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas
son de una tolerancia inusual en su época. Conviene
recordar que el primer Indice de la Inquisicién fue pro-
mulgado en 1547, afio del nacimiento de Cervantes.
La historia del idioma vive en ese tiempo su mayor ex-
pansién creativa y su etapa mds restrictiva. Si algo se
puede decir de la personalidad del novelista, que con-
tagia a buena parte de sus personajes, es que encaré la
fatalidad con idénticas dosis de resignacién, interés y
humor critico. Este talante se aplica también a las cul-
turas desconocidas y lo singulariza en un tiempo poco
amigo de la otredad. Cervantes ley6 en italiano, luché
cuerpo a cuerpo con los turcos, trabé intimas amistades
en Argel, conocié a toda clase de soldados, prisioneros,
pobres diablos endeudados. Después de una pausa de
veinte afios, regresé a las letras con una obra que reco-
gia imprevistas influencias: un presunto libro 4rabe, pa-
rodia del género de la caballeria, donde comparecian el
poema, la procacidad carcelaria e historias que nada
tenfan que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso dmbito de las letras,
quien mejor entendid la fuerza renovadora de este relato
mestizo fue un competidor. En una carta escrita antes de
la publicacién del QrijoreLope de Vega previene acerca
de su perniciosa aparicion. La época lo recibié como un
espectdculo de ingenios y Cervantes murié con la cert e-
za de haber entretenido a sus lectores. Como ha explica-
do Rico, durante siglos el Qrijoze fue un divertimento
en espafiol y un cldsico en inglés, francés y aleman. Sélo
hasta el siglo xvi11 también gané el rango de pieza defini-
tiva en espafiol. Es posible que la tardanza en aceptar la
profundidad del libro se debiera en parte a que en forma
deliberada pactaba con otras culturas y tradiciones; desde
su origen tenfa algo “extranjerd’, bastardo: renovaba lo
propio con recursos ajenos y aun “enemigos’. Al enco-
miar la “escritura desatada”, Cervantes fundaba la nove-

la moderna como tierra de indocumentados.
LA INVENCION DEL CONTEXTO

Llama la atencién el pasaje seleccionado por Borges para
demostrar que el Quijotecalcado letra a letra por Pierre
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Salvador Dali, Somnis de Don Quixot, 1945

Menard es el mismo y es otro del escrito por Cervantes.
En el capitulo viut del Ingenioso hidalgo.. ., la accién se
interrumpe porque se pierde el manuscrito y el vizcai-
no queda con la espada en alto frente a Don Quijote.
En el siguiente episodio, Cervantes explica en primera
persona los esfuerzos que se tom¢ para hallar las pagi-
nas faltantes y aclara que siempre le ha gustado leer,
“aunque sean los papeles rotos de las calles”. Cuando
encuentra el pasaje que falta, reflexiona acerca de su ve-
racidad y la impresién que de él tendrd el lector. ;Cémo
calibrar lo que proviene de un mentiroso que trabaja
en 4rabe? Es justo en ese punto donde Borges inserta
a un tercer “autor’, el francés Pierre Menard. El copis-
ta transcribe: “la verdad, cuya madre es la historia, émula
del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pa-
sado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
porvenir”. Borges ahondala ironfa cervantina de hablar
en nombre de una verdad que no se puede cumplir.
Cervantes y Borges responden al mismo impulso: lo
que define la légica del texto es la manera en que lo lee-
mos. Los extranjeros Cide Hamete Benengeli y Pierre
Menard reciben carta de naturalizacién por el contex-
to en que son leidos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijore,
Cervantes lo define como “sabio ardbigo y manchego”,
el origen se torna mixto: un forastero aclimatado en
Iberia. Su identidad hibrida ampara el relato que tanto
se beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el dnico autor del texto; actualiza
relatos precedentes. José Balza ha llamado la atencién
sobre un hecho recurrente en el Quijote: la referencia a
cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese mo-
mento la humaniad desconozca obras de ficcién como
el propio Quijote, el hecho de que haya habido otros

narradores, otros autores capaces de crear un libro como
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él, establece antecedentes imaginarios para que éste sea
posible. Los anénimos autores del Quijote forjan en-
tonces, para Cervantes, los estratos antiguos de la no-
vela: en ellos se concreta la certeza de una geologia
novelesca” (Balza, Este mar narrativo). El libro que lee-
mos presupone una estirpe previa, precursores sin ras-
troque sobreviven en la voz de un continuador. Harold
Bloom se refiri6 a la angustia de las influencias para des-
cribir el modo en que un escritor lidia con una tradicién
opresiva y elige los antecedentes que lo determinan. La
novela de Cervantes estd atravesada por una ilusién
de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escri-
be Balza. No podia ser de otro modo en un personaje
que nace como tal con la lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caba-
llerfa cuando ha desaparecido del mundo e incluso de
las novelas. Por eso su indumentaria es un disfraz. Don
Quijote utiliza la habilidad manual que antes emplea-
ba en la confeccidn de jaulas y palillos de dientes para
fabricarse armas de cartdn. Asi, se lanza al camino como
tosco remedo de sus modelos, un personaje de carnaval
que rep rssenta su rol con grotesca exageracién. Su iden-
tidad se construye con honesta falsfa: es deliberadamente
artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto mds radical
del Quijote es la imitacidn: se disfraza para asumir un
cédigo preestablecido. Sin embargo, este deseo de mi-

-
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Manuel Angeles Ortiz, Figurin del trujaman, 1926
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mesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere
ser lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caba-
llero de la Triste Figura es original, no por la conducta
que se asigna —calcada de otra—, sino por el contexto.

La copia es reinventada por la forma en que la miran.

LEER LO QUE PODRIA SER

El Quijotep ropone un decisivo criterio de verosimilitud.
Su autor se sitda fuera de la obra, como mero interc esor,
y no confunde la realidad con la invencién. En otras
palabras: no lee su libro como lo harfa Don Quijote. La
revelacién de la identidad de Cide Hamete Benengeli
va acompafiada de esta descripcidn: estamos ante una
“gravisima, altisonante, dulce e 7maginadahistoria”. De
los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de clau-
sura denota su condicién imaginaria. En la Segunda par-
te, el protagonista desciende a la cueva de Montesinos
y atestigua portentos “cuya imposibilidad y grandeza
hace que se tenga esta aventura por apdcrifa’. Méquina
desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun
asf lo cuenta. El placer del texto deriva, en buena me-
dida, de este ¢jercicio de disolvencias.

Aire en el aire, la fabulacién reclama una legalidad
alterna a la del mundo de los hechos. Como ha mos-
trado Juan José Saer, la ficcidén no es lo contrario de la
verdad; construye una segunda realidad, la de la inven-
cién convincente: “Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta reali-
dad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su tur-
bulencia, desdefiando de antemano la actitud ingenua
que consiste en saber como esa realidad estd hecha. No
es una claudicacién ante tal o cual ética de la verdad, sino
la bisqueda de una un poco menos rudimentaria” (£/
concepto de ficcion). Tal es el presupuesto que Cervantes
sostiene a lo largo del libro: una historia imaginada
que sélo Don Quijote, en su locura, toma en sentido
literal. Cervantes aparta la novela moderna de la ve-
rificacion realista y hace de la ironfa su principio de jui-
cio. Si nos reimos de los dislates es porque podemos
distinguir lo real de las figuraciones del caballero andan-
te, pero sobre todo porque podemos atribuirles una 16-
gica. La bacfa de un barbero difiere de un yelmo de
guerra, pero una disparatada similitud puede unirlos.
Don Quijote carece de la distancia irénica que permite
vincular distorsionando. Estamos, pues, ante dos niveles
de lectura, la literal, practicada por el protagonista, y la
que pone en tela de juicio lo que mira, que Cervantes
pide a su lector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinién del
caballero: “Yo sé quién soy”, exclama, cuando un cam-
pesino trata de devolverlo a la realidad. A propésito de



esta escena Sergio Ferndndez comenta en su Misceldnea
de mdrtires:

Es en este momento cuando del rechazo, o sea de la adve r-
sidad, curiosisimamente le nace a Don Quijote la convic-
cién del ser, antes afirmado en el amor: “Yo sé quién soy”
le dice, frase contundente porque estd plagada de ironia
ya que quien la expresa es un hombre inmerso en la en-
sofiacién. ;Serd entonces que s6lo en el hechizo un hom-

bre puede decir que sabe lo que es?

La sinrazén del Quijotese funda en creer, sin fisu-
ras, que sabe quién es en un mundo donde todo es mu-
dable y la sensatez aconseja no estar seguro de nada.
Leccién de escepticismo, el Quijore hace que el juicio
pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podria ser
de otro modo. En este sentido, contraviene refranes tan
espafioles como “las cosas como son” o “que te lo digo
yo”. Nada es nunca de manera definitiva y la verdad no
deriva de la autoridad que el testigo se confiere a si
mismo.

Don Quijote lee en clave medieval, en busca de gi-
gantes, de lo sobrenatural que no requierede otra causa
que su mera aparicién. Una y otra vez, paga un elevado
precio por no distinguir personay personaje, el hecho de
la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gracioso
para el lector moderno inventado por Cervantes: el que
acepta una historia imaginada, donde lo tnico creible
es el principio mismo de la invencidn, el procedimien-
to, la maquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que
Hamlet ve una obra teatral y Don Quijote lee el Qiijoze
revelan que “si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores podemos ser ficticios”. La fuerza de esta pos-
t ulacién fantdstica deriva de una inquietud que suele
acompafiar el acto de leer: de pronto, el universo con-
vocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad
que la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta
repentina suplantacién en la conciencia es similar a la
del suefio o los falsos recuerdos que damos por reales.
El lector del Quijote sabe que no puede creer en las pé-
ginas como lo harfa Alonso Quijano; al mismo tiempo,
la continua puesta en duda de lo que atestigua lo lleva
a dudar de si mismo. La construccién del sujeto escin-
dido que determina la novela del siglo xx proviene de
Cervantes no tanto por los personajes que pueblan su
obra sino por el personaje que pide que la lea. Al iniciar
sus cursos de literatura, Nabokovcomentaba que el md-
ximo personaje que puede concebir un autor es otro tipo
de lector. Don Quijote sale a La Mancha para inventar
a sus lectores.

En su novela £/ drbol de Sausure, Héctor Libatella
llama la atencién sobre un accidente semidtico: la pala-
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bra “yo”, decisiva para todo relato, retine en espafiol dos
conjunciones opuestas (y/0), launién y la disyuntiva, lo
que articulay lo que disgrega. El fragmentado “yo” con-
temporéneo es fiel a ese ordculo gramatical, el tejido de
adhesiones y disonancias con que leemos el Quijorze.

TIEMPO CERO, LOS POLOS OPUESTOS

Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la
novela de Cervantes se funda en un gesto extemporaneo.
La tradicién de la caballerfa andante ya ha desaparecido
y Don Quijote se ve obligado a buscar las armas de sus
bisabuelos. Sus claves de re fe renda, el Amadis de Gaula
o Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo
encuentro debe explicar lo que su extravagante indu-
mentaria representa (tantas veces lo hace que, de pron-
to, al repetir que su descanso es pelear, dice: “etcétera”).
La caballerfa no es un valor entendido en los campos
que recorre. En un giro tipico de su carcter, Sancho
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Antonio Mufioz Degrain, Don Quijote leyendo, 1918

piensa que los extrafios no los comprenden por igno-
rancia, madre de todas las perplejidades. Cuando una
moza no sabe lo que significa ser “caballero aventure ro’
la considera demasiado nueva en el mundo (en realidad,
deberfa ser viejisima para discernir a un caballero andan-
te a golpe de vista).

Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la

puesta en escena de un lector extremo:

Hay un anacronismo esencial en Don Quijote que defi-
ne su modo de leer. Y a la vez surge de la distorsién de esa
lectura. Es el que llega tarde, el dltimo caballero andan-
te. En la carrera de la filosofia gana el que puede correr
mds despacio. O aquel que llega tiltimo a la meta, escribié
Wittgenstein. El dltimo lector responde implicitamente

a ese programa.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer
aparece en el capitulo via propdsito de la conveniencia
de salvar libros o quemarlos, y es retomado en pasajes
parédicos donde Cervantes demuestra cdmo se leerfa
esa pdgina escrita con la retdrica, ya gastada por el tiem-
po, que apostaba a imdgenes codificadas, donde el sol
extendia su rubia cabellera. En forma propositiva, Cer-
vantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista
perpetda un género a cuyas reglas él no se sujeta como
autor. Al referirse a Tirant lo Blanc, hace que el Cura
encomie la cuota de realidad de la que carecen otras
novelas de caballerfa: “aqui comen los caballeros, y duer-
men y mueren en sus camas, y hacen testamento antes
de su muerte”. Don Quijote es devorado por la ficcién
peroactiaen un entorno donde aspira las emanaciones
corporales de su escudero. Muy pronto descubre que
las dosis de realidad de 7irant lo Blanc no bastan para
narrar esa imaginada historia. El primer signo de dis-
crepancia entre lo que ha leido en las novelas de caba-
llerfa y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

manera significativa, con el dinero. En el capitulo 11,
un ventero le pide que pague y él informa que va “sin
blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier-
te que su interoluctor sélo entiende razones literarias
y le informa que en los relatos de caballeria no mencio-
naban el dinero por simple pudor, pero que se trataba
de un trato implicito. A partir de ese momento, la eco-
nomia delanovela pasa dela Edad Media al Renacimien-
to: el dinero hard circular més acciones que los gigantes.
Don Quijote paga, franqueando con su peaje el cruce
de lo fantdstico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tension entre los
porentos dpticos que su protagonista atestigua y las muy
reales pedradas que recibe. El viaje de ida y vuelta entre
fabulacién y realidad depende de los didlogos entre el
caballero andante y su escudero. En el capitulo 1x se in-
forma que Sancho no sabe leer; la oposicién de crite-
rios no puede ser mds radical. Don Quijote asume el
mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos tradi-
ciones se enfrentan en los didlogos que van del caballo
al burro: la literaria y la oral, el sentido figurado y la co-
municacién pragmdtica. “El Quijote es tnico y San-
cho es todos los demds”, observa Rodrigo Fresin. Esta
diferencia marca dos estilos, el irrepetible del caballero
andante y el saber comun del escudero. La novela es la
zona donde ambos discursos se cruzan y contaminan:
Don Quijote alcanza la sensatez argumental en situa-
c i ones creadas por su delirio y Sancho se finge loco por
instinto de supervivencia. La inversién kafkiana, pro-
seguida por Borges, de que es Sancho quien crea a Don
Quijote, tiene su origen en la propia novela de Cervan-
tes. El escudero bautiza a su amo como Caballero de la
Triste Figura y asi define su condicién melancélica. Don
Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la
atempera considerando que no se le ha ocurrido a él:
el sabio 4rabe que compone la obra le puso esa idea “en
la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “escribe” al



Quijote es porque ya estd escrito de antemano. Kafka
suprime la dltima vuelta de tuerca y preserva la autorfa
de Sancho.

Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las li-
neas de fuerza entre dos campos opuestos, la necesidad
de choque. La dindmica requiere de otra demarcacién
invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho,
entre la ensofacién y la rusticidad, una linea intangible
y necesaria, una frontera intermedia, donde la fantasfa y
el sentido comun se benefician reciprocamente.

;Qué serfa de la novela sin sus polos opuestos?
Cuando don Quijote se harta de ser juzgado y prohibe
a Sancho que hable mientras avanzan por la Sierra Mo-
rena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un
silencio rabioso, convencido de que las cosas que no se
dicen se pudren en el estémago. El caballero levanta el
castigo, resignado a que su acompafiante lo valore como
un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre.

Las historias contadas por Sancho tienen la imperi-
cia de quien ignora la sintesis y procura que la trama
sea igual a la vida. Su amo le llama la atencién de que
todo lo dice dos veces y él da una prueba patafisica del
verismo como asiento de la narracién. Refiere que un
pastor cruzé trescientas cabras por el rio Guadiana y le
pide a su escucha que esté atento al nimero de cabras
que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuen-
ta, Sancho pierde el hilo del relato.

Novela-biblioteca, el Quijote incluye narraciones
ajenas y traspasa con libertad sus limites territoriales.
Las novelas intercaladas suelen irritar o entusiasmar a
los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de
interrupcién es esencial al acto de leer y no podia estar
ausente de la desmesurada vida del lector don Quijote.

:Es posible hablar de un lector perfecto de la no-
vela? A propésito del Finnegans Wake, escribe Piglia:
“Joyce llega mds lejos que nadie en la ilusién de escribir
con una lengua propia ( ... ) Elescritor pone al lector en
el lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe mds
que el narrador y que es capaz de descifrar todos los
sentidos, un lector perfecto”. Cervantes no concibe una
lengua privada, pero crea una forma nueva: es el pri-
mer lector de una historia que cancela una tradicién y
funda otra, un lector temperamental e improvisado, algo
yaimposible en un mundo cervantino. La posteridad ha
p e rfeccionadola manera de leer de la que Cervantes fue
el primer aprendiz.

Seguramente, el autor se asombrarfa de las lecturas
que permiten la vigencia de su obra. Don Quijote tiene
cincuenta afios, edad que se puede padecer sin excesivo
dafo en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre-
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sentacién del libro y de la iconografia que lo ha acompa-
fiado durante cuatro siglos, remiten a lo que significaba
cumplir cincuenta afios en el Siglo de Oro. Al leer el libro
imaginamos las desmesuras de un anciano. El Caballe-
ro de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente
vale mds que un diamante y él ha perdido demasiados
paraser ajeno a su deterioro. En lo que toca a su indele-
ble aspecto fisico, don Quijote es leido como lo fue en
su dfa; en cambio, ciertas escenas se han expandido con
una fuerza virtual que las hace ocupar mucho mayor
espacio en el repertorio de la cultura del que tienen en
el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento.
Una pégina y media de la obra se han convertido en su
simbolo absoluto y mds extendido, como si las aspas
de los molinos centrifugaran una energfa de repre-

2
sentacion.

ESCRITURA Y MOVIMIENTO

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteameri-
cana comienza cuando Mark Twain escribe: “es hora de
irnos a aquellas tierras”. Una invitacién al viaje. Se tra-
ta, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo en
busca de experiencia, estructurar la trama a partir de los
desplazamientos.

Hemingway podria haber encontrado en Twain otros
sesgos cervantinos (Huckleberry Finn alude al anteceden-
te de 7om Sawyer —un libro como reflejo de otro—y
narra a partir de dos protagonistas contrastados), pero
eligié un gesto vinculado a la errancia. “Es hora de irnos
aaquellas tierras”, la frase atafie al espacio pero también
al tiempo, el imperioso instante de partir. Para situar a
su personaje en su primera salida, Cervates escribe:
“Una mafana, antes del dia”, la hora fronteriza en que
ya comenz6 una fecha pero la luz adn no la acompafia.
Cruzar es la consigna.

De manera sintomdtica, don Quijote se sirve de una
metafora espacial para que Sancho entienda el cardcter
de sus aventuras: no son de insulas sino de encrucija-
das. Aunque se refiere a la pretensién del escudero de
hacerse de una insula en recompensa a sus fatigas, el
protagonista contrasta dos morales respecto al territo-
rio: la posesion aislada, la isla, o la zona de encuentro y
cruce, la frontera.

La tensién entre los anhelos sedentarios de Sancho
y el impulso errante de su amo, se ponen de manifies-
to cada vez que escogen lugar para dormir. El escudero
desea los muros protectores de una venta; don Quijo-

te, en cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo

El Quijote trata, ante todo, de como se escribe un libro.
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Don Quijote ve el mundo como lo ha leido
y asi subraya que la literatura se determina
por su acto final, la interpretacion.

descubierto le parece un “acto posesivo” que facilita “la
prueba de su caballerfa”, una apropiacién pionera de
la tierra de nadie. La imagen canénica de la narrativa del
Jfar uest, el vaquero que duerme junto a la fogata usando
como almohada su silla de montar, se desprende de este
gesto de caballerfa.

Las fronteras son formas provisionales de definir la
identidad; se es de un sitio en oposicién a otro. En un
sentido politico, la frontera es unaadve rtencia, unalinea
del peligro. Sélo hay algo mds arriesgado que cruzarla
en forma ilicita: mantenerse en esa zona de indefini-
cién, ser la indocumentada presa de la patrulla fronte-
riza. En el plano psicoldgico, esa es la condicién de los
borderliners. El sintoma dificilmente se aplica a Don
Quijote. Su mente no deja de transgredir limites; pasa
del delirio a la sensatez en forma contundente: es un
migrante sin tregua, no alguien que vive en borroso es-
tado fronterizo.

Pocos recursos resultan tan efectivos para desesta-
b ilizar una norma como el sentido del humor. No es
casual que en los acropuertos estadounidenses un letre-
ro anuncie que estdn prohibidos los chistes, ni que el
Quijote se sirva de la comicidad para saltar de la reali-
dad a la invencién. En una aduana, el escritor viajero
B. Traven repiti6 la aseveracién del caballero andante:
“;Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la
frontera es la linea donde la identidad vale menos que
su representacion.

Otros célebres usuarios del humor como recurso de
contrabando, los hermanos Marx, situaron uno de sus
gags en una frontera. Al desembarcar en Nueva York,
Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chavalier.
“Usted no se parece a Maurice Chavalier”, le dice el
guardia. Groucho canta para mostrar su parecido.

DE ROCINANTE AL IMPALA: CABALLEROS Y DETECTIVES

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe
Rodrigo Fresdn:

El Quijote es una linea flaca pero fuerte, un limite defi-
n itorio y definitivo, una frontera que una vez cruzada no
ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un lado queda la
gloriosa tradicién de la literatura de caballeria y hazafia
pura, del otro surgen los efectos de esa literatura —de

esas ficciones— sobre los territorios de la realidad. Y el
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Quijote y lo quijotesco —implacables— se las arreglan
para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al
v irus con el virus (recordar que finalmente Don Quijote
es vencido por una escenificacién terapéutica de su pro-
pia locura: el bachiller Sansén Carrasco disfrazado como
el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caba-
llero de los Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo
potencian convirtiéndolo en otra cosa, en algo noved o-

so por entonces, en algo que sigue siendo original.

Fresin encuentra el nacimiento de un género en el
argumento que atrapaal protagonista con su propio de-
lirio. La novela nace con el sello de la metaficcién; des-
de su origen, se lee a sf misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la
evidente influencia de £7 el camino, de Jack Kerouac,
en su obra Corazén salvaje, respondié que todas las wad
novels provenian del Qr7jozeCervantes funda por part i-
da doble la novela modernay el subgénero de la novela
némada que llega hasta Los detectives salvajes, de Roberto
Bolano, donde Ulises Lima y Arturo Belano, aprendi-
ces de poetas, viajan en sentido inverso a Don Quijote:
no buscan que la vida compruebe lo que leyeron en los
libros; viven para investigar la materia que puede ser li-
teratura. A bordo de un Impala, recorren el norte de
México rumbo a la zona de indefincién, lo hibrido, la
frontera tex-mex. Como ocurre con las cabalgaduras
del Quijote, el desvencijado coche de los poetas poten-
cia las incertidumbres de la trama. Thelma & Louise, la
pelicula de Ridley Scott, representa una versién exacer-
bada del tema, con una pareja de mujeres por protago-
nistas: la errancia se transforma en fugay el dltimo cruce
es un salto al abismo, tinica opcién de no volverala res-
trictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de ac-
cién. Su doble papel se expresa con nitidez en el dis-
curso sobre las armas y las letras, donde Cervantes se
despoja con holgura de su juego de suplantaciones y
habla por si mismo en boca de Don Quijote. El escri-
tor soldado lamenta la triste recompensa que reciben
quienes ponen su vida en prenda y lo dificil que resul-
ta probar la valentia personal en una era que cuenta
con “endemoniados instrumentos de atilleria’. El lance
solitario del caballero que obra por conviccién propia
es ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la
cultura popular una sugerente mediacion entre las con-



jeturas sobre la realidad y la accién. A propésito de Poe
escribe Piglia:

En Dupin, en la figura nueva del detective privado, apa-
rece condensada y ficcionalizada la historia del paso del
hombre de letras al intelectual comprometido. En mu-
chos sentidos, el detective permite plantear un debate
sobre el letrado y estd ligado a la cl4sica discusién entre
autonomia y compromiso. Para decirlo mejor, el detecti-
ve plantea la tensién y el pasaje entre el hombre de letras

y el hombre de accidn.

Cervantes sabe que el guerrero individual puede
poco ante la “maldita médquina” de la pdlvora; al postu-
larse como “profesor de las armas” en esa época infaus-
ta, Don Quijote realza los peligros que corre y asume el
deber de razonarlos. El discurso tiene por fin dltimo
mostrar los mayores riesgos y las exiguas recompensas
que aquejan al “milite guerre ro”; sin embargo, es lanza-
do por un lector absoluto, que vive la vida como un li-
bro. El detective aparece como una figura donde crista-
lizan el afan de leer el mundo (las huellas dactilares en
la escena del crimen) y el deseo de enfrentar los desafios
de la accidn; por eso para Piglia este investigador arma-
do es una variante popular del intelectual comprome-
tido. Los detectives salwjes de Roberto Bolafio prosi-
guen esta serie: poetas interesados en indagar la vida
para transformarla, re p resentan una variante intuitiva y
ladica del intelectual comprometido. La insistencia de
Bolafio en la valentia como principio ético y estético
encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su

causa remota.

LA FRONTERA MELANCOLICA

Para Don Quijote la valentia es una escala de percepcion:
Sancho no ve lo mismo que él porque tiene miedo y eso
turba sus sentidos. En cambio, en su intrepidez, ¢l ve
de mds aunque no siempre lo advierta. Ante un reba-
fio de ovejas concibe un batallén integrado por gente de
muy diversas procedencias:

Aqui estdn los que beben las felices aguas del famoso
Xanto (...); los que beben las corrientes cristalinas del
olivifero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el li-
cor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan de las
aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios cam-
pos, de pastos abundantes; los que se alegran en los eli-

seos jerezanos prados. ..

La descripcién de la otredad conformada la patru-
lla fronteriza incluye paisajes: rios, campos, zonas de
cruce. Animado por la valentia y el deseo de unir ima-
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ginacion y acontecimientos, Don Quijote sobreinter-
preta un rebafio como una mezcla de culturas. Los
d esaguisados —las palizas que lo re g rsan a si mismo—
re vdan otro rasgo de su cardcter, la melancolfa, diagnos-
ticada por Sancho desde el comienzo del libro. No se
trata de una mera tristeza, sino de una condicién sensi-
ble que debilita el cuerpo al tiempo que despierta otras
facultades.

Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultu-
ral de la melancolia, de la Edad Media a La ndusea, de
Jean-Paul Sartre, cuyo primer titulo fue MelancholiaEn
la tradicién espafiola, un antecedente esencial en el es-
tudio del tema es el Libro de la melancolia, publicado
en 1585 por Andrés Veldsquez, médico de Arcos de la
Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar de nacimien-
to de Veldsquez prefigura su interés por el humor me-

lancélico:

Me parece que una de las claves que nos permite vislum-
brar la gran importancia del problema abordado por
A ndrés Veldsquez en su libro la podemos hallar en el
nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La me-
lancolfa era un mal de frontera, una enfermedad de la
transicion y del trastocamiento. Una enfermedad de pue-
blos desplazados, de migrantes, asociada a la vida frégil
de la gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha en-
frentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones
de los principios religiosos y morales que los orientaban

(Cultura y melancolia).

El Quijote pone en escena la gran enfermedad del
desplazamiento. Nada més légico que un personaje que
confunde la realidad y el deseo, escrito por un drabe
transterrado a La Mancha y que entra en los libros por
el ensamblaje de un padre postizo, tenga como estrellael
negro sol de la melancolia. Para Bartra, la melancolia
quijotesca es ambivalente: provoca la locura del pro-
t agonista, pero también le confiere su extrana lucidez
contra la norma: “El Qrijoteestd inmerso en una nue-

va textura intelectual que reivindica el cardcter positivo

Salvador Dali, Mantegament, 1945
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aunque riesgoso del humor negro”. También en su psi-
cologfa, el potagonista asume una estrategia del disfraz.
Emulo de Amadis, copia su melancolfa y alcanza asf una
tristeza artificial: “la dificultad de explicar la melan-
colfa de Don Quijote proviene de que estd inscrita en
un simulacro”.

No hay duda de que el protagonista de Cervantes ha
enloquecido por las lecturas; sin embargo, dentro de su
delirio es capaz de representar teatralmente la locura
para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta me-
lancolia fingida donde el personaje se divierte més y
reflexiona con repentina sensatez. En el capitulo xt1v de
la Segunda parte, ya adiestrado en el repertorio de sus
reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su
melancoliaante una duquesa para adoptar una conduc-
taa un tiempo seductora y casta: se hace el interesante al
sugerir que su tristeza tiene un origen dificil de expresar;
al mismo tiempo, esta pesadumbre le da un pretexto
para no ser atendido por las doncellas dispuestas a des-
nudarlo. La melancolia es aqui impostura, estratagema.

Para Bartra, el engafio que practica Don Quijote se
inscribe en los juegos cortesanos de la época y revela el
alcance mds profundo de su malestar, la forma en que
“la melancolia artificial puede curar la melancolia real’.
Remedio para melancdlicos, el Quijote participa de la
simulacién como ejemplo y terapia. El protagonista ex-
perimenta el mal en las dos zonas que determinan la no-
vela, la realidad y la fantasfa; en ocasiones su melancolia
es genuina, en otras fingida. Nunca Don Quijote es tan
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Hernando Vifies, programa del estreno de E/ retablo de maese Pedro,
Paris, 25 de junio, 1923
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lib recomo cuando sabe que es falso ni tan cuerdo como
cuando en forma deliberada se representa a si mismo.
La realidad —el contexto—, que no entiende de repre-
sentaciones, espanta sus humos escénicos para devol-
verlo al entorno donde sélo es un loco.

Fresén se ha preguntado por qué los manicomios
de las comedias estdn llenos de Napoleones pero no de
Quijotes. ;No serfa emblemdtico tener en esa galeria al
loco por antonomasia? El autor de Jardines de Kensington
da con una sugerente respuesta: “Para creerse Quijote
hay que ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y
nunca entre los desquiciados. En este sentido —y a la
hora de la patologia manicomial— un Quijote ence-
rrado no tiene sentido alguno. No tiene razdén de ser”.
Criaturavirtual, el uijotecarece de sentido si vuelve en
si, del mismo modo en que carece de sentido si todos
comparten sus locuras o si comparece en un manico-
mio como loco “legitimo”. Su energfa depende de no
realizarse del todo; es lo que existe como posibilidad,
ambigiiedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte,
que ratifica el poderoso veneno de las novelas de caba-
llerfa, Don Quijote eleva el humor melancélico a una
variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del
mundo” que encontrarfa otros mensajeros en Goethe,
Nietzsche, Benjamin y Sartre.

Simulacro de simulacros, Don Quijote muere para
que no vuelva a ser imitado y deja por testamento la Se-
gunday definitiva parte del libro. Cide Hamete Benen-
geli, que sélo ha existido para esta obra, se expresa al final
atravésdela pluma que estd a punto de colgar parasiem-
pre: “para mi solo nacié Don Quijote, y yo para él; ¢l
supo obrar, y yo escribir”. Miguel de Cervantes es quien
pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

C e rvantes narra desde los linderos del texto; sugiere
que se lea con atencién determinado pasaje, anuncia que
otro se explicard més tarde, matiza la fuerza de los por-
tentos. El narrador que se discute a si mismo depende
de la nocién del umbral, de limite transgredido para es-
t ru cturar su narracién. Sancho pierde el hilo de su his-
toria porque las cabras no terminan de cruzarel rio Gua-
diana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningun final mds cervantino que éste: “y alzando
los ojos vio lo que se dird en el siguiente capitulo”. El
protagonista observa lo que serd narrado; el libro se
construye al ser leido. Cervantes abre una pausa entre
dos capitulos, el xx1y el xxi1. Don Quijote alza la vista:
al otro lado, su historia continda. Al cruce de esa fronte-
ra, a su traslado cumplido, debemos una curiosa activi-
dad: la literatura moderna. 1]

Reproducimos la conferencia magistral que el autor impartié el pasado 4 de
octubre dentro del ciclo A propdsito del Quijote, organizado por la Direccién
de Literatura de la unam.



