
DE S M E S U R A D A V I D A D E L E C TO R

La suerte de una literatura depende de la forma en que
es leída. Sujetos a las consideraciones de la época, los
l ibros modifican su contenido sin cambiar de forma.
El exagerado Pierre Menard escribe otro Quijote con
idénticas palabras.

Italo Calvino encontró una sencilla definición de
clásico: un libro que no cesa y “nunca termina de decir
lo que tiene que decir”. Sin embargo, habría que pre c i s a r,
con Borges, que la sostenida irradiación de esas páginas
depende de manera fundamental de sus testigos. El tema,
por supuesto, proviene del Qu i j o t e y constituye su nú-
cleo inve n t i vo, la estrella polar de su unive r s o. Cerva n t e s
concibe la aventura de un lector radical, incapaz de dis-
tinguir la realidad de la fabulación. La lectura patenta el
carácter con el que comparecerá en un escenario que es,
p recisamente, la construcción de un libro.

En el primer tramo de la novela, el forajido Ginés
de Pasamonte alardea de que se escriba un libro sobre

sus peripecias. “Y, ¿está acabado?”, le pregunta el Caba-
l l e ro de la Triste Figura. “¿Cómo puede estar acabado, si
aún no está acabada mi vida?”, responde Ginés. Cerva n-
t e s muestra a un personaje cuya vida se escribe a medida
que sucede, y amplía el juego de espejos: Don Quijote
discute lo que ya se escribió de él y actúa para seguir
siendo escrito.

Nada sabemos de la infancia o la juventud del pro-
tagonista. Llega a nosotros como las figuras míticas,
con sus atributos finales. Poco importa lo que le pasó
antes porque no era así. Emerge transfigurado por su
inmersión en la lectura: no distingue dónde terminan
los libros y dónde comienzan las áridas tierras de La
Mancha.

Una noción de traslado esencial a la imaginación de
Cervantes es la que se refiere a la recepción del texto.
Los mensajes dependen menos de su configuración que
de la forma en que son recibidos. El arte moderno se
funda en este desplazamiento en la valoración de la obra.
La belleza y sus efectos no son atributos inmanentes de

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El Quijote,
una lectura

fronteriza
Juan Vi l l o ro

Ningún novelista puede evitar acercarse a la obra inmensa
de Miguel de Cervantes. Juan Vi l l o ro — A l b e rcas, El disparo de
Argón, Efectos personales, El testigo— camina en este ensayo
junto a Don Quijote ofreciéndonos una lectura que evade los
límites de la interpretación canónica y nos ofrece la visión re-
novada de un clásico que no cesa de sorprender a sus lectores.



las cosas (como quería el ideal pitagórico); dependen
de una apropiación creativa de lo real. En sí mismo, el
tema puede ser un objeto desastrado, equívoco y aun
repelente. El fulgor negro del arte español (del L a z a r i l l o
a Goya y al esperpentismo) no se explica sin este esen-
cial viraje en la percepción estética.

Don Quijote ve el mundo como lo ha leído y así sub-
raya que la literatura se determina por su acto final, la
i nt e r p retación. Por supuesto, está loco de atar y su locu-
ra es el motor de la historia; sin embargo, al centro de ese
ciclón de disparates anida un remanso de cordura. La
n ovela despliega toda clase de peripecias provocadas por
alucinaciones y por un falso sentido de la consecuencia,
p e ro también las “d i s c retas razo n e s” a las que sólo se lle-
ga por vía extrema o largo ro d e o. La sensatez a contra-
p elo del Quijote le permite argumentar con buen juicio
s o b re lo que ha malinterpre t a d o. ¿Hay mejor ejemplo
del valor múltiple del texto, la sobre i n t e r p retación, los
m i s re a d i n g s, la lectura paranoica y la teoría de la re c e p-
ción que las maneras en que el perturbado caballero com-
bina el rigor y el delirio para leer el mundo? 

Desde el Prólogo, Cervantes se define como interme-
diario de materiales ajenos. Sólo en parte se hace re s p o n-
sable de la obra: se define como su padrastro, notable
concepción de la autoría. En la cultura popular, el pa-
d r a s t ro suele encarnar los defectos de la autoridad sin sus
v i rtudes compensatorias. Una figura limítrofe, a medio
camino entre el deber y el afecto. Así es el autor del

Quij o t e; se ha esforzado para conseguir las páginas que
pueden leerse en el libro, pero no le corresponden los
méritos de la invención. Estamos, pues, ante una obra
que guarda autonomía respecto al escritor bajo cuyo
n o m b re se ampara. No se trata del recurso del “m a n u s-
crito hallado” ni del anónimo sino de algo más raro, un
resultado en parte ajeno y en parte propio, un hijastro.

Cervantes se propone como lector inaugural de la
obra: ensambla lo que encuentra. Pero no es indiferen-
te a los hallazgos: también es el primer comentarista
del relato. En el párrafo inicial informa que el persona-
je ya ha sido narrado, incluso con discrepancia (“hay
alguna diferencia en los autores que deste caso escri-
ben”); un sustrato legendario llega a nosotros de nueva
cuenta. En el capítulo IX sobreviene un giro: la versión
presente del texto ha sido traducida del árabe; su autor
es Cide Hamete Benengeli. Así se establece otra media-
ción. El “autor” (Cervantes) recopila, arma y, puesto
que no sabe árabe, consigue traductores para la obra.

Esto aumenta la deliberada impureza del texto. La
historia proviene de un traslado de idiomas. Cerva n t e s ,
que luchó en Lepanto y cayó preso en Argel, hace que
el original provenga de una cultura enemiga. Tr a d u c i r l o
implica cruzar a medias una frontera; es mucho lo que
se pierde en el camino. A propósito de las traducciones,
comenta Don Quijote: “Me parece que el traducir de
una lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
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mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son
llenas de hilos que las escurecen”. Cervantes escoge una
lengua extranjera y plebeya para contar desde el re ve r s o
del tapiz. Corresponde a la lectura transformar el “largo
y espacioso campo” de la novela en un dibujo nítido.

El Qu i j o t e trata, ante todo, de cómo se escribe un libro.
La trama se estructura a medida que se lee; si unas

páginas se pierden (como en el célebre episodio que
d eja al vizcaíno con la espada suspendida en el aire),
habrá que encontrarlas para que la lectura continúe. En
la segunda parte, cuando la primera ya goza de reputa-
ción editorial y circula la versión pirata de Avellaneda, los
personajes comentan su pasado como un libro y enfre n-
tan el porvenir como un capítulo inédito. Vida y texto
son para ellos idénticos.

Francisco Rico, que ha fijado los criterios moder-
nos decisivos de aproximación a la obra, comenta que
en la Segunda parte Don Quijote y Sancho encuentran
un mundo que ya es quijotesco: otros personajes cono-
cen su reputación y la ponen a prueba. En diez años (de
la aparición del primer volumen al segundo) la aventu-
ra ha ganado celebridad. Don Quijote es él más su le-
yenda. “En 1605 se le presenta como ‘f a m o s o’ sin serlo;
en 1615 lo era como pocos”, escribe Rico en el Pr ó l o g o
a la edición del Qu i j o t e que preparó para la Junta de Co-
munidades de Castilla-La Mancha. Los episodios de
Clavileño y la Ínsula Barataria demuestran la disposi-
ción de personajes nada quijotescos a urdir una celada

típicamente quijotesca. Que el mundo se parezca tan-
to a sus fantasías desconcierta al protagonista: “frente a
las firmezas de otros tiempos, ha comenzado a no saber”
(Rico). Don Quijote se confunde por el triunfo de su
estilo y la excesiva aceptación de sus intérpretes.

Puesto que, de acuerdo con el juego de suplantacio-
nes, se desconoce el original de la obra, toda lectura es
tentativa. Esta vía indirecta al relato depende de una
lengua que mezcla lo culto y lo popular, retórica y ora-
lidad, el romance y los libros de pordiosería, y que ad-
mite la posibilidad de ser errónea.

C e rvantes opera desde la inseguridad de quien no es
un autor único y definitivo; se sirve de un idioma que
sabe débil. Esto le permite absorber con mayor libertad
voces ajenas, pues no depende de un código asentado.
A propósito de Kafka, Deleuze y Guattari hablaron de
lengua m e n o r para su elección del alemán en la comuni-
dad judía de Praga, en vez del checo o del yidish, idio-
mas que llegaban a él con una carga cultural más rígida
y definida. Cervantes escribe en la lengua del imperio y
en su siglo de esplendor, pero simula perseguir una his-
toria perdida, escrita en una lengua ajena; los árabes,
re c u e rda en su calidad de intermediario, son muy men-
t i rosos: ninguna reticencia es poca con quienes son “t a n
n u e s t ros enemigos”. La noción de frontera y contraban-
do resulta decisiva en la concepción de Cide Hamete
Benengeli, enfrentado contra el castellano. Si Vargas
Llosa escribió una “c a rta de batalla” para la gesta de Ti ra n t
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lo Blanc, el Quijote reclama en su migrante andadura
un “permiso de re s i d e n c i a” para la novedad de su estilo,
disfrazado de extranjería.

Jean Canavaggio, biógrafo de Cervantes, pone es-
pecial cuidado en describir el rico repertorio cultural
que le deparó su vida movediza. De joven, respiró el re-
nacimiento en Italia, se enroló durante cuatro años en
la milicia, cayó preso en Argel por cinco años, re g re s ó
a la península ibérica para llevar una errabunda existen-
cia de recaudador de impuestos, volvió a ser preso, esta
vez en Sevilla, donde se concentraba la picaresca más va-
riopinta del Siglo de Oro.

Los comentarios de Cervantes sobre otras culturas
son de una tolerancia inusual en su época. Conviene
recordar que el primer Índice de la Inquisición fue pro-
mulgado en 1547, año del nacimiento de Cervantes.
La historia del idioma vive en ese tiempo su mayor ex-
pansión creativa y su etapa más restrictiva. Si algo se
puede decir de la personalidad del novelista, que con-
tagia a buena parte de sus personajes, es que encaró la
fatalidad con idénticas dosis de resignación, interés y
humor crítico. Este talante se aplica también a las cul-
turas desconocidas y lo singulariza en un tiempo poco
amigo de la otredad. Cervantes leyó en italiano, luchó
cuerpo a cuerpo con los turcos, trabó íntimas amistades
en Argel, conoció a toda clase de soldados, prisioneros,
pobres diablos endeudados. Después de una pausa de
veinte años, regresó a las letras con una obra que reco-
gía imprevistas influencias: un presunto libro árabe, pa-
rodia del género de la caballería, donde comparecían el
poema, la procacidad carcelaria e historias que nada
t e n í a n que ver con eso.

Como suele ocurrir en el celoso ámbito de las letras,
quien mejor entendió la fuerza re n ovadora de este re l a t o
m e s t i zo fue un competidor. En una carta escrita a n t e s d e
la publicación del Qu i j o t e, Lope de Vega previene acerc a
de su perniciosa aparición. La época lo recibió como un
espectáculo de ingenios y Cervantes murió con la cert e-
za de haber entretenido a sus lectores. Como ha explica-
do Rico, durante siglos el Qu i j o t e fue un dive rt i m e n t o
en español y un clásico en inglés, francés y alemán. Sólo
hasta el siglo X V I I I también ganó el rango de pieza defini-
t i va en español. Es posible que la tardanza en aceptar la
p rofundidad del libro se debiera en parte a que en forma
deliberada pactaba con otras culturas y tradiciones; desde
su origen tenía algo “e x t r a n j e ro”, bastardo: re n ovaba lo
p ropio con recursos ajenos y aun “e n e m i g o s”. Al enco-
miar la “escritura desatada”, Cervantes fundaba la nove-
la moderna como tierra de indocumentados.

LA I N V E N C I Ó N D E L C O N T E X TO

Llama la atención el pasaje seleccionado por Borges para
demostrar que el Quijote calcado letra a letra por Pierre

Menard es el mismo y es otro del escrito por Cervantes.
En el capítulo VIII del Ingenioso hidalgo…, la acción se
interrumpe porque se pierde el manuscrito y el vizcaí-
no queda con la espada en alto frente a Don Quijote.
En el siguiente episodio, Cervantes explica en primera
persona los esfuerzos que se tomó para hallar las pági-
nas faltantes y aclara que siempre le ha gustado leer,
“aunque sean los papeles rotos de las calles”. Cuando
encuentra el pasaje que falta, reflexiona acerca de su ve-
racidad y la impresión que de él tendrá el lector. ¿Cómo
calibrar lo que proviene de un mentiroso que trabaja
en árabe? Es justo en ese punto donde Borges insert a
a un tercer “autor”, el francés Pierre Menard. El copis-
ta transcribe: “la ve rdad, cuya madre es la historia, émula
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pa-
sado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
p o rve n i r”. Borges ahonda la ironía cervantina de hablar
en nombre de una verdad que no se puede cumplir.
Cervantes y Borges responden al mismo impulso: lo
que define la lógica del texto es la manera en que lo lee-
mos. Los extranjeros Cide Hamete Benengeli y Pierre
Menard reciben carta de naturalización por el contex-
to en que son leídos.

En otra referencia al ilocalizable autor del Quijote,
Cervantes lo define como “sabio arábigo y manchego”,
el origen se torna mixto: un forastero aclimatado en
Iberia. Su identidad híbrida ampara el relato que tanto
se beneficia con las mezclas.

Pero Cide no es el único autor del texto; actualiza
relatos precedentes. José Balza ha llamado la atención
sobre un hecho recurrente en el Quijote: la referencia a
cuando la obra no estaba escrita. “Aunque hasta ese mo-
mento la humaniad desconozca obras de ficción como
el propio Quijote, el hecho de que haya habido otros
n a r r a d o res, otros autores capaces de crear un libro como
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él, establece antecedentes imaginarios para que éste sea
posible. Los anónimos autores del Quijote forjan en-
tonces, para Cervantes, los estratos antiguos de la no-
vela: en ellos se concreta la cert eza de una geología
n ovelesca” (Balza, Este mar narrativo). El libro que lee-
mos presupone una estirpe previa, precursores sin ras-
t ro que sobre v i ven en la voz de un continuador. Ha ro l d
Bloom se refirió a la angustia de las influencias para des-
cribir el modo en que un escritor lidia con una tradición
opresiva y elige los antecedentes que lo determinan. La
n ovela de Cervantes está atravesada por una ilusión
de la precedencia, el “licor de los mitos”, como escri-
be Balza. No podía ser de otro modo en un personaje
que nace como tal con la lectura.

El protagonista de Cervantes quiere ejercer la caba-
llería cuando ha desaparecido del mundo e incluso de
las novelas. Por eso su indumentaria es un disfraz. Don
Quijote utiliza la habilidad manual que antes emplea-
ba en la confección de jaulas y palillos de dientes para
fabricarse armas de cartón. Así, se lanza al camino como
tosco remedo de sus modelos, un personaje de carnaval
que re p resenta su rol con grotesca exageración. Su iden-
tidad se constru ye con honesta falsía: es deliberadamente
artificial.

De acuerdo con Marthe Robert, el acto más radical
del Quijote es la imitación: se disfraza para asumir un
código preestablecido. Sin embargo, este deseo de mí-

mesis no encaja con el medio en que se mueve: quiere
ser lo que no puede ser. Como Pierre Menard, el Caba-
llero de la Triste Figura es original, no por la conducta
que se asigna —calcada de otra—, sino por el contexto.
La copia es reinventada por la forma en que la miran.

LE E R LO QU E P O D R Í A S E R

El Qu i j o t e p ropone un decisivo criterio de ve ro s i m i l i t u d .
Su autor se sitúa fuera de la obra, como mero interc esor,
y no confunde la realidad con la invención. En otras
palabras: no lee su libro como lo haría Don Quijote. La
revelación de la identidad de Cide Hamete Benengeli
va acompañada de esta descripción: estamos ante una
“gravísima, altisonante, dulce e i m a g i n a d a h i s t o r i a”. De
los cuatro atributos que definen lo que leemos, el de clau-
sura denota su condición imaginaria. En la Segunda par-
t e , el protagonista desciende a la cueva de Montesinos
y atestigua portentos “cuya imposibilidad y grandeza
hace que se tenga esta aventura por apócrifa”. Máquina
desaforada, el Quijote descalifica lo que cuenta, y aun
así lo cuenta. El placer del texto deriva, en buena me-
dida, de este ejercicio de disolvencias.

Aire en el aire, la fabulación reclama una legalidad
alterna a la del mundo de los hechos. Como ha mos-
t r ado Juan José Saer, la ficción no es lo contrario de la
verdad; construye una segunda realidad, la de la inven-
ción convincente: “Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta reali-
dad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su tur-
bulencia, desdeñando de antemano la actitud ingenua
que consiste en saber cómo esa realidad está hecha. No
es una claudicación ante tal o cual ética de la ve rdad, sino
la búsqueda de una un poco menos rudimentaria” (El
concepto de ficción). Tal es el presupuesto que Cerva n t e s
sostiene a lo largo del libro: una historia imaginada
que sólo Don Quijote, en su locura, toma en sentido
literal. Cervantes aparta la novela moderna de la ve-
r i f icación realista y hace de la ironía su principio de jui-
cio. Si nos reímos de los dislates es porque podemos
distinguir lo real de las figuraciones del caballero andan-
te, pero sobre todo porque podemos atribuirles una ló-
gica. La bacía de un barbero difiere de un yelmo de
guerra, pero una disparatada similitud puede unirlos.
Don Quijote carece de la distancia irónica que permite
vincular distorsionando. Estamos, pues, ante dos nive l e s
de lectura, la literal, practicada por el protagonista, y la
que pone en tela de juicio lo que mira, que Cervantes
pide a su lector.

Los repetidos descalabros no alteran la opinión del
caballero: “Yo sé quién soy”, exclama, cuando un cam-
pesino trata de devolverlo a la realidad. A propósito de
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esta escena Sergio Fernández comenta en su Miscelánea
de mártires:

Es en este momento cuando del re c h a zo, o sea de la adve r-
sidad, curiosísimamente le nace a Don Quijote la convic-
ción del ser, antes afirmado en el amor: “Yo sé quién soy”
le dice, frase contundente porque está plagada de ironía
ya que quien la expresa es un hombre inmerso en la en-
soñación. ¿Será entonces que sólo en el hechizo un hom-
bre puede decir que sabe lo que es?

La sinrazón del Qu i j o t e se funda en cre e r, sin fisu-
ras, que sabe quién es en un mundo donde todo es mu-
dable y la sensatez aconseja no estar seguro de nada.
Lección de escepticismo, el Quijote hace que el juicio
pase por el tamiz de la incertidumbre: todo podría ser
de otro modo. En este sentido, contraviene refranes tan
españoles como “las cosas como son” o “que te lo digo
yo”. Nada es nunca de manera definitiva y la verdad no
d e r i va de la autoridad que el testigo se confiere a sí
m i smo.

Don Quijote lee en clave medieval, en busca de gi-
gantes, de lo sobrenatural que no re q u i e re de otra causa
que su mera aparición. Una y otra vez, paga un elevado
p recio por no distinguir persona y personaje, el hecho de
la pose; es uno con su lectura y esto lo vuelve gracioso
para el lector moderno inventado por Cervantes: el que
acepta una historia imaginada, donde lo único creíble
es el principio mismo de la invención, el procedimien-
to, la máquina narrativa.

De acuerdo con Borges, las situaciones en las que
Hamlet ve una obra teatral y Don Quijote lee el Qu i j o t e
revelan que “si los caracteres de una ficción pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
t a d o res, podemos ser ficticios”. La fuerza de esta pos-
t ulación fantástica deriva de una inquietud que suele
acompañar el acto de leer: de pronto, el universo con-
vocado por las letras adquiere mayor dosis de realidad
que la circunstancia en que ejercemos la lectura. Esta
repentina suplantación en la conciencia es similar a la
del sueño o los falsos recuerdos que damos por reales.
El lector del Quijote sabe que no puede creer en las pá-
ginas como lo haría Alonso Quijano; al mismo tiempo,
la continua puesta en duda de lo que atestigua lo lleva
a dudar de sí mismo. La construcción del sujeto escin-
dido que determina la novela del siglo XX proviene de
Cervantes no tanto por los personajes que pueblan su
obra sino por el personaje que pide que la lea. Al iniciar
sus cursos de literatura, Na b o k ov comentaba que el má-
ximo personaje que puede concebir un autor es otro tipo
de lector. Don Quijote sale a La Mancha para inventar
a sus lectores.

En su novela El árbol de Sa u s u re, Héctor Libert e l l a
llama la atención sobre un accidente semiótico: la pala-

bra “yo”, decisiva para todo relato, reúne en español dos
conjunciones opuestas (y/o), la unión y la disyuntiva, lo
que articula y lo que disgrega. El fragmentado “yo” con-
temporáneo es fiel a ese oráculo gramatical, el tejido de
adhesiones y disonancias con que leemos el Qu i j o t e.

TI E M P O C E RO, LO S P O LO S O P U E S TO S

Desde el punto de vista de la historia de la lectura, la
n ovela de Cervantes se funda en un gesto extemporáneo.
La tradición de la caballería andante ya ha desapare c i d o
y Don Quijote se ve obligado a buscar las armas de sus
bisabuelos. Sus claves de re f e rencia, el Amadís de Ga u l a
o Tirant lo Blanc, son obras del pasado. A cada nuevo
encuentro debe explicar lo que su extravagante indu-
mentaria representa (tantas veces lo hace que, de pron-
to, al repetir que su descanso es pelear, dice: “etcétera”).
La caballería no es un valor entendido en los campos
que recorre. En un giro típico de su carácter, Sancho
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piensa que los extraños no los comprenden por igno-
rancia, madre de todas las perplejidades. Cuando una
moza no sabe lo que significa ser “c a b a l l e ro ave n t u re ro”
la considera demasiado nueva en el mundo (en re a l i d a d ,
debería ser viejísima para discernir a un caballero andan-
te a golpe de vista).

Para Ricardo Piglia, la novela de Cervantes es la
puesta en escena de un lector extremo:

Hay un anacronismo esencial en Don Quijote que defi-
ne su modo de leer. Y a la vez surge de la distorsión de esa
lectura. Es el que llega tarde, el último caballero andan-
te. En la carre ra de la filosofía gana el que puede corre r
más despacio. O aquel que llega último a la meta, escribió
Wittgenstein. El último lector responde implícitamente
a ese programa.

El tema de perpetuar o destruir una forma de leer
aparece en el capítulo VI a propósito de la conveniencia
de salvar libros o quemarlos, y es retomado en pasajes
paródicos donde Cervantes demuestra cómo se leería
esa página escrita con la retórica, ya gastada por el tiem-
p o , que apostaba a imágenes codificadas, donde el sol
extendía su rubia cabellera. En forma propositiva, Cer-
vantes escribe fuera de la costumbre; su protagonista
perpetúa un género a cuyas reglas él no se sujeta como
autor. Al referirse a Tirant lo Blanc, hace que el Cura
encomie la cuota de realidad de la que carecen otras
n ovelas de caballería: “aquí comen los caballeros, y duer-
men y mueren en sus camas, y hacen testamento antes
de su muerte”. Don Quijote es devorado por la ficción
p e ro actúa en un entorno donde aspira las emanaciones
corporales de su escudero. Muy pronto descubre que
las dosis de realidad de Tirant lo Blanc no bastan para
narrar esa imaginada historia. El primer signo de dis-
crepancia entre lo que ha leído en las novelas de caba-
llería y la sociedad que lo circunda tiene que ver, de

manera significativa, con el dinero. En el capítulo III,
un ventero le pide que pague y él informa que va “sin
blanca”, como todos los de su linaje. El ventero advier-
te que su interoluctor sólo entiende razones literarias
y le informa que en los relatos de caballería no mencio-
naban el dinero por simple pudor, pero que se trataba
de un trato implícito. A partir de ese momento, la eco-
nomía de la novela pasa de la Edad Media al Re n a c i m i e n-
to: el dinero hará circular más acciones que los gigantes.
Don Quijote paga, franqueando con su peaje el cruce
de lo fantástico a lo real.

Cervantes establece una peculiar tensión entre los
p o rtentos ópticos que su protagonista atestigua y las muy
reales pedradas que recibe. El viaje de ida y vuelta entre
fabulación y realidad depende de los diálogos entre el
caballero andante y su escudero. En el capítulo IX se in-
forma que Sancho no sabe leer; la oposición de crite-
rios no puede ser más radical. Don Quijote asume el
mundo como novela ante un testigo iletrado. Dos tradi-
ciones se enfrentan en los diálogos que van del caballo
al burro: la literaria y la oral, el sentido figurado y la co-
municación pragmática. “El Quijote es único y San-
cho es todos los demás”, observa Rodrigo Fresán. Esta
diferencia marca dos estilos, el irrepetible del caballero
andante y el saber común del escudero. La novela es la
zona donde ambos discursos se cruzan y contaminan:
Don Quijote alcanza la sensatez argumental en situa-
c i ones creadas por su delirio y Sancho se finge loco por
instinto de supervivencia. La inversión kafkiana, pro-
seguida por Borges, de que es Sancho quien crea a Don
Quijote, tiene su origen en la propia novela de Cervan-
tes. El escudero bautiza a su amo como Caballero de la
Triste Figura y así define su condición melancólica. Do n
Quijote acepta la iniciativa de su subordinado, pero la
atempera considerando que no se le ha ocurrido a él:
el sabio árabe que compone la obra le puso esa idea “en
la lengua y en el pensamiento”. Si Sancho “escribe” al
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EL QUIJOTE, UNA LECTURA FRONTERIZA 

Quijote es porque ya está escrito de antemano. Kafka
suprime la última vuelta de tuerca y preserva la autoría
de Sancho.

Lo decisivo en este teatro de atribuciones son las lí-
neas de fuerza entre dos campos opuestos, la necesidad
de choque. La dinámica requiere de otra demarcación
invisible, el “justo medio” entre el Quijote y Sancho,
entre la ensoñación y la rusticidad, una línea intangible
y necesaria, una frontera intermedia, donde la fantasía y
el sentido común se benefician recíprocamente. 

¿Qué sería de la novela sin sus polos opuestos?
Cuando don Quijote se harta de ser juzgado y prohibe
a Sancho que hable mientras avanzan por la Sierra Mo-
rena, la trama se hace imposible. El escudero guarda un
silencio rabioso, convencido de que las cosas que no se
dicen se pudren en el estómago. El caballero levanta el
castigo, resignado a que su acompañante lo va l o re como
un espejo oponente, es decir, resignado a que lo narre .

Las historias contadas por Sancho tienen la imperi-
cia de quien ignora la síntesis y procura que la trama
sea igual a la vida. Su amo le llama la atención de que
todo lo dice dos veces y él da una prueba patafísica del
verismo como asiento de la narración. Refiere que un
pastor cruzó trescientas cabras por el río Guadiana y le
pide a su escucha que esté atento al número de cabras
que van cruzando; cuando don Quijote pierde la cuen-
ta, Sancho pierde el hilo del relato.

Novela-biblioteca, el Quijote incluye narraciones
ajenas y traspasa con libertad sus límites territoriales.
Las novelas intercaladas suelen irritar o entusiasmar a
los lectores extremos del libro. En todo caso, la idea de
interrupción es esencial al acto de leer y no podía estar
ausente de la desmesurada vida del lector don Quijote.

¿Es posible hablar de un lector perfecto de la no-
vela? A propósito del Finnegans Wake, escribe Piglia:
“Joyce llega más lejos que nadie en la ilusión de escribir
con una lengua propia ( … ) El escritor pone al lector en
el lugar del narrador. Un lector inspirado que sabe más
que el narrador y que es capaz de descifrar todos los
sentidos, un lector perf e c t o”. Cervantes no concibe una
lengua privada, pero crea una forma nueva: es el pri-
mer lector de una historia que cancela una tradición y
funda otra, un lector temperamental e improvisado, algo
ya imposible en un mundo cerva n t i n o. La posteridad ha
p e rfeccionado la manera de leer de la que Cervantes fue
el primer aprendiz.

Seguramente, el autor se asombraría de las lecturas
que permiten la vigencia de su obra. Don Quijote tiene
cincuenta años, edad que se puede padecer sin exc e s i vo
daño en la actualidad. Sin embargo, la fuerza de repre-

sentación del libro y de la iconografía que lo ha acompa-
ñado durante cuatro siglos, remiten a lo que significaba
cumplir cincuenta años en el Siglo de Oro. Al leer el libro
imaginamos las desmesuras de un anciano. El Caballe-
ro de la Triste Figura sabe por Sancho que un diente
vale más que un diamante y él ha perdido demasiados
para ser ajeno a su deterioro. En lo que toca a su indele-
ble aspecto físico, don Quijote es leído como lo fue en
su día; en cambio, ciertas escenas se han expandido con
una fuerza virtual que las hace ocupar mucho mayor
espacio en el repertorio de la cultura del que tienen en
el texto. Es el caso del embate a los molinos de viento.
Una página y media de la obra se han convertido en su
símbolo absoluto y más extendido, como si las aspas
de los molinos centrifugaran una energía de re p re-
s e ntación.

ES C R I T U R A Y M OV I M I E N TO

De acuerdo con Hemingway, la literatura norteameri-
cana comienza cuando MarkTwain escribe: “es hora de
irnos a aquellas tierras”. Una invitación al viaje. Se tra-
ta, sin duda, de un gesto cervantino: salir al mundo en
busca de experiencia, estructurar la trama a partir de los
desplazamientos.

Hemingway podría haber encontrado en Twain otro s
sesgos cervantinos (Hu c k l e b e r ry Fi n n alude al anteceden-
te de Tom Sawyer —un libro como reflejo de otro— y
narra a partir de dos protagonistas contrastados), pero
eligió un gesto vinculado a la errancia. “Es hora de irnos
a aquellas tierras”, la frase atañe al espacio pero también
al tiempo, el imperioso instante de partir. Para situar a
su personaje en su primera salida, Cervates escribe:
“Una mañana, antes del día”, la hora fronteriza en que
ya comenzó una fecha pero la luz aún no la acompaña.
Cruzar es la consigna.

De manera sintomática, don Quijote se sirve de una
metáfora espacial para que Sancho entienda el carácter
de sus aventuras: no son de ínsulas sino de encrucija-
das. Aunque se refiere a la pretensión del escudero de
hacerse de una ínsula en recompensa a sus fatigas, el
protagonista contrasta dos morales respecto al territo-
rio: la posesión aislada, la isla, o la zona de encuentro y
cruce, la frontera.

La tensión entre los anhelos sedentarios de Sancho
y el impulso errante de su amo, se ponen de manifies-
to cada vez que escogen lugar para dormir. El escudero
desea los muros protectores de una venta; don Quijo-
te, en cambio, privilegia la intemperie; dormir a cielo

El Q u i j o t e trata, ante todo, de cómo se escribe un libro .



descubierto le parece un “acto posesivo” que facilita “la
p rueba de su caballería”, una apropiación pionera de
la tierra de nadie. La imagen canónica de la narrativa del
far we s t, el va q u e ro que duerme junto a la fogata usando
como almohada su silla de montar, se desprende de este
gesto de caballería.

Las fronteras son formas provisionales de definir la
identidad; se es de un sitio en oposición a otro. En un
sentido político, la frontera es una adve rtencia, una línea
del peligro. Sólo hay algo más arriesgado que cruzarla
en forma ilícita: mantenerse en esa zona de indefini-
ción, ser la indocumentada presa de la patrulla fronte-
riza. En el plano psicológico, esa es la condición de los
borderliners. El síntoma difícilmente se aplica a Don
Quijote. Su mente no deja de transgredir límites; pasa
del delirio a la sensatez en forma contundente: es un
migrante sin tregua, no alguien que vive en borroso es-
tado fronterizo.

Pocos recursos resultan tan efectivos para desesta-
b ilizar una norma como el sentido del humor. No es
casual que en los aeropuertos estadounidenses un letre-
ro anuncie que están prohibidos los chistes, ni que el
Quijote se sirva de la comicidad para saltar de la reali-
dad a la invención. En una aduana, el escritor viajero
B. Traven repitió la aseveración del caballero andante:
“¿Para qué necesito pasaporte? Yo sé quién soy”. Pero la
frontera es la línea donde la identidad vale menos que
su representación.

Otros célebres usuarios del humor como recurso de
contrabando, los hermanos Marx, situaron uno de sus
gags en una frontera. Al desembarcar en Nueva York,
Groucho presenta el pasaporte de Maurice Chavalier.
“Usted no se parece a Maurice Chavalier”, le dice el
guardia. Groucho canta para mostrar su parecido.

DE RO C I N A N T E A L IM PA LA: C A B A L L E RO S Y D E T E C T I V E S

En un ensayo sobre lo quijotesco como virus, escribe
Rodrigo Fresán: 

El Qu i j o t e es una línea flaca pero fuerte, un límite defi-
n itorio y definitivo, una frontera que una vez cruzada no
ofrece pasaje ni paisaje de vuelta: de un lado queda la
gloriosa tradición de la literatura de caballería y hazaña
pura, del otro surgen los efectos de esa literatura —de
esas ficciones— sobre los territorios de la realidad. Y el

Quijote y lo quijotesco —implacables— se las arreglan
para funcionar como funcionan las vacunas: atacan al
v irus con el virus (recordar que finalmente Don Quijote
es vencido por una escenificación terapéutica de su pro-
pia locura: el bachiller Sansón Carrasco disfrazado como
el Caballero de la Blanca Luna, quien antes fue el Caba-
llero de los Espejos) pero, en lugar de neutralizarlo, lo
potencian convirtiéndolo en otra cosa, en algo nove d o-
so por entonces, en algo que sigue siendo original.

Fresán encuentra el nacimiento de un género en el
argumento que atrapa al protagonista con su propio de-
lirio. La novela nace con el sello de la metaficción; des-
de su origen, se lee a sí misma.

Cuando a Barry Gifford le preguntaron acerca de la
evidente influencia de En el camino, de Jack Kerouac,
en su obra C o razón salva j e , respondió que todas las ro a d
n ove l s p rovenían del Qu i j o t e. Cervantes funda por part i-
da doble la novela moderna y el subgénero de la nove l a
nómada que llega hasta Los detectives salva j e s, de Ro b e rt o
Bolaño, donde Ulises Lima y Arturo Belano, aprendi-
ces de poetas, viajan en sentido inverso a Don Quijote:
no buscan que la vida compruebe lo que leyeron en los
libros; viven para investigar la materia que puede ser li-
teratura. A bordo de un Impala, recorren el norte de
México rumbo a la zona de indefinción, lo híbrido, la
frontera tex-mex. Como ocurre con las cabalgaduras
del Quijote, el desvencijado coche de los poetas poten-
cia las incertidumbres de la trama. Thelma & Louise, la
película de Ridley Scott, representa una versión exacer-
bada del tema, con una pareja de mujeres por protago-
nistas: la errancia se transforma en fuga y el último cru c e
es un salto al abismo, única opción de no vo l ver a la re s-
trictiva realidad.

Don Quijote es un lector metido a hombre de ac-
ción. Su doble papel se expresa con nitidez en el dis-
c u rso sobre las armas y las letras, donde Cervantes se
despoja con holgura de su juego de suplantaciones y
habla por sí mismo en boca de Don Quijote. El escri-
tor soldado lamenta la triste recompensa que reciben
quienes ponen su vida en prenda y lo difícil que resul-
ta probar la valentía personal en una era que cuenta
con “endemoniados instrumentos de art i l l e r í a”. El lance
solitario del caballero que obra por convicción propia
es ya imposible.

Varios siglos después, el detective establece en la
cultura popular una sugerente mediación entre las con-
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por su acto final, la interpretación.



jeturas sobre la realidad y la acción. A propósito de Poe
escribe Piglia:

En Dupin, en la figura nueva del detective privado, apa-
rece condensada y ficcionalizada la historia del paso del
hombre de letras al intelectual comprometido. En mu-
chos sentidos, el detective permite plantear un debate
sobre el letrado y está ligado a la clásica discusión entre
autonomía y compromiso. Para decirlo mejor, el detecti-
ve plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras
y el hombre de acción.

Cervantes sabe que el guerrero individual puede
poco ante la “maldita máquina” de la pólvora; al postu-
larse como “profesor de las armas” en esa época infaus-
ta, Don Quijote realza los peligros que corre y asume el
deber de razonarlos. El discurso tiene por fin último
mostrar los mayores riesgos y las exiguas recompensas
que aquejan al “mílite guerre ro”; sin embargo, es lanza-
do por un lector absoluto, que vive la vida como un li-
b ro. El detective aparece como una figura donde crista-
lizan el afán de leer el mundo (las huellas dactilares en
la escena del crimen) y el deseo de enfrentar los desafíos
de la acción; por eso para Piglia este investigador arma-
do es una variante popular del intelectual compro m e-
t id o. Los detectives salva j e s de Ro b e rto Bolaño pro s i-
guen esta serie: poetas interesados en indagar la vida
para transformarla, re p resentan una variante intuitiva y
lúdica del intelectual c o m p ro m e t i d o. La insistencia de
Bolaño en la valentía como principio ético y estético
encuentra en el discurso sobre las armas y las letras su
causa remota.

LA F RO N T E R A M E LA N C Ó L I C A

Para Don Quijote la valentía es una escala de perc e p c i ó n :
Sancho no ve lo mismo que él porque tiene miedo y eso
turba sus sentidos. En cambio, en su intrepidez, él ve
de más aunque no siempre lo advierta. Ante un re b a-
ño de ovejas concibe un batallón integrado por gente de
muy diversas procedencias:

Aquí están los que beben las felices aguas del famoso
Xanto (…); los que beben las corrientes cristalinas del
olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el li-
cor del siempre rico y dorado Tajo; los que gozan de las
aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios cam-
pos, de pastos abundantes; los que se alegran en los elí-
seos jerezanos prados…

La descripción de la otredad conformada la patru-
lla fronteriza incluye paisajes: ríos, campos, zonas de
cruce. Animado por la valentía y el deseo de unir ima-

ginación y acontecimientos, Don Quijote sobreinter-
p reta un rebaño como una mezcla de culturas. Los
d esaguisados —las palizas que lo re g resan a sí mismo—
re velan otro rasgo de su carácter, la melancolía, diagnos-
ticada por Sancho desde el comienzo del libro. No se
trata de una mera tristeza, sino de una condición sensi-
ble que debilita el cuerpo al tiempo que despierta otras
facultades.

Roger Bartra ha estudiado en detalle el peso cultu-
ral de la melancolía, de la Edad Media a La náusea, de
Je a n - Paul Sa rt re, cuyo primer título fue Me l a n c h o l i a. En
la tradición española, un antecedente esencial en el es-
tudio del tema es el Libro de la melancolía, publicado
en 1585 por Andrés Velásquez, médico de Arcos de la
Frontera. De acuerdo con Bartra, el lugar de nacimien-
to de Velásquez prefigura su interés por el humor me-
lancólico: 

Me parece que una de las claves que nos permite vislum-
brar la gran importancia del problema abordado por
A ndrés Velásquez en su libro la podemos hallar en el
nombre mismo de la ciudad donde fue escrito. La me-
lancolía era un mal de frontera, una enfermedad de la
transición y del trastocamiento. Una enfermedad de pue-
blos desplazados, de migrantes, asociada a la vida frágil
de la gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha en-
frentado la amenaza de grandes reformas y mutaciones
de los principios religiosos y morales que los orientaban
(Cultura y melancolía).

El Quijote pone en escena la gran enfermedad del
d e s p l a z a m i e n t o. Nada más lógico que un personaje que
confunde la realidad y el deseo, escrito por un árabe
transterrado a La Mancha y que entra en los libros por
el ensamblaje de un padre postizo, tenga como estrella el
negro sol de la melancolía. Para Bartra, la melancolía
quijotesca es ambivalente: provoca la locura del pro-
t agonista, pero también le confiere su extraña lucidez
contra la norma: “ El Qu i j o t e está inmerso en una nue-
va textura intelectual que reivindica el carácter positivo
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aunque riesgoso del humor negro”. También en su psi-
cología, el pro t a g o n i sta asume una estrategia del disfraz.
Émulo de Amadís, copia su melancolía y alcanza así una
t r i s t eza artificial: “la dificultad de explicar la melan-
c olía de Don Quijote proviene de que está inscrita en
un simulacro”.

No hay duda de que el protagonista de Cervantes ha
enloquecido por las lecturas; sin embargo, dentro de su
delirio es capaz de representar teatralmente la locura
para aproximarse a sus modelos ficticios; es en esta me-
lancolía fingida donde el personaje se divierte más y
reflexiona con repentina sensatez. En el capítulo X L I V d e
la Segunda parte, ya adiestrado en el repertorio de sus
reacciones, el Caballero de la Triste Figura manipula su
melancolía ante una duquesa para adoptar una conduc-
ta a un tiempo seductora y casta: se hace el interesante al
sugerir que su tristeza tiene un origen difícil de expre s a r ;
al mismo tiempo, esta pesadumbre le da un pretexto
para no ser atendido por las doncellas dispuestas a des-
n u d a r l o. La melancolía es aquí impostura, estratagema.

Para Bartra, el engaño que practica Don Quijote se
inscribe en los juegos cortesanos de la época y revela el
alcance más profundo de su malestar, la forma en que
“la melancolía artificial puede curar la melancolía re a l” .
Remedio para melancólicos, el Quijote participa de la
simulación como ejemplo y terapia. El protagonista ex-
perimenta el mal en las dos zonas que determinan la no-
vela, la realidad y la fantasía; en ocasiones su melancolía
es genuina, en otras fingida. Nunca Don Quijote es tan

l i b re como cuando sabe que es falso ni tan cuerdo como
cuando en forma deliberada se representa a sí mismo.
La realidad —el contexto—, que no entiende de repre-
sentaciones, espanta sus humos escénicos para devol-
verlo al entorno donde sólo es un loco.

Fresán se ha preguntado por qué los manicomios
de las comedias están llenos de Napoleones pero no de
Quijotes. ¿No sería emblemático tener en esa galería al
loco por antonomasia? El autor de Ja rdines de Ke n s i n g t o n
da con una sugerente respuesta: “Para creerse Quijote
hay que ser Quijote. Y hay que estar siempre afuera y
nunca entre los desquiciados. En este sentido —y a la
hora de la patología manicomial— un Quijote ence-
rrado no tiene sentido alguno. No tiene razón de ser”.
Criatura virtual, el Qu i j o t e c a rece de sentido si vuelve en
sí, del mismo modo en que carece de sentido si todos
comparten sus locuras o si comparece en un manico-
mio como loco “legítimo”. Su energía depende de no
realizarse del todo; es lo que existe como posibilidad,
ambigüedad, frontera, realidad intangible.

A pesar de sus continuas derrotas y de su muerte,
que ratifica el poderoso veneno de las novelas de caba-
llería, Don Quijote eleva el humor melancólico a una
variante de la sensatez a contrapelo, la feraz “tristeza del
mundo” que encontraría otros mensajeros en Goethe,
Nietzsche, Benjamin y Sartre.

Simulacro de simulacros, Don Quijote muere para
que no vuelva a ser imitado y deja por testamento la Se-
gunda y definitiva parte del libro. Cide Hamete Be n e n-
geli, que sólo ha existido para esta obra, se expresa al final
a través de la pluma que está a punto de colgar para siem-
p re: “para mí solo nació Don Quijote, y yo para él; él
supo obrar, y yo escribir”. Miguel de Cervantes es quien
pone las comillas. El padrastro hace lo suyo.

C e rvantes narra desde los linderos del texto; sugiere
que se lea con atención determinado pasaje, anuncia que
otro se explicará más tarde, matiza la fuerza de los por-
tentos. El narrador que se discute a sí mismo depende
de la noción del umbral, de límite transgredido para es-
t ru cturar su narración. Sancho pierde el hilo de su his-
toria porque las cabras no terminan de cruzar el río Gu a-
diana. Cruzar lo es todo. Hora de irnos a esas tierras.

Ningún final más cervantino que éste: “y alzando
los ojos vio lo que se dirá en el siguiente capítulo”. El
protagonista observa lo que será narrado; el libro se
construye al ser leído. Cervantes abre una pausa entre
dos capítulos, el XXI y el XXII. Don Quijote alza la vista:
al otro lado, su historia continúa. Al cruce de esa fro n t e-
ra, a su traslado cumplido, debemos una curiosa activi-
dad: la literatura moderna.

Reproducimos la conferencia magistral que el autor impartió el pasado 4 de
o c t u b re dentro del ciclo A propósito del Qu i j o t e , organizado por la Di re c c i ó n
de Literatura de la UNAM.
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