
Un número significativo de adaptaciones de 
la tragedia griega Antígona, de Sófocles (ca. 
441 a. C.), ha surgido en América Latina como 
respuesta a las múltiples crisis forenses que 
abaten a la región. Desde las dictaduras en el 
Cono Sur de la década de los setenta hasta 
los distintos conflictos armados en Colombia, 
Perú, Guatemala, El Salvador y ahora, parti-
cularmente, en México (a partir de la milita-
rización del país), América Latina se ha carac-
terizado por tener una historia sistemática 
de desapariciones forzadas; entre las que se 
encuentran los feminicidios sistémicos en 
Ciudad Juárez. 

La cantidad de adaptaciones en este con-
tinente llama la atención, sobre todo, porque 
hay una enorme diferencia entre la historia 
de la Antígona de Tebas y la de las Antígonas 
latinoamericanas: la griega tiene el cadáver de 
su hermano Polinices y conoce exactamente 
cómo murió, mientras que las otras buscan el 
cuerpo con o sin vida de su ser querido desapa-
recido y la verdad sobre su destino. Si la Antí-
gona de Tebas demanda un ritual digno para 
su hermano, la Antígona argentina, la perua-
na, la de Ciudad Juárez y Antígona González1 
exigen la materialización de sus seres ama-
dos y un sepulcro digno y humano para ellos.

En Duelo y melancolía, Freud sostiene 
que la diferencia crucial entre estos dos fenó-

1 En orden de aparición: Antígona furiosa (Griselda 
Gambaro, 1986), Antígona (José Watanabe, 2000), 
Antígona, las voces que incendian el desierto (Perla de 
la Rosa, 2004) y Antígona González (Sara Uribe, 2012).

menos psíquicos está en que el duelo ocurre 
cuando el sujeto sufriente sabe qué es lo que 
ha perdido; mientras que, por el contrario, des-
conocerlo sentencia al sujeto a una condición 
melancólica.2 Esta incertidumbre impone la 
sensación de que el tiempo se suspende y que 
el dolor se prolonga injustamente.

Según el psicoanalista, es claro, entonces, 
que el duelo de las Antígonas latinoamerica-
nas es imposible, pues no tienen siquiera cer-
teza de si han o no perdido a alguien. No obs-
tante, siguiendo esta misma teoría resulta 
enigmática la dificultad del duelo de la he-
roína griega, pues si ella recupera el cuerpo 
de su hermano y conoce la verdad sobre su 
fatal destino, ¿por qué sigue lamentándose? 
Freud se equivoca en un punto clave: el due-
lo es colectivo o no es. La verdad es indispen-
sable para la justicia social, política y restau-
rativa, por lo que su ocultamiento obstaculiza 
la apertura hacia un porvenir. 

Freud no alcanzó a ver la dimensión so-
ciopolítica del duelo. Me refiero a que, de ha-
ber prestado más atención a Antígona y un 
poco menos a Edipo, quizá se habría perca-
tado de que su teoría no consideraba el lugar 
tan decisivo que juega el reconocimiento de la 
colectividad y la esfera pública sobre la pér-
dida. En Tebas, los entierros servían para im-
pedir que los cadáveres fueran devorados por 
los animales de rapiña, pero también para 
rendirles honores. En los lamentos de la An-
tígona griega, se escucha la demanda por un 
sepulcro digno para Polinices: “Mirad voso-
tros, príncipes de Tebas, a la única que que-
da de las hijas de los reyes, cómo sufro y a 
manos de quiénes por guardar el debido res-
peto a la piedad”. 

Por su parte, dos arias de Antígona Gon-
zález confirman la necesidad de conocer la 
verdad sobre el destino del ser amado, así 
como el perentorio clamor de un ritual:

2	 Cf., Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, Obras 
Completas. Contribución a la historia del movimiento 
psicoanalítico. Trabajos sobre metapsicología y otras 
obras (1914-1916), vol. 14, José L. Etcheverry (trad.), 
Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 243.
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to de las actividades cotidianas y la visión 
negativa que el individuo tiene de sí mismo 
—llegando incluso a tener ideas delirantes de 
castigo—.4 Por su parte, el duelo también es 
un periodo de profundo tormento psíquico 
ante la pérdida de un objeto amado, no obs-
tante, en comparación con la melancolía, no 
se advierten autorreproches ni se renuncia 
radicalmente a la acción. Esto provoca que, 
después de un tiempo, el sujeto logre inves-
tir (cargar de energía sexual) la libido libre 
en un nuevo objeto. 

Pese a la gran erudición de la teoría de 
Freud del psiquismo ante la pérdida, la his-

4 Freud, op. cit., p. 242. 

Ellos dicen que sin cuerpo no hay 
delito. Yo les digo que sin cuerpo no  
hay remanso, no hay paz posible para 
este corazón. 

Lo queremos encontrar aunque sea 
muertito. Necesitamos sepultarlo, 
llevarle flores, rezarle una oración.3 

De acuerdo con Freud, la melancolía se 
caracteriza por un sufrimiento anímico in-
tenso, el distanciamiento del entorno, la pér-
dida de la capacidad afectiva, el detenimien-

3 Sara Uribe, Antígona González, Sur+, Oaxaca, 2012, 
pp. 24 y 81. 

Álvaro Enciso, Donde mueren los sueños [cruces colocadas en los Desiertos de Sonora y Chihuahua], proyecto en curso desde 
2013. Fotografías cortesía del artista. 

117

117

#931TENSIONES



colectivamente una pérdida sea reconocida, 
sino que, además, debe ser reconocida como 
una pérdida humana. Esta falta de reconoci-
miento se aprecia en las palabras de la busca-
dora María Herrera: “Porque nuestros hijos 
no son animales que pueden quedar tirados en 
la intemperie en cualquier lugar”;6 o en las de 
Antígona González: “cómo reclamarte, Tadeo, 
si aquí los cuerpos son sólo escombro”. 

De este modo, la demanda pública del 
duelo y el activismo político de las mujeres 
dejan ver un estadio psíquico distinto al del 
duelo o la melancolía en sentido freudiano. 
A esa afección psíquica la llamaré antigonía, 
epónimo que derivo del quehacer político de 
Antígona de Tebas —quien desafía el edicto 
del rey Creonte de darle sepulcro a uno de 
sus hermanos y a otro no—, pero también, y 
sobre todo, del quehacer de la argentina An-
tígona furiosa, de la Antígona peruana y de 
las mexicanas en Antígona, las voces que in-
cendian el desierto y en Antígona González. 
La antigonía es un estado psíquico en el que 
la energía psíquica (libido) está dividida. En 
consonancia con la suspensión del estatus 
ontológico del desaparecido, una parte de la 
energía psíquica que antes se investía com-
pletamente al objeto amado queda libre, ca-
nalizándose a la acción política que pugna 
contra una asignación diferencial de la me-
morabilidad. 

6 Ximena Antillón Najlis et al., Yo sólo quería que 
amaneciera. Impactos psicosociales del caso 
Ayotzinapa, Fundar, México, 2018, p. 485. 

toria de la desaparición forzada en América 
Latina exige pensar en una tercera economía 
psíquica5 ante la ausencia del objeto amado. 
Las mujeres —madres, abuelas, esposas, her-
manas e hijas— que demandan públicamen-
te conocer el destino de sus seres queridos 
con el fin último de, siquiera, poder hacer su 
duelo, revelan un estadio diferente. La sus-
pensión del estatus ontológico de los desapa-
recidos (pues no hay certeza ni de que esté 
vivo ni muerto) y la activación política de las 
mujeres en colectivos con la vehemente con-
signa de tener un lugar para poner flores, una 
tumba para llorarles y “guardar el debido 
respeto a la piedad” son reclamos que exigen 
la materialización del cuerpo; las lamenta-
ciones por la ausencia de éste buscan poder 
registrar la pérdida y hacerla memoria. 

Lo central aquí, me parece, es que se tra-
ta de una demanda pública. En este sentido, 
este lamento es político porque se lanza a la 
calle, a la plaza, a los medios de comunicación, 
contra el soberano, hacia la ciudadanía y la 
opinión pública. Se transforma así en un modo 
de resistir y subvertir la melancolía, y también 
de afirmar el derecho político a que todo hu-
mano sea valorado como tal. En este sentido, 
el proceso de duelo no sólo depende de que 

5 Freud piensa el duelo y la melancolía como trabajos 
psíquicos de distribución de la energía que cada 
sujeto invierte sobre sus objetos de amor. Es en este 
sentido que propongo, como veremos, la antigonía 
como una tercera economía que, considero, Freud 
no pensó, primero, porque no puso atención en la 
tragedia de Antígona de Sófocles y, segundo, porque 
no conoció la tecnología de la desaparición forzada. 
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dos y desaparecidos”.7 De este modo, la ge-
nealogía geopolítica de este epónimo es más 
latinoamericana que mediterránea. 

Judith Butler sostiene que “Antígona es 
la ocasión para un nuevo campo de lo huma-
no, logrado a través de la catacresis política, 
la que se da cuando el menos que humano 
habla como humano”.8 Si bien dentro de la 
tradición metafísica occidental se ha cons-
truido un sinnúmero de definiciones de “lo 
humano”, quiero sugerir otra que infiero a 
partir de las demandas de los colectivos de 
buscadoras. Humano es aquél que es reco-
nocido por su polis como digno de duelo y 
sepultura. Lo que finalmente pretende sus-
traer el despojo de la memorabilidad de un 
ser es su condición de humano. Tranquilina 
Hernández, otra buscadora, señala así esta 
degradación: “Tenemos que seguir. Las per-
sonas que están en las fosas no son basura, 
no son animales, hay que apurarnos y sacar-
los a todos de ahí”, esto es, de los entierros ile-
gales o las fosas comunes.9 Mientras que Antí-
gona de Tebas remarca la diferencia de respeto:

¿no ha considerado Creonte a nuestros 
hermanos, al uno digno de enterramiento 
y al otro indigno? A Eteocles, según 
dicen, por considerarle merecedor de 

7 S. Uribe, op. cit., p. 21. 
8 Judith Butler, El grito de Antígona, El Roure 

Editorial, Barcelona, 2001, p 110. 
9 Cf., Jaime Luis Brito, “Fosas de Tetelcingo: las 

historias de las víctimas (video)”, Proceso, 29 de 
mayo de 2016.

En contraste con el duelo y la melancolía, 
que sólo buscan recordar y rendir homenaje 
a quien se añora, en la antigonía, las activi-
dades que se realizan no son por la memoria 
del ser amado, sino por su memorabilidad 
como la cualidad de ser digno de ser recorda-
do, ahí donde ésta ha sido quebrantada. Las 
acciones, además, tampoco son íntimas o 
doméstico-familiares, como en el caso de los 
estados freudianos, sino públicas y políticas, 
pues se exige una asignación equitativa de 
memorabilidad. 

Dicho esto conviene precisar que si bien 
la Antígona de Sófocles es un modelo para-
digmático de desobediencia ante un orden ti-
ránico y una figura femenina catacrética del 
lamentalismo agonístico, hay una diferencia 
medular entre su demanda de duelo público 
igualitario y el de las Antígonas latinoameri-
canas: la tebana exige el sepulcro para un 
príncipe que murió en la lucha por el trono 
de su ciudad natal, mientras que las oriun-
das de este lado del Atlántico reclaman una 
distribución equitativa de la lamentabilidad 
y la memorabilidad en un territorio donde sus 
Polinices han sido identificados como indi-
viduos algo menos que humanos, esto es, no 
son sólo muertos que no merecen sepultura 
“según la costumbre”, sino que son vidas 
desechables. 

Otro contraste entre las Antígonas es 
su clase social. La europea, como sus herma-
nos, viene de un linaje real; en cambio, en 
América Latina, las protagonistas y sus “Po-
linices [son] identificado[s] con los margina-
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memoria. Esto es lo que reclaman todas las 
Antígonas del mundo, pero las buscadoras de 
México y las del desierto de Atacama, ade-
más, lo trazan. Un pedazo de tierra removida 
donde se oculta el cuerpo de un desaparecido 
es un no-lugar que evidencia y denuncia la 
violencia, la falla o la negligencia del Estado 
para delimitar el espacio designado al descan-
so de los muertos. Cuando la desaparición for-
zada no se resuelve, el territorio de la comar-
ca va transformándose de cosmos a caos.

ser tratado con justicia y según la 
costumbre, lo sepultó bajo tierra a fin de 
que resultara honrado por los muertos 
de allí abajo. En cuanto al cadáver de 
Polinices, muerto miserablemente, 
dicen que, en un edicto a los ciudadanos, 
ha hecho publicar que nadie le dé 
sepultura ni le llore, y que le dejen sin 
lamentos, sin enterramiento…, como 
grato tesoro para las aves rapaces que 
avizoran por la satisfacción de cebarse. 

Tanto el lamento por un muerto expul-
sado del margen político de su polis como el 
clamor por un desaparecido denuncian la ba-
nalización que se hace de ciertos cuerpos va-
lorados como prescindibles, desechables e in-
frahumanos. El sujeto antígono actúa pública 
y políticamente cuando el Estado y/o la co-
munidad no reaccionan a la desaparición con 
la urgencia de búsqueda y de impartición de 
justicia merecida; así, lucha contra la discri-
minación de esos sujetos que se consideran 
como indignos de aflicción y memoria. 

Las buscadoras han puesto de manifies-
to que no se busca a todos los desaparecidos, 
que no a todos se les da un sepulcro, que no 
todo el territorio mexicano está organizado 
respetando una distribución equitativa de la 
dignidad humana como memorabilidad, y que 
si vamos, por ejemplo, a Puerto Peñasco, no 
sabemos si estamos ante un paisaje divino, 
ubicado entre el desierto y el mar, o en are-
nas donde muertos sin nombre pueden apa-
recer desenterrados por la marea.

En un Estado democrático y justo, los 
restos humanos deben yacer en un espacio 
delimitado, un lugar de sepultura que, como 
umbral, facilite la comunicación con los au-
sentes, pero también propicie el duelo y la 

Por su parte, el duelo también es un periodo de profundo  
tormento psíquico ante la pérdida de un objeto amado, no obstante,  
en comparación con la melancolía, no se advierten autorreproches  
ni se renuncia radicalmente a la acción. 
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cuerpo de sus familiares. Su andar ha evi-
denciado que ese asombroso paisaje en rea-
lidad esconde una espantosa fosa común. 

Atacama no es el único desierto en Amé-
rica profanado por el crimen de la desapari-
ción. Cada martes por la mañana, el artista 
colombiano Álvaro Enciso coloca cruces en 
el desierto ubicado entre Arizona y Sonora 
para memorar a los migrantes que mueren 
en su cruce de México a los EE. UU. en busca 
de mejores condiciones de vida. El proyecto 
Donde mueren los sueños ha puesto, hasta el 
momento, alrededor de dos mil cruces arte-
sanales, pintadas en vivos tonos de naranja, 
morado y verde. Enciso y un grupo de volun-
tarios utilizan la base de datos de la Iniciati-
va OpenGis de Arizona para guiarse, aunque 
encuentran información limitada: el nombre 
(si la persona fue identificada), la edad, la 
causa de muerte (si se pudo determinar), el 
lugar y la fecha donde se recogió el cuerpo. 

Enciso narra que el mapa de Humane 
Borders marca con un punto rojo cada sitio 
donde muere un migrante, pero que la satura-
ción de puntos es tal que hoy, prácticamente, 
se ve una gran mancha roja. Su labor sustitu-
ye la vacuidad e inmaterialidad del punto por 
una santa cruz tangible que le regresa, aun-
que sea un poco, la dignidad al migrante, cuya 
muerte, señala el artista, “podríamos haber 
evitado”.10 La cruz, por un lado, convierte al 
espacio en un lugar de conexión y comunica-
ción con una vida injustamente desechada, es 
decir, ya no es sólo un migrante más, y, por 
otro, transforma el desierto, un admirable pai-
saje de impresionantes cactáceas, en lo que 
las políticas asesinas estadounidenses de mi-
gración lo han convertido: una fosa común. 
Antigonía solidaria podría ser otro nombre 
para el proyecto de Álvaro Enciso. 

10 Max Herman, “Un artista recuerda a los emigrantes 
que murieron en su viaje al Norte”, Borderless, 27 de 
octubre de 2022. 

Nostalgia de la luz, un documental chi-
leno sobre el desierto de Atacama dirigido 
por Patricio Guzmán, logra plasmar cómo los 
espacios no tienen una esencia a priori que 
defina su carácter. Este desierto alberga a 
ALMA, el mayor proyecto astronómico terres-
tre desarrollado hasta el momento, y las rui-
nas de Chacabuco, el campo de concentra-
ción más grande de la dictadura de Pinochet. 
De este modo Atacama es al mismo tiempo 
un paisaje, un punto de referencia para obser-
var galaxias muy distantes, un área de explo-
tación minera y un no-lugar en el que yacen 
restos de desaparecidos víctimas del régimen 
totalitario. Es, además, una de las zonas de 
búsqueda de las mujeres de Calama, que re-
corren y parcelan activamente el desierto con 
la esperanza de encontrar algún resto del 
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