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\iena, Viena!
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A Erich Hackl

AUTENTICO VIENES

Dos preguntas hacfa yo regularmente: una, a los extranje-
ros, si estaban o no a gusto en Viena; la otra, general-
mente a los austriacos, sobre quién era el auténtico viengs.

La primera, salvo notables excepciones, era desconsoladora:
no estaban a gusto. En el mejor de los casos hablaban bien de
Viena pero no de los vieneses.

Esto derivaba a la otra cuestién: ¢Quién era el auténtico vie-
nés? La mejor respuesta me la dio un estudiante (que venia,
por demis, de Voralberg, al extremo oeste del pais): “‘Es el
que tiene, por ejemplo, un padre checo, madre de la Baja Aus-
tria, una abuela alemana, parientes en Eslovenia, un tio lejano
en Polonia". Y con este juego podian efectuarse infinitas com-
binaciones con austriacos, alemanes y habitantes de paises del
este europeo que, todo mundo sabe, formaron parte del impe-
rio habsbirguico. Bromeando en ocasiones decia yo que era
un auténtico vienés porque tenfa casi dos afios en la ciudad.

Sin embargo, en su reconocimiento, debe decirse que al-
go unia en general a nuestros auténticos vieneses: el odio al
extranjero, en especial a turcos y yugoslavos, mano de obra
barata, segura y resistente, a la que se podia despreciar explo-
tandola, pero conservando la fe en Cristo y dando la puntual
contribucién a la Cruz Roja.

EL VIENTO

Se conocen el pasado y el nombre. Ruinas en el centro de
asentamientos romanos que fueron también guarniciones,
redescubiertas en 1948. Se especula que los romanos estu-
vieron hacia el afio 100 de nuestra era. Aqui y alli (en el
Hohemarkt, en Am Hof, en Michaelerplatz), pequefias hue-
llas: fragmentos de muros, cortes de frisos, lapidas, altares,
mascaras, estatuillas, maderas de empalizadas, urnas con ros-

tros, cubiertos de piedra para tachos de basura. Piedra y mar-
mol, barro y terracota, trabajados casi siempre por manos
mediocres. A los romanos se debe el nombre de la ciudad: Vin-
dobona, Viento bueno. Pero ¢es bueno el viento? Si en Salz-
burgo se nota un alivio en la gente cuando no llueve, en Viena
lo es cuando no hay viento. El viento, el viento. Schlechter
Wind. Schrecklicher Wind. En calles, en parques, en jardines, en
plazas, en esquinas, al salir de edificios o establecimientos,
en dias de sol o de niebla o de lluvia o de frio, el viento sale
de todas partes, persigue, azota, ciega. El viento, el viento, el
vieeento. '

EL TERCER HOMBRE

En sus dos crénicas sobre sus fugaces pasos por Viena —que
Erich Hackl recopil6 en su libro Wien, Wien allein— Gabriel
Garcfa Marquez culpé a Carol Reed por hacerle buscar la
Viena que ella recobr6 en su ameno y emotivo filme EI tercer
hombre, basado en la novela homénima de Graham Greene.
Por supuesto que apenas la halla; primero, porque las imége-
nes son tomas del primer distrito con edificios en ruinas y la
secuencia final pasa en los albanales y subterraneos de la ciu-
dad (lo que no ilustra mucho al viajero); la segunda, porque
es probable que la cinta se haya efectuado en el otofio tardio
o en los inicios de la primavera, cuando el frio es duro, la
lluvia menuda y los drboles estin deshojados. No. creo que un
caribefio lleno de sol como Garcia Marquez soportara, con
estoica paciencia, la despiadada nieve y los veinte o treinta
grados bajo cero del pesado invierno. No es ni de lejos una
igual penitencia un invierno parisiense que un invierno vienés.
Lo mejor es volver al notable filme de Carol Reed, y ver de
nuevo las soberbias actuaciones de Orson Welles y Joseph
Cotton, la belleza de la principal actriz y la imagen del adiés
sin adiés del final.




PARQUES Y JARDINES

Eran los jardines y parques de la Ringstrasse, siempre tan co-
rrectos, tan austriacos, como la musica de Strauss o el vestido
tirolés.
Paseaba a veces por el Volksgarten, con su falso templo neo-
clasico, sus estatuas con tema mitolégico y su pequefio estan-
que que presidia la estatua de la emperatriz Elisabeth, Sissi,
erigida con perfiles admirativos afios después de su injustifica-
ble asesinato.
Paseaba a veces por el Burggarten, que presidia la estatua
de Mozart, que no se parece a Mozart, y la estatua de Franz
Josef, inmortalizado, como siempre, en una vejez satisfecha, y
al fondo del jardin —como en Karlsplatz, como en estaciones
de trenes— la reunién frecuente de marginales, casi todos jove-
nes: rebeldes con poca o sin ninguna causa para una sociedad
severa que todo lo ha pensado, incluso esos marginales sin fu-
turo ni historia.
Paseaba a veces por el Stadtpark, que presidia la estatua de
Johann Strauss, con violin, con traje y con un insoportable ai-
re de pequeiio triunfador. Caminaba en torno del estanque de
 aguas grises y verde oscuras. Si para un extranjero es un deber
visitar en México la plaza Garibaldi, beber tequila acompa-
fiado de limon y sal puesta entre el pulgar y el indice (que los
~ mexicanos dicen que es la tradicion, pero apenas lo hacen),
y oir por primera o segunda vez el nombre de José Alfredo
Jiménez (autor, por demas, de la cancién “Tenampa”, para
~ honor y prez del establecimiento), el turista pobre no evitara

~ en Viena, en las temporadas altas del verano, ir al Kurgarten,
al costado del Stadtpark, a oir las ligeras piezas de los Strauss
o de Lehar, y aun permitirse el exceso de bailar en la pista un
vals al aire libre con la orquesta del parque, y ver en la salette
~ de hojas verdes al director y al primer violinista pararse en el
~ umbral del kiosko a recoger, més para ellos que para los inte-
grantes de su minima orquesta, los parvos aplausos que no se
* ha llevado el viento de un publico que casi no lo ha oido por
conversar, tomar café o ver lo mejor que puede. La orquesta
parece parte del decorado de las hojas de la salette en blanco
y negro.

Paseaba a veces por los jardines del castillo de Schénbrunn.
 Preferta sus costados mas dsperos, donde uno se encuentra de
pronto con el obelisco o las ruinas romanas (que no son ruinas
ni romanas), o desde el arco del triunfo de la llamada Gloriette
contemplar el estanque, los parterres geométricos, el palacio
de techo bajo y fachada amarilla, la ciudad amarilla y roja, el
alto Kahlensberg. No ajenos a esta estética eran los bellos jar-
dines del bello palacio Belvedere, es decir, lo francés imponia
la elegancia.

Paseaba a veces por el Prater, el vasto parque popular, don-
de solia también jugar futbol los domingos con los latinoame-
ricanos. Me gustaba en el otofio ver la caida de las castafias
sobre la hierba o en banquetas y calles. Casi todos los latinoa-
mericanos viviamos como mejor se puede, y Viena nos pare-
cia, sin saberlo y acaso sin comprenderlo muy bien, una ciudad
remota y triste. :

CAMINAR VIENA

a) Era el gusto, en mi lejano en el tiempo, de las caminatas.
En los atardeceres, al salir del Instituto de Romanistica, me
gustaba bajar desde la plaza Otto Wagner, cruzar la avenida,
y pasar al lado del nuevo edificio de la universidad, y luego
por el edificio antiguo, lleno de pasos y sombras, y atravesar
el Ring por el pasaje subterraneo de Schottentor, con su agita-
cién incesante, salir y entrar de inmediato a Schottengasse, y
bajar por entre bancos, comercios, restoranes, atravesar la pe-
quena plaza de Freyung, con su iglesia barroca de fachada
amarilla, y seguir bajando a un lado del pasaje Ferstel y des-
pués de la plaza Am Hof y ver'sesgadamente sus palacios e
iglesias barrocos, hasta llegar a Graben, donde empezaba a
crecer la gente hasta volverse multitud.

b) O bajaba desde la estacion de trenes del oeste por Mariahil-
ferstrasse, colorida y muiltiple, con sus comercios abigarrados
y su movimiento sonoro, donde el Gnico idioma ajeno parecia
ser el aleman.

Y de pronto el Ring.

¢) O me iba por las aceras del Ring, desde Schwarzenberg-
platz hasta Schottentor o viceversa, casi una hora bajo los ar-
boles, deteniéndome a veces, por el puro gusto, a sentarme
en una banca, y caminar de nuevo y decir adi6s al hotel Im-
perial y al hotel Bristol y a la estatua de Goethe apoltronado
y al Burggarten y a los grandes y riquisimos museos y a Hel-
denplatz y al Volksgarten y al Parlamento y a la alcaldia y al
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teatro de la ciudad, mientras quedaba en los Ojo_s inmediatos
de la memoria la imagen verde de follajes sucesivos que pa-
recian una arboleda inclinada.

d) O era caminar infinitamente por Kértnerstrasse. De un ex-
tremo al otro infinitamente. De la catedral de San Esteban a
la Opera.

Era un mundo de mundo: turistas de todo signo, muchachas
que llevaban en su cuerpo la musica del aire, jovenes seguros
de conquistar el mundo con su paso decidido, los mismos gru-
pos que, a partir de las cinco de la tarde —con excepcion dela
estacion helada-, daban el mismo espectéculo: grupos de boli-
vianos o peruanos que se vestian con trajes tipicos de ninguna
Latinoamérica, con sus ponchos rojo y negro, mezclilla y pelo
largo, cantando canciones tipicas en un estilo tipicamente la-
tinoamericano para animar y ser aplaudidos por los turistas ti-
picos que con tipica ignorancia crefan que era asi el maravi-
lloso pais de ninguna Latinoamérica. Estaban ellos y también
un trio, que a veces se hacia cuarteto o diio, segiin las con-
diciones o lo que sea, y un artista colombiano, que tocaba me-
jor el arpa de lo que cantaba —pero todos, sin duda, tocaban y
cantaban mejor que los improvisados grupos que inventaba el
Instituto Latinoamericano (el mayor deformador de nuestras
culturas en el mundo germanico y otros), que desafinaban ca-
da martes en el Club Universitario de Schottengasse. Habia
también en Kirtnestrasse un joven medio joven que se ves-
tia de payaso y daba pitos y serpentinas, y lo mejor, alegria a
los nifios; habfa un italiano enanito, casi siempre borracho,
que cantaba muy bien en italiano y acomparaba el inglés, y que
en el recuerdo alin me da piedad; jévenes rockeros que, canta-
ran bien o mal, les hacian circulo avidos jévenes y los acom-
panaban a menudo con las canciones. Y todos estuvieron
el tiempo que vivi en Viena, y més, mucho mas lejos en el
tiempo, segn me decian quienes vivian alli.

Y rios de gente. Rios, rios, rios. Un mundo de mundo. Y las
tiendas mds caras donde los turistas pobres del este europeo
ponian una cara de desaliento al ver los precios de los esca-
parates. Y Viena para ellos no fue una fiesta ni lo serd por
mucho tiempo.

Y por eso yo preferia girar a la izquierda hacia Graben o
adentrame por las callejuelas del centro, sin ninguna direccién
ni objetivo.

TAMBIEN HABIA PAISAJE

a) Me gustaba subir al verde Kahlensberg en el verano ar-
diente y ver amarillarse, hasta ser oro al mediodia, los vifiedos
de Grinzing, y oir, sintiéndolo, un ligero aire que acaricia el
cuerpo. Sentir la fuerza y ofr luego las voces de las montaiias
y de las colinas. Subir, y ver desde cualquier 4dngulo, el Danu-
bio alejandose, los geométricos vifiedos y Viena amarilla, y

subir mas, y en la amplia y dspera cima, escribir estas lineas
que se lleva el viento sobre los 4rboles, hacia alld, hacia los
campos solos.

En otofio e invierno, bajo el frio y el viento duros, era re-
cordar, en la cima del Kahlensberg, no sin dulzura dolorosa,
el sol del verano ardiente.

b) Me gustaba ir a Nussdorf, al pie del Kahlensberg, y ahon-
dar entre callejuelas, y subir y tocar troncos de castarios, res-
pirar las vides, las montafias, la lejania del rio, y volver, y
caminar por el corredor de casas y de 4rboles de Beethoven-
gang ~que hace una esquina sonora con Eroicagasse-, porque
Beethoven resuena en muros y aire, arboles y piedras, de to-
do Nussdorf.

¢) Me gustaba ir en dfas de sol a la isla del Danubio y ver azu-
les en sus tres ramas al Danubio: el viejo Danubio, el nuevo
Danubio y el Danubio, y verlo asi, porque después el Danu-
bio casi nunca sera azul sino casi todo el tiempo verde gris o
verde lodo, y ver a las muchachas asoleindose casi desnudas
en los meses dorados, y sentarse a la sombra de un érbol, y en
locura e iluminacién leer a Rimbaud, a Trakl y a Hélderlin, y
luego caminar hasta embrutecerse de sol, hasta pensar que
el rio va lejos, lleva lejos, lejos, a los paises donde sélo el sol
es soberano, porque después en otofio e invierno y principios
de primavera, con el frio y el viento duros, el paisaje se vera
desolado y triste.

7
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PERO LOS CAFES
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a) Eran los excelentes cafés de Viena. En Espafia y en Méxi-
co los cafés se han pensado para que la gente hable, y en Es-
pafia sin parar; en Paris para que en las terrazas se vean los suce-
sos de la calle y para ser vistos por los transetintes; en Italia
para que se tome de pie y de prisa un excelente espresso o un
delicioso capuchino y salga disparado porque el cameriere ya
quiere despachar al siguiente.

De modo plausible en los cafés histéricos de Viena, y casi
en cualquiera de los muchos que hay, puede uno ir a conver-
sar libremente con los amigos escritores o las muchachas ad-
mirables, o a leer diarios, revistas y libros, o sentarse a ver
pasar el mundo sin que pase nada. El hospitalario sentido de
las Kaffehduser enraiz6 sobre todo en la década de los ochen-
ta del XIX y se ha conservado en las estaciones del tiempo.
Era asi en el Central, en el Imperial, en el Museum, en el
Korb, en el Hawelka, en el Priickel, en el Haag, en el Votiv,
en el Eiles... Sobraban los buenos cafés y la buena atencién.
Lo tnico reprochable era su triste falta de buena luz, natural
o artificial. Se podian dejar alli los ojos. Pero en Viena, por
fortuna, se dan los buenos cafés como el estallido de los giraso-
les en la primavera.

b) Segin cuenta el critico Otto Basil, Georg Trakl, el mas




grande poeta austriaco, solia verse en el café Central con su
amigo de infancia Erhardt Buschbeck, en el café Imperial con
el famoso critico Karl Kraus, y en el Museum con el gran
arquitecto Adolf Loos (que disefi6 y construyé este café).

Al Central iban en aquellos afios, entre otros, Schnitzler,
Klimt y Schiele, cuando el imperio anacrénico de los Habs-
burgo estaba por caerse a pedazos. Ahora el café da la impre-
sién de elegancia decimonénica, de Jugendstil envejecido, con el
retrato de Francisco José tipico (calvo, patillas, bigote inmesu-
rable), que acomparia feliz al pastel imperial o viceversa, un ca-
fé donde abundan turistas listos para tomarse la foto, sepan o
no la historia prestigiosa del café. Aqui los meseros actiian en
el papel de meseros importantes (si los hay). “No hace mucho
remozaron el café, me dice Erich Hackl, mientras termina su
Moka. Esto no es ni la sombra de lo que fue. Lo mismo el
Griensteidl.” '
¢) Caféy restorén del antiguo hotel Imperial -igual que el del
hotel Sacher- guardan, en cambio, el gusto y el estilo del Im-
perio. La primera y Gnica vez que entré fue para imaginarme
a Georg Trakl y a Karl Kraus conversando. Pedi un café y
el famoso pastel imperial. A diferencia del café Central, aqui
habfa un gusto: el gusto por un barroco, ligero y radiante, que
puebla los edificios reales: espejos y candelabros y tapices y
tapetes y mesas y sillas. Cuando se entra la primera impre-
sion que se tiene es la de que se asiste a una reunién de ancia-
nas, que acaso platiquen la platica de lo ya platicado: de que
Viena no es la de antes, de que es casi intolerable la vida con
todos los extranjeros que hoy la invaden, sobre todo esos yu-
goslavos y turcos sucios, y los turistas, ademds, qué peste, ya

no dejan caminar por el centro, qué calma la de antes pero eso
ya se termin6, hay qué ver cudntos asaltos y violaciones hay,
pronto empezardn a matarnos, vean nada més a ese tipo de
mezclilla y tenis, cuando a alguien se le hubiera ocurrido antes
entrar asi.

Pero con pena y todo yo ya habia entrado y bebia mi café
de moka y comfa mi pastel imperial. Al fondo se ofa un piano.
Veia a las viejas, y me decia que en veinte o veinticinco afios
tendria esa dura edad. Recordé a Mimnermo, a Propercio y a
Leopardi que vefan la vejez como el mal sumo. Pensé en la

fealdad, en las debilidades, en las manias, en los defectos exa-
gerandose, extreméandose.

En el piano se tocaban piezas ligeras famosas y se ofan par-
vos aplausos al terminar cada pieza. ¢Quién tocara?, me pre-

 guntaba, a causa de mis tenis y mezclilla no podia comer ni
beber a gusto. Terminé. Recordé la frase de Georg Trakl en
una carta a su hermana Hermine de que a los vieneses s6lo les
interesa la propina. Le di diez chelines a la mesera, que se
puso agradecidisima. (Me permite ver el local? Freilich, desde
luego, respondi6. Di una vuelta al café con mis tenis y mezcli-
lla y pena ante la mirada inquisitorial de las ancianas. Me acer-
‘qué al piano. Entre poseida y ridicula tocaba penosamente una
seftora de edad, segura del aplauso y la aceptacién. Me dio
tristeza y pena.

Sali con premura del café y ya en la calle me preguntaba
qué diablos hacfa alli Georg Trakl conversando con Karl
Kraus. Si era asi el café entonces, claro.

d) Al que mas visité de estos cafés fue al Museum. No era

facil ver a través de esa atmésfera de cigarros, de olores, de
luces casi opacas, y que volvian ain mis opacas las paredes y
el techo color miel oscuro. Las ventanas apenas dejaban filtrar
la luz.

Era una detonante mezcla. Solian reunirse artistas, estudian-
tes, presuntos artistas, presuntos estudiantes, snobs, ultras-
nobs, prehippies y poshippies, old and new punks, vanguardis-
tas y posmodernos, y sobraban barbas, grefas, pelos de todos
colores, colas de caballo, calvas, fachas y desfachateces. No se
excluian en el sitio, para dar mejor muestra de autenticidad
y decadencia, descarapeladuras en muros y cierta suciedad.
Nunca vi en el establecimiento los percheros y los sillones
negros ser del todo negros o a los sillones rojos recuperar el
color de origen. En ese aspecto era lo opuesto del Central y
el Imperial.

Se daban exposiciones de cuadros de artistas principiantes
y de otros que, con justicia, han sido excluidos de las impor-
tantes galerias. Y por supuesto, como en todos los cafés histd-
ricos, habia mesas de billar y de ajedrez y de cartas.

Era un ambiente agradable, respetuoso, de buen trato (en
una ciudad que no se precia de él), un café de abolengo que
conserva su abolengo contra el tiempo y contra todo.

Me gustaba ir al café Museum. Como me gustaba ir a otros,
por ejemplo, el Korb, impecable, elegante pero sin pretensio-
nes, con sus sillones y sillas verdes, sus percheros justos, su
multitud de diarios y revistas, su billar. Un servicio magnifico,
el mejor de Viena, creo.

Como me gustaba también ir a otros, algunos inevitables,
por estar cerca de la universidad, como el Maximilian, el Vo-
tiv, el Haag, el Stein o el Eiles. Pero podria hablar de una
muchedumbre de pequefios cafés, que atienden casi siempre el
propietario o la propietaria, sencillos, eficaces

Para mi Viena es la ciudad con los mejores cafés del mundo.

CINES

A falta de recursos para asistir a la 6pera o a conciertos, iba al
cine. En Viena recobré mi antiguo gusto. Desde los afos del
desastre con Margarita Lopez Portillo al frente de RTC, des-
truyendo como Atila cuanta hierba encontrd a su paso, apenas
me asomé a un cine en México, a sabiendas del riesgo de mi
cremacion intelectual.

En Viena casi siempre fui a cines que proyectaban peliculas
en los idiomas originales, casi siempre en inglés: el Bur, el
France, el Stadtkino, el Votiv, y cuando no estaba de vacacio-
nes, que no era poco tiempo, la cinemateca vienesa (Osterre-
chische Filmmuseum), donde vi retrospectivas de Buster Kea-
ton, que fue un verdadero grande hasta que llegé el cine
hablado, y de Akira Kurosawa, miltiple en sus temas e in-
tenso siempre.
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Apenas tenia animos para asomarme a otros. Era cast impo-
sible hallar peliculas extranjeras con subtitulos; el peor 1nj
vento técnico del cine ha sido el doblaje a otros idiomas; cast

todas estaban dobladas al aleman. Por demis, la gran mayoria
lo que dice todo. En Salzburgo, con po-

eran estadounidenses, ;
s opciones

cos cines y criterio comercial, no tuve ni siquiera la
de Viena, las magnificas opciones de Viena, una verdadera

gran capital cultural.

UNA SALCHICHA, PERO

Como un mexicano pone toda su fe en volverse rico con una
taqueria o un taller mecénico o un italiano con una pizzeria o
lo que sea, un vienés fiel —o un austriaco o un aleman- la po-
ne en un puesto de salchichas. Sobran los puestos de salchi-
chas estacionados desde siempre en la calle, en las estaciones
de trenes o en el metro. El rétulo comin era WURSTELS-
TAND, o sea, en lenguaje simple, puesto de salchichas, pero
otros anunciaban: “La isla de las salchichas”, o el “Bar de
salchichas”, o “Especialidades de salchichas”, o “Salchichas
calientes”... Después de todo, me decia al leerlos, los paises
escandinavos y germdnicos se distinguen por su organizacién
y disciplina pero no por su imanacién o malicia. Probé, menos
por gusto y mis por “‘experiencia”, esos delikatessen, que me
causaban, por problemas circulatorios, un dafio cruento: el
Kasekrainer, salchicha con queso; el Debreziner, dos salchichas
desabridas; el Frankfurter, dos salchichas menos desabridas; el
Bratwurst, que es la gata pero revolcada de la salchicha asada;
y todo con su pan y su mostaza y su pffeferoni, y otras sensa-
cionales y pequefias delicias, de las que usted puede prescindir
sin dificultad en su dieta y tener mejor digestion.

-¢Me podria dar ahora su opinion sobre las papas?

SIN MOSTAZA

VENTA DE DIARIOS

Una de las imégenes mas tristes y dolorosas que me dej6 Vie-
na, como a muchos extranjeros, era ver a turcos y drabes, que
vienen de paises del sol, vendiendo diarios desde las seis de la
tarde hasta casi medianoche: nevara, lloviera, relampaguea-
ra o fustigara el feroz viento. En tiempo de frio o de heladas,
que son siete u ocho meses al afo, se refugiaban en las bocas
del Metro (Karlsplatz, Schottentor), pero los m4s debfan vender
a la intemperie. Los recuerdo como fantasmas por el Ring, en
Kirtnerstrasse, en Graben, en las estaciones de trenes, en cru-
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ceros significativos de avenidas o calles. Podian reconocerse
de inmediato porque los uniformaban con los colores que re-
presentaban al diario: azul y minimamente blanco para Die
Presse, blanco con un cuadro naranja para Der Standard, rojo
para Bazar, amarillo y blanco para Kurier y Kroner Zeitung, y
asi. Los vendedores eran de una amabilidad y honradez con-
movedoras y solian decir apenas en un balbuciente alemén:
iDanke shun!, (Wiedersééén!, jAnshiiligen!, {Noj nijt!, ;Naaa!
¢Y cudl era la fiesta? .

Mire usted: las sefiales son muy claras: en tranvia y metro no
puede fumar. Estos asientos son para invélidos, ancianos, mu-
jeres embarazadas o mujeres con nifio. No se siente. No mo-
leste al de junto. Espere el momento justo para bajar. Es initil
que apriete en el tranvia el botén més de una vez.

Estos tachos de basura verdes que ve en la calle son para que
ni un tonto se equivoque: éste es para periédicos y revistas,
éste para frascos, éste para botellas, éste para herramientas
inservibles.

No pise y menos se siente o se acueste en el prado. Prohibi-
do tocar. Prohibido pegar carteles. No fume. No grite donde
no debe. No haga ruido después de las diez de la noche. Es-
pere la luz verde para pasar a la otra acera, asi haya, como
usted dice, treinta grados sobre o bajo cero y no pase ningiin

‘automévil. No vaya a equivocarse. Sea usted civilizado. Obe-

dezca, por favor.

Usted sabe como queremos los vieneses a nuestros perros,
pero en algunos sitios no pueden entrar, o pueden entrar con
bozal, o sin bozal pero llevandolos con cuerda. No me diga esa
tonteria de que los vieneses queremos més a los perros que a
los nifios. Los perros no pueden defenderse y los nifios deben
aprender a defenderse. Es una broma de muy mal gusto la
ocurrencia del espariol que usted cita de que si hubiera reen-
carnacién él quisiera ser perro en Viena. ¢§Que por qué hablan
algunos austriacos de vida de perro como una vida regalada?
Porque somos un pueblo que quiere y protege a sus animales,
no como en su pais atrasado y bérbaro. ¢Que eso es perreidad
y no humanidad? Pero qué pedestre es usted. ¢Que se la pasa
usted brincando por todo Viena para no pisar orines y caca de
perros? Usted se pone cada vez mis insultante. Qué vision ms
superficial y subjetiva de todo. Desde el principio, por el
acento y la actitud, noté que era usted un extranjero. Si no
estaba satisfecho en Viena ¢por qué se qued6 un plazo tan
grande? (Cuérito me dijo? ¢Dos afios? Ah, vaya frase dltima de

‘de‘spedida: Viena es una ciudad en la que se puede vivir y

llegar a gustarse, pero es imposible amar. Mire: mejor vuelva
a su pais, del que usted parece tan orgulloso, y donde lo que

sobran son miseria y sol. ¢






