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AUTÉNTICO VIENÉS

tros, cubiertos d~ piedra para tachos de basura. Piedra y már­
mol, barro y terracota, trabajados tasi siempre por manos
mediocres. A los romanos se debe el nombre de la ciudad: Vín­
dobona, Viento bueno. Pero ¿es bueno el viento? Si en Salz­
burgo se nota un alivi.o en la gente cuando no Illleve, en Viena
lo es cuando no hay viento. El viento, el viento. Schlechter
Wínd. Schrecklícher Wínd. En calles, en parques, enjardines, en
plazas, en esquinas, al salir de edificios o estableCimientos,
en días de sol o de niebla o de lluvia o de frío; el viento sale
de todas partes, persigue, azota, ciega. El. viento, el viento, eJ
vieeento..

EL TERCER HOMBRE

En sus dos crónicas sobre sus fugaces pasos por Viena -que
Erich Hackl recopiló en su libro Wien,Wien allein- Gabriel
García Márquez culpó a Carol Reed por hacerle buscar la
Viena que ella recobró en su ameno yemotivo filme El tercer
hombre, basado en la novela homónima de Graham Greene.
Por supuesto que apenas la halla; primero, porque las imáge­
nes son tomas del primer distrito con edificios en. ruinas y la
secuencia final pasa en los albañales y subterráneos de la ciu­
dad (lo que no ilustra mucho al viajero); la segunda, porque
es probable' que la cinta se haya efectuado en el otoño tardío
o en los inicios de la primavera, cuando el frío es duro, la
lluvia menuda y los árboles están deshojados. No. creo que un
caribeño lleno de sol como Garda Márquez soportara, con
estoica paciencia, la despiadada nieve y los veinte o treinta
grados bajo cero del pesado invierno. No es ni de lejos una
igual penitencia un invierno parisiense que un invierno vienés.
Lo mejor es volver al notable filme de Carol Reed, y ver de
nuevo las soberbias actuaciones de Orson Welles y Joseph
Cotton, la belleza de la principal actriz y la imagen del adiós
sin adiós del final.
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EL VIE TO

Se conocen el pasado y el nombre. Ruinas en el centro de
asentamientos romanos que fueron también guarniciones,
redescubiertas en 1948. Se especula que los romanos estu­
vieron hacia el afio 100 de nuestra era. Aquí y allá (en el
Hohemarkt, en Am Hof, en Michaelerplatz), pequeñas hue­
llas: fragmentos de muros, cortes de frisos, lápidas, altares,
máscaras, estatuijlas, maderas· de empalizadas, urnas con ros-

Dos preguntas hacía yo regularmente: una, a los extranje­
ros, si estaban o no a gusto en Viena; la otra, general­

mente a los austriacos, sobre quién era el auténtico vien~.

La primera. salvo notables excepciones, era desconsoladora:
no estaban a gu too En el mejor de los casos hablaban bien de
Viena pero no de los vieneses.

Esto derivaba a la otra cuestión: ¿Quién era el auténtico vie­
né ? La mejor r pu ta me la dio un estudiante (que venía,
por d nlás, de V ralberg, al extremo oeste del país): "Es el
qu tien . por ej mplo, un padre checo, madre de la BajaAus­
tria. una abuela al mana, parientes en Eslovenia, un tío lejano
n Polonia". y con e te juego podian efectuarse infinitas com-

bina ione n au tria , alemanes y habitantes de países del
t europeo qu -, todo mundo sabe, formaron parte del impe­

rio habsbúrgui o. Bromeando en ocasiones decía yo que era
un autéoti o vien porque tenia casi dos años en la ciudad.

in embargo. n su reconocimiento, debe decirse que al­
uola n g neral a nuestros auténticos vieneses: el odio al

extranj r ,en spe ial a turcos y yugoslavos, mano de obra
barata. gura y r istente, a la que se podía despreciar explo­
tándola. pero con rvando la fe en Cristo ydando la puntual
contribución a la rUl Roja.

37 ~_--:---::..-__-:...-.__;......- .__..



CAMINAR VIENA

a) Era el gusto, en mi 1~an n 1 li Illpo. d las caminatas.
En los atardecere ,al lir d l In tituLo d R manlslica, me
gustaba bajar de de la plaza II agn r, rUz,1r la avenida,
y pasar al lado del nuevo difi io d
por el edificio antiguo, IIn d pa
el Ring por el pasaj Ubl rrán d hOll mor, on u agita­
ción incesante, salir y entrar d inm diato a hOllenga ,y
bajar por entre banco, com r i . r LOrane, atravesar la pe­
queña plaza de Freyung, con u igl ia barroca de fachada
amarilla, y seguir bajando a un lad d l pasaje F r tel y des­
pués de la plaza Am Hof y ver' e gadamente us palacios e
iglesias barrocos, hasta llegar a rabeo, donde empezaba a
crecer la gente hasta volverse multitud.
b) O bajaba desde la estación de trenes del oe te por 1ariahil­
ferstrasse, colorida y múltiple, con sus comercios abigarrados
y su movimiento sonoro, donde el único idioma ajeno parecía
ser el alemán.

y de pronto el Ring.
e) O me iba por las aceras del Ring, de de chwarzenberg­
platz hasta Schottentor o viceversa, casi una hora bajo los ár­
boles, deteniéndome a veces, por el puro gusto, a sentarme
en una banca, y caminar de nuevo y decir adiós al hotel Im­
perial y al hotel. Bristol y a la estatua de Goethe apoltronado
y al Burggarten y a los grandes y riquísimos museos y a He!­
denplatz y al Volksgarten yal Parlamento a la alcaldla y al
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.PERO LOS CAFÉS

subir más, y en la amplia y áspera cima, escribir estas líneas
que se lleva el viento sobre los árboles, hacia allá, hacia los

campos solos.
En otofio e invierno, bajo el frío y el viento duros, era re­

cordar, en la cima del Kahlensberg, no sin dulzura dolorosa,
el sol del verano ardiente.
b) Me gustaba ir a Nussdorf, al pie del Kahlensberg, yahon­
dar entre callejuelas, y subir' y tocar troncos de castaños, res­
pirar las vides, las montañas, la lejanía del río, y volver, y
caminar por el corredor de casas y de árboles de Beethoven­
gang -que hace una esquina soílora con Eroicagasse-, porque
Beethoven resuena en muros y aire, árboles y piedras, de to­

do Nussdorf.
e) Me gustaba ir en días de sol a la isla del Danubio y ver azu­
les en sus tres ramas al Danubio: el viejo Danubio, el nuevo
Danubio y el Danubio, y verlo así, porque después el Danu­
bio casi nunca será azul sino casi todo el tiempo verde gris o
verde lodo, y ver a las muchachas asoleándose casi desnudas
en los meses dorados, y sentarse a la sombra de un árbol, y en
locura e iluminación leer a Rimbaud, a Trakl y a Holder1in, y
luego caminar hasta embrutecerse de' sol, .hasta pensar que
el río va lejos, lleva lejos, lejos, a los países donde sólo el sol
es soberano, porque después en. otoño e invierno y principios
de primavera, con el frío y el .viento duros, el paisaje se verá
desolado y triste,

a) Eran los excelentes. cafés de Viena. En España yen Méxi~

co los cafés se h.an pensado para que la gente hable, y en Es­
pafia sin parar; en Paríspar¡l que en las terrazas Se vean los suce-
sos de la calle y para ser vistos por los transeúntes; en Italia
para que se tome de pie yde prisa un excelente espresso o un
delicioso capuchino y salga, disparado porque el cameriere ya
quiere despachar al siguiente.

De modo plausible en los cafés históricos de Viena, y casi
en cualquiera de los muchos que hay, puede uno ir a conver- .
sar libremente con los amigos esc'ritoreso las muchachas ad­
mirables, o a leer diarios, revistas y libros, o.sentarse a ver
pasar el mundo sin que pase nada. El hospitalario sentido de
las Kaffehiiuser enraizó sobre todo en la década de los ochen­
ta del XIX Y se ha conservado en las estaciones del tiempo.
Era así en el Central, en el Imperial, en el Museum, en el
Korb, en el Hawelka, en el Prückel, en el Haag, en el Votiv,
en el Eiles... Sobraban los buenós cafés y la buena atención.
Lo único reprochable era su triste falta de buena luz, natural
o artificial. Se podian dejar alli los ojos. Pero en Viena, por
fortuna, se dan los buenos cafés como el estallido de los giraso­
les en la primavera.

b) Según cuenta el crítico atto Basil, Georg Trakl, el más

o ••

a) Me gustaba subir al verde Kahlensberg en el verano ar­
diente y ver amarillarse, hasta ser oro al mediodía, los viñedos
de Grinzing, y oír, sintiéndolo, un ligero aire que acaricia el
cuerpo. Sentir la fuerza y oír luego las voces de las montañas
y de las colinas. Subir, y ver desde cualquier ángulo~ el Danu­
bio alejándose, los geométricos viñedos y Viena amarilla, y

TAMBIÉN HABÍA PAISAJE

teatro de la ciudad, mientras quedaba en los ojos inmediatos
de la memoria la imagen verde de follajes sucesivos que pa-

recían una arboleda inclinada.
d) O era caminar infinitamente por Kartnerstrasse. De un ex­
tremo al otro infinitamente. De la catedral de San Esteban a

la Ópera.
Era un mundo de mundo: turistas de todo signo, muchachas

que llevaban en su cuerpo la música del aire, jóvenes seguros
de conquistar el mundo con su paso decidido, los mismos gru­
pos que, a partir de las cinco de la tarde -con excepción de la

• estación helada-, daban el mismo espectáculo: grupos de boli­
vianos o peruanos que se vestían con trajes típicos de ninguna
Latinoamérica, con sus ponchos rojo y negro, mezclilla y pelo
largo, cantando canciones típicas en un estilo típicamente la­
tinoamericano para animar y ser aplaudidos por los turistas tí­
pic:os que con típica ignorancia creían que era así el maravi­
lloso país de ninguna Latinoamérica. Estaban ellos y también
un trío, que a veces se hacía cuarteto o dúo, según las con­
diciones o lo que sea, yun artista colombianQ, que tocaba me­
jor el arpa de lo que cantaba -pero todos,sin. duda, tocaban y

cantaban mejor que los improvisados grupos que inventaba el
Instituto Latinoamericano (el mayor deformador de nuestras
culturas en el mundo germánico y otros), que desafinaban ca­
da martes en el Club Universitario de Schottengasse; Había
también en Kartnestrasse un joven medio joven que se ves­
tía de payaso y daba pitos y serpentinas, y lo mejor, alegría a
los niño; había un italiano enanito, casi siempre borracho,
que cantaba muy bien en italiano y acompañaba el inglés, y que
en el recuerdo aún me da piedad; jóvenes rockeros que, cai1t¡l­

ran bi n o mal, les hacían círculo ávidos jóvenes Ylos acom­
pañaban a menudo con las canciones. Y todos estuvieron
el ti mpo que viví en Viena, y más, mucho más lejos en el
tiempo, egún me decían quienes vivían allí. .

y ríos de gente. Ríos, ríos, ríos. Un mundo de mundo. Y las
tiendas más caras donde los turistas pobres del este europeo
ponían una cara de desaliento al ver los precios de los esca­
parates. Y Viena para ellos no fue una fiesta ni lo será por
mucho tiempo.

y por eso yo prefería girar a la izquierda hacia Graben o
adentrame por las callejuelas del centro, sin ninguna dirección
ni objetivo.



grande poeta austriaco, solíá verse en el café Central con su
amigo de infancia Erhardt Buschbeck, en el café Imperial con
el famoso crítico· Karl Kraus, y en el Museum con el gran
arquitecto Adolf Loos (que diseñó y construyó este café).

Al Central iban en aquellos años, entre otros, Schnitzler,
Klimt y Schiele, cuando el imperio anacrónico de los Habs­
burgo estaba por caerse a pedazos. Ahora el café da la impre­
sión de elegancia decimonónica, deJugendstil envejecido, con el
retrato de Francisco José típico (calvo, patillas, bigote inmesu~

rabIe), que acompaña feliz al pastel imperial o viceversa, un ca­
fé donde abundan turistas listos para tomarse la foto, sepan o
no la historia prestigiosa del café. Aquí los meseros actúan en
el papel de meseros importantes (si los hay). "No hace mucho
remozaron el café, me dice Erich Hackl, mientras termina su
Moka. Est() no es ni la sombra de lo que fue. Lo mismo el
Griensteidl." ~

e) Café y restorán del antiguo hotel Imperial-igual que el del
hotel Sacher- guardan, en cambio, el gusto y el estilo del Im­
perio. La primera y única vez que entré fue para imaginarme
a Georg Trakl y a Karl Kraus conversando. Pedí un café y
el famoso pastel imperial. A diferencia del caf~ Central, aquí
había un gusto: el gusto por un barroco, ligero y radiante, que
puebla los edificios reales: espejos y candelabros y tapices y
tapetes y mesas y sillas. Cuando se entra la primera impre­
sión que se tiene es la de que se asiste a una reunión de ancia­
nas, que acaso platiquen la plática de lo ya platicado: de que
Viena no es la de antes, de que es casi intolerable la vida con
todos los extranjeros que hoy la invaden, sobre todo esos yu·
goslavos y turcos sucios, y los turistas, además, qué peste, ya

. no dejan caminar por el centro, qué calma la de antes pero eso
ya se terminó, hay qué ver cuántos asaltos y violaciones hay,
pronto empezarán a matamos, vean nada más a ese tipo de
mezclilla y tenis, cuándo a alguien se le hubiera ocurrido ante
entrar así.

Pero con pena y todo yo ya había entrado y bebía mi café
de moka y comía mi pastel imperial. Al fondo se oía un piano.
Veía a las viejas, y me decía que en veinte o veinticinco años
tendría esa du.ra. edad. Recordé a Mimnermo, a Propercio y a
beopardi que veían la vejez como el mal sumo. Pensé en la
fealdad, en las debilidades, en las manías, en los defectos exa·
gerándose, extremándose.

En el piano se tocaban piezas ligeras famosas y se oían par·
vos aplausos al terminar cada pieza. ¿Quién tocará?, me pre·

, guntaba, a causa de mis tenis y mezclilla no podía comer ni
beber a gusto. Terminé. Recordé la frase de Georg Trakl en
una carta' a su hermana Hermine de que a los vieneses sólo les
interesa la propina. Le di diez chelines a la mesera, que se
puso agradecidísima. ¿Me permite ver el local? Freilich, desde
luego, respondió. Di una vuelta al café con mis tenis y mezcli·
lla y pena ante la mirada inquisitorial de las ancianas. Me acero
.qué al piano. Entre poseída y ridícula tocaba penosamente una
señora de edad, segura del aplauso y la aceptación. Me dio
tristeza y pena.

Salí con premura del café y ya en la calle me preguntaba
qué diablos hacía allí Georg Trakl conversando con Karl
Kraus. Si era así el café entonces, claro.
d) Al que máS visité de estos cafés fue 'al Museum. No era

en.

ea
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VE TA DE DIARIOS
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ceros significativos de avenidas o calles. Podían reconocerse
de 4Imediato porque los uniformaban con los colores que re­
presentaban al diario: azul y mínimamente blanco para Die
Presse, blanco con un cuadro naranja para Der Standard, rojo
para Bazar, amarillo y blanco para Kurier y Kroner Zeitung, y
así. Los vendedores eran de una amabilidad y honradez con­
movedoras y solían 'decir apenas en un balbuciente alemán:
¡Danke shún!, ¡Wiedersééénl, jAnshúligenl, ¡Noj nijt!, jNááál

¿y cuál era la fiesta?,

OBEDEZCA, POR FAVOR

Mireustéd:las señales 50n muy claras: en tranvía y metro no
puede fúmar. Estos asientos ron para inválidos, ancianos, mu­
jeres embarazadas o mujeres con nino. No se siente, No mo­
leste al de junto. Espere el momento justo para bajar. Es inútil
queaptiete en el tranvía el botón más de una vez.

Estos tachos de basura verdes qlle ve en la caneson para que
ni un tonto se equivoque: éste es para periódicos y revistas,
éste para frascos" éste para botellas, .éste para herramientas
inservibles.

No pise ymenos se siente o se acúeste en el prado. Prohibi­
do tocar. Prohibido pegar carteles. No fume. No grite donde
n9,dehe. No baga ruido después de1~ diez de la noche. Es­
pere la luz verde para pasar a la otra aceta, así· haya,como
usted dice, treinta grados sObre o bajo cero y no pase ningún
autom6.~\. No vaya a equivocarse.' Sea usted civilizado. Obe-
dezca, por faVOr.· _.. ,

Usted sabe tómo queremos los vieneses a nuestros perros,
pero en algunos sitios no pueden entrar, o pueden entrar con
bozal, o sinbo~lperoUevá.ndolos concuerda. No me diga esa
tontería de que los vieneses queremos más a Jos perros que a
los niños. Los perros no pueden defenqerse y los niños deben
aprender a defenderSe. Es una broma de muy mal gusto la
ocurrencia del español que usted cita de que si hubiera reen­
carnación él quisiera ser perro en Viena. ¿Que por qué hablan
algunos austriacos de vida de perro como una vida regalada?
Porque somos un pueblo que quiete y protege a sus animales,
no .como en su país atrasado y bárbaro. ¿Que eso es perreidad
y no humanidad? Pero qué pedestre es usted. ¿Que se la pasa
usted brincando por todo Viena para no pisar orines y caca de
perros? Usted se pone cada vez más insultante. Qué visión más
superficial y subjetiva de todo. Desde el principio, por el
acento y la actitud, noté que era usted un extranjero. Si no
es13ba satisfecho en Viena ¿por qué se quedó un plazo tan
grande? ¿cuáJÍÍo me dijo? ¿Dos años? Ah, vaya frase últi~ de
.despedida: Viena es una ciudad en la que se puede vIvir y
llegar a gustarse, pero es imposible amar. Mire: mejor vuelva
asu país, del que usted parece tan orgulloso, y donde lo que

sobran son miseria y sol. O

, , 'mos para asomarme a otros. Era casi impo-Apenas tema anI . '.' _
sible hallar Iículas extranjeras con subutulos,. ~I peor m.

. ,ped l' ha sidQ el doblaje a otros Idiomas; casI
~~~~e~ ,
todas estaban dobladas al alemán. Por demás, la gran mayona

d 'd n~pc lo que dice todo. En Salzburgo, con po-eran esta OUnI e•......" ., . .
cos cines y criterio comercial, no tuve nI ,sIqUiera las opcIOnes
de Viena. las magníficas opciones de Viena, una verdadera

gran capital cultural.
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U ASALCHICHA, PERO SIN MOSTAZA

Como un mexi no pone t su fe en volverse rico con una
taquerla o un taller mecánico o un italiano con una pizzería. o
lo que sea. un vi n fiel -o un austriaco o un alemán-la~
ne en un pu to d I hichas. Sobrdn los puestos de salchi-
cha lacionad d iempre en la calle, en las estaciones
de tren o en 1m troJ El ::6tulo común era WURSTEL8­
TA D,o sea, n J ngu Ú imple. puesto de salchichas, peró
otros anunciaban: "La isla d . las salchichas", o el "Bar de

I hi tu ", o ,; ialidad de salchichas", o "Salchichas
caJi nt "... pu d lodo, me decía al leerlos, los países
escandinav g rmá.ni distinguen por su organización
ydi ipljna pero n por u imanación o malicia. Probé, menos
por gUStO m por" xperiencia". esos delilratessen, que me
causaban. por pr bl m irculatorios. un daño cruento: el
Kds,4rointT, 1 hi ha n qUestl; el Debreziner, dos salchichas
d bricW: I FronAfurur, dos s'llchichas menos desabridas; el
Bratwlirsl, que la la pero revolcada de la salchicha asada;
y todo on u pan y u m taU y su pffeferoni, y otras sensa­
cional pequ na d li' •de las que usted puede prescindir
sin difi uh.ad n u di la Ytener mejor digestión.
-¿Me podrla dar a.hora u opi '6n sobre las papas?

Una de las imágenes más trist Ydolorosas que me dejó Vie­
na, como a muchos extranjeros, era ver a turcos yárabes, que
vienen de paises del sol, vendiendo diarios desde las seis de. la
tarde hasta casi medianoche: vara, lloviera, relampaguea­
ra o fustigara el feroz viento. En tiempo de frío o de heladas,
que son siete u ocho meses al mo, se refugiaban en las bocas,
del Metro (Kar\splatz, Schonentor), pero los más debían vender
a la intemperie. Los recuerdo como fantasmas por ei Ring, ;en
lUrtnerstrasse. en Graben, en laS estaciones de trenes, en cru,
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