POESIA Y REALIDAD

Rodolfo Usigli*

a mas sorprendente de todas las diferencias

gue existen y persisten entre la poesia y la

prosa es que la poesia es inicamente accién.
Una accion impenetrable a las filtraciones del tiempo
Yy a su transcurso —si es que el tiempo transcurre—,
libre de erosiones y de trastornos en general.
Aungue algunas imagenes se adelgacen y pierdan
brillo, aunque las palabras vengan a sufrir en el dic-
cionario las vergonzosas abreviaturas Poét., desus.,
esta fuera de duda, en cambio, la vocacién de vejez
de la prosa, a menos que ejerza una funcién critica.
Desde el transitorio dialecto que se descompone en
pocas horas en los diarios hasta el mas espléndido
estilo de novela, la prosa es sélo instrumento de un
relato, esfuerzo inGtil y no siempre gramatical para
fijar un momento de la vida que ha pasado ya. Fija
su sombra, y ni eso a veces, a menos que las pala-
bras caigan bajo la vigilante magia de la poesia.
Entonces abandonaran el premeditado camino del
relato para operar una funcién de creacién. Y en-
tonces seran poesia, es decir, revelacién, es decir,
acciéon. De aqui la juventud casi inalterable de la
poesia, aun de la poesia de la muerte, ya que de
ella vive. La poesia es una gran devoradora: necesi-
ta a menudo de una vida para troquelar una linea,
de un siglo para formar un poema. ; De dénde ema-
na esta condicién peculiar en la que ha logrado
emplazarse la poesia? Desde los primeros poemas
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del mundo, han desaparecido continentes, ha cam-
biado la suerte de los grandes imperios, han surgi-
do religiones nuevas, la maquina ha llegado y el
hombre ha conseguido volar. La poesia sigue sien-
do la misma, y todos esos acontecimientos la han
alimentado. La Unica razén de esto es que la poesia
se nutre s6lo de realidad y no de suefios, como pien-
san las gentes que se creen reales; a menudo, de
una realidad que los hombres tardaréan afios en per-
cibir, de una realidad anticipada que puede pare-
cer, y parece, un suefio. La primera objecién a esta
premisa podria constituirla la poesia épica, por su
apariencia de relato. Pero las canciones de gesta, el
Poema de Mio Cidy el Romancero, aparte de la rea-
lidad que los nutre e independientemente de las
razones utilitarias de la métrica y el eco en relacién
con la memoria, no relatan. Re-crean cada episodio
en una latitud de realidad superior, y siguen siendo
jévenes, es decir, poéticos.

Recuerdo que hace afios cambié con un poeta
mexicano mi concepto de la poesia. El convino con-
migo en que poesia era un territorio de cosas supe-
riores o extraordinarias, representadas de una
manera exquisita. Los dos estdbamos equivocados.
El gran poeta es todavia Dante, es todavia Goethe,
es todavia aquél que lo escribe todo en formas poé-
ticas. La poesia no se toma con tenacillas ni con la
punta de los dedos por la misma razén que no se
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usan cubiertos para comer las alcachofas. Se toma
in anima vili, pero a condicién de tomarla con la
vida. Hay una manera singularmente efectiva de
averiguar si la persona que 0s habla entiende o no
lo que es poesia. Se la lleva por grados. Primero se
le da una definicién de Shakespeare:

Our poesy is as gum which oozes
From whence ‘tis nourished...

Estara de acuerdo. Después se le citara la defini-
cion de A. E. Housman, segun la cual la poesia es
una secrecion natural, como la perla en la ostra. No
s6lo estara de acuerdo esta vez, sino que colmara
una laguna en nuestra cultura extranjerizante re-
cordandonos que “el verso es vaso santo”, aunque
esta linea esté animada de intencién muy diferente
y resulte, en rigor, falsa en su conclusién. Entonces
habra llegado el momento de referirle la definicion
que he escuchado con frecuencia de labios de Xavier
Villaurrutia: “La poesia es como la saliva.” Si la per-
sona no se siente ofendida, herida en una fibra deli-
cada, o confrontada con una realidad viciosa o de
mal gusto, es seguro que entiende lo que es poesia.
Muchos poetas profesionales -si tal cosa existe- y
varios criticos a quienes he aplicado este 4cido, se
han disgustado conmigo o han tratado de enrique-
cer la definicion, quitandole, por supuesto, su fuer-
Za y su exactitud, como ciertos pobres que intentan
enriquecer la Unica moneda que tienen, desnatura-
lizando su troquel especifico. Uno de mis amigos,
que ha leido todas las obras maestras de |a literatu-
ray que las ha comprendido, se disgust6 conmigo
ante la prueba. En su tabla de valores figuran Isafas
y Dante, Goethe y Baudelaire, Rubén Dario, “La sua-
ve patria” de Lopez Velarde, y Gabriel y Galan. No
entiende, segiin puede notarse a simple vista, lo que
s poesia. Imagino el escandalo en Francia cuando,
entre los truenos y los violines de Hugo y los pedaci-
wu:c dmbar de Gautier, publico Baudelaire su poe-
ma “Une carogne”. Ese fue el principio de la poesia
moderna, y después de esto no tiene importancia
$ino gracia, que Aldous Huxley haya descrito en SI;
m m dl:n::;;s :feof:desos digestivos de la ba-

a en su Ultimo aspecto
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es, sin embargo, notorio er: |a poesia espafola, como
se ha sefialado ya, y comc [ es en México, aunque
en diverso clima, el de Xzvier Villaurrutia cuando
escribe sobre “el sabido szoor de la saliva”, la piel,
las arterias y otras particuiaridades fisicas y reales.
Me refiero a la introduccin en la poesia de mate-
riales y vocablos que se habian circunscrito hasta
ahora, “por no ser poéticos”, a la confusay tolerante
zona de la prosa. No poco han contribuido los
surrealistas a este enriquecimiento de los materiales
de la poesia, que transforma su moral y su sentido
del idioma. Pero no se piense, ante la afirmacién de
que la poesia se alimenta e realidad, en un movi-
miento realista de la poesia. Cuando los poetas espa-
fioles de fines del siglo xv:i y Sartorio en México,
tergiversan el sentido poéti-o de la realidad y escri-
ben versos prosaicos; cuarc', en Francia, Coppée y
una cadena de imitadores =:criben sobre los magui-
nistas de las diferentes est=..ones de ferrocarril de
Paris, se pierde tiempo, se i «:de poesia.

Hay gentes ilustradas i« confinan aan la poe-
sia en la jaula de la delicadeza. La poesia ha tenido
por mucho tiempo la mala reputacién de decirlo
todo a medias, cuando es |a (inica forma de habla
que dice las cosas con entereza y es siempre fécil
extralimitarse en ella. Cuando un joven es romanti-
¢o -y cuando no-y cuando se expresa mal y pierde
el hilo tan fino de la realidad, se dice de él que esun
sofiador y un poeta. El joven romantico prefiere, de
modo general, la peligrosa declaracién de un amor
inexistente que puede forjarse en un poema, a las
dos palabras tan simples, que no son ni prosa ni
Verso, y que dicen siempre menos que éste. (De
dénde vino a los poetas esta mala reputacion de no
conocer la realidad? Ella es |a culpable de fomentar
en muchas personas, por lo demas honradas y sim-
Paticas, la septicemia de una pulida versificacion
he.cha a la sombra de Pedro Salinas, haciéndolas asi
alimentarse a I3 realidad de Salinas en vez de aque-




lla que les es propia. Esas mismas gentes ilustradas
condenan la introduccién de los motivos mecanicos
y de la vida electrificada en la poesia de los poetas
jovenes, juzgandolos larvas de corrupcién, hablan
de la pureza del idioma de Cervantes, a quien, cuan-
do se le ha leido, se puede acusar facilmente de
italianizante, se deleitan con cada uno de los supli-
cios descritos en La Divina Comedia, algunos de los
cuales son del dominio de la escatologia, y alegan
finalmente que Dante no hablé jamas de los auto-
moviles ni de los teléfonos, que son los suplicios
modernos, ni de sus equivalentes en aquella edad,
y que no habria hablado de ellos si hubieran existi-
do. Todavia hace poco, un periodista mexicano se
burlaba, con la estupida honestidad de un zafio, de la
poesia de Federico Garcia Lorca, so pretexto de que
jamas se ha visto que todos los relojes marquen la
misma hora. Garcia Lorca no era relojero, sino poeta,
y un poeta puede hacer ese y otros milagros, anti-
cipar esa y otras realidades y adivinar la perfeccién
por venir de la cronometria. Esas gentes son las
mismas que atacaron a Baudelaire, que eran las mis-
mas que desde el principio de la poesia que les fue
negada han tratado de inmiscuirse en ellay que son
cadaveres previos en cuanto a materias poéticas se
refiere.

No es posible ensefiar a hacer poesia, pero debe-
ria instituirse en los kindergartens y en las escuelas
primarias una clase de conocimiento de la poesia,
Para ensefiar a los nifios que poesia es realidad y
accién. De este modo se evitarian las salidas en fal-
50 de numerosos poetas jovenes y se mejoraria el
criterio de la comunidad. Quizas empezaria asi a
formarsele un espiritu. Los primeros, desde luego,
dejarian de enfrentarse con el llamado conflicto
entre el contenido y la forma, porque se consegui-
ria que los nifios que tuvieran goma, o perla, o sali-
va, empezaran a hacer versos a su maneray no a la
manera de los poetas pasados, de su realidad y no
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de la realidad de los poetas de antologia. ¢(En qué
republica podra hacerse?

La poesia procede de si misma, pero no puede
vivir sin alimentarse de la realidad que se alimenta
del poeta. Aceptando en principio que la realidad
no es nunca una ni dos segundos igual, habria que
buscar una férmula que, al definirla, sirviera a la
mejor comprension de esta eterna teoria. Habria que
considerar como realidad el estado de cosas exis-
tentes, pero transitorio y en movimiento, en que se
resume la experiencia humana, considerando esta
misma experiencia como compuesta por partes des-
iguales de los anhelos y de los fracasos de los hom-
bres. Es decir, como un estado humano expresado
s6lo a medias en si mismo. Esta realidad hemisférica
la poesia la toma y la expresa en toda su redondez,
como si existiera en realidad. De este modo, la poe-
sia pasa de la académica funcién selectiva que se le
atribuyé largo tiempo, a una funcién puramente
creadora, pero que no podria crecer sin el hemisfe-
rio de la realidad en marcha.

Forma y fin de la poesia

Idea poética es aquella —dice Paul Valéry- que,
puesta en prosa, reclama auln el verso. Nietzsche y
Emerson creian que el filésofo debia ser poeta me-
jor que musico, y Pascal, por ejemplo, es un ser poé-
tico donde Hegel es un ser critico, que me parecen
las Ginicas formas concebibles de la filosofia. La ma-
yoria de los poetas en la filosofia universal es un
hecho poderoso, pero muy pocos escribieron en ver-
so, seguramente para escribir algo mas que versos.
No incurriré en el absurdo gesto de desconocer las
formas patentadas de la poesia-demasiados poetas pro-
letarios lo hacen ya-; pero creo, simplemente, que
esas formas correspondieron a otras tantas reali-
dades, desemejantes de la realidad en que vivimos
y NOS MOvVemos.

Pocas formas han persistido en la tenacidad del
soneto, por ejemplo, y sin duda se han hecho en el
mundo mas sonetos que discursos de propaganda
politica. Pero el soneto, preservado en la severa in-
tegridad de su cuerpo indeformable, es una tarea
de virtuoso o un momento de virtuosismo del poe-
ta. El poeta sabe, de antemano, que si quiere hacer
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un soneto tendra que dejar fuera de é| muchas co-
sas, a veces la poesia misma. Hacer un soneto con
poesia es raro en el propio Garcilaso -veia yo hace
poco en ocasion de su tricentenario- la poesia se
conjuga a menudo con la sinéresis y otros vicios igual-
mente reprobables, que son creados por la forma
misma. Por eso, cuando una poeta joven se presen-
ta al planeta casi helado de los lectores de poesia
con una cantidad de sonetos endecasilabicos -no
franceses ni ingleses, que son mas simples— piensa
uno en esos nifios a quienes se tortura, o que se
torturan a si mismos, con ropas almidonadas y ca-
bellos engomados y medias restiradas, a quienes se
queria dar la libertad mas humana de tirarse por
tierra, para satisfacer un impulso de alegria infan-
til, y de desalifiarse un poco. El poeta domina su
forma tarde o temprano. Lo que no puede rehacer
ni fabricar a voluntad es el acontecimiento espiri-
tual que determina un poema en él. Es més raro el
soneto que no se transforma, a la segunda cuarte-
ta, en un juego de ingenio y destreza, que el poema
libre que no deja, en cierto momento de ser prosa
para convertirse en pura poesia.

La forma y el aliento, el ritmo y los ecos de cada
poema se hallan implicitos en él, menos en el caso
del soneto, forma anterior al poema que se va a es-
cribir y rara vez simultanea con su concepcion. Y
cambiar su forma es, me decia un viejo rimador, lo
mismo que querer usar un frac sin faldones, que es
un smoking. El nico cambio que parece capaz de
renovar un poco el soneto es el de sus acentos, y,
aun logrado, rara vez acarrea la conjuncion del so-
neto cabal y de la poesia intacta. Generaciones de
versificadores que llenan las antologias ~esas fosas
comunes e incomodas~ han defraudado a la humani-
dad y a si mismos, pasando por poetas porque ha-
bian hecho cuatro de dos y dos ecos. Los hay que
refieren cémo paseaban por las noches de esquina
a esquina "componiendo”, organizando sus conso-
nantes y sus metros con seriedad ritual, y dejando
partir entre tanto las ideas y olvidando su papel de
::9“ exactos dk: un acontecimignto interior. Es

» @partando los ojos de la realidad del poema
::" pretendia escribir. Y la funcion de |a vista es
€N poesia que la funcién misma del
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oido. El poeta, el versificador, mas bien, se ayudaba
de la memoria y, en suma, convertia lo presente, lo
instante, en pasado. De aqui toda la poesia acadé-
mica, ya putrefacta, mientras la clasica con escasas
excepciones, resplandece atin porque, siendo la que
creaba las reglas, encontrzba a menudo la mejor
manera de infringirlas y sugzraba sus errores con su
realidad. De aqui también «! retorno del poeta a las
formas clasicas en su propiz fuente original, pasan-
do por sobre los siglos acacémicos como se pasa
noviembre por encima de la: hojas caidas del &rbol...
de papel. Pero este regresc al soneto, la canciényal
romance y, entre nosotros, 2! corrido, no es todavia
una solucién ni un camino a una forma canénica de
la poesia moderna. El romance castellano, como el
metro endecasilabico, como el propio alejandrino,
mas antiguo y mas moderno a la vez, es una forma
estrictamente correspondiente de una realidad que
no parece pertenecernos. Nos toca mas de cerca el
romance sabiamente escurridizo y arbitrario de Pe-
dro Salinas que el musical y tradicional de Federico
Garcia Lorca. Es més real Salinasy, sin embargo, no
lo es enteramente. Su poesia s real, su forma lo es
amedias, porque estd medic muerta. El mismo pro-
blema se presenta al poeta «ramatico que reapare-
ce en nuestros dias buscando ‘4 recreacion del teatro.
El verso de Shakespeare, c-i0 el de Moliére, co-
rresponde a la forma que habia de su siglo, al ritmo
de su tiempo, a la linea de expansién y de expresion
de los seres reales de entonces. El soneto italiano
fue, desde Petrarca, la férmula poética de un len-
guaje comdn. El caballero del siglo xvii enviaba un
soneto a la dama que lo atrapaba dulcemente como
el sportman del siglo xx~sobre todo si es mexicano-
la llama por teléfono en inglés para invitarla al cine,
al baile, anadaroa fugarse con él. El uso del roman-
ceen el teatro del siglo de oro es igualmente cuerdo;
el romance, siendo una especie de rascacielos de
las formas poéticas al que siempre pueden aumen-
tarse pisos y mas pisos, era satisfactorio, por su
engafiosa brevedad, para el palpitante tempe-
ramento del espafiol de entonces, para “la célera
del esp.aﬁol sentado”. Inclusive sospecho que debia
de decirse bastante aprisa, sin esa insistencia sobre
la cadenciosidad que ofmos hace poco en Margarita




Xirgu. Tenia que ser real o que parecerlo. Las piezas
mismas, si las leemos, nos parecen reales; si las
escuchamos en el teatro, dichas en la vieja escuela
declamatoria que se inicia en el Romanticismo, nos
resultan insoportables. Quisiera sefalar la circuns-
tancia de que la nueva boga de Shakespeare en
Inglaterra y en los Estados Unidos depende en gran
parte de la realidad que los actores imprimen a la
diccién de su lenguaje. El Romeo que se adormecie-
rasobre sus lineas y arrastrara metro y cadencia, seria
siseado. En cuanto al romance del teatro castellano,
sé por experiencia que es posible desarticularlo en
un lenguaje bastante mas real de lo que nos hacen creer
los actores. Pero no es menos cierto por ello que la
nueva forma poética del teatro es un misterio mayor
que el de la nueva forma de la poesia lirica.

El fin de la poesia, creo haberlo hecho aparente,
es la realidad sin dejar de ser la poesia. Su forma
debe, por lotanto, ser real. Perfecta o imperfecta, anali-
zable o imposible de analizar gramaticalmente —hay
lineas de Lopez Velarde, por ejemplo, que se pueden
reducir al absurdo con facilidad si se carece de sentido
poético—, pero correspondiente de una realidad.

La correspondencia entre el contenido y la for-
ma son visibles en todos los grandes poetas. No es
menos visible, en los poetas menores, la falta de esas
correspondencias. A tenerlas, no habrian sido me-
nores. Privados de ellas, podrian alcanzar una signi-
ficacion menos dudosa si atestiguaran y expresaran
con exactitud poética sus acontecimientos interio-
res, si los tienen. La forma experta ha ocultado tan-
tas veces el vacio en los versificadores que hay quien
crea que una forma inexperta pueden revelar lo
que no existe. Tampoco se trata de eso. Los surrea-
listas proponen la abolicién de toda rima. ¢(No es
esto tan deliberado como la versificacion con la mu-
leta de la memoria? La rima, el eco simple o dupli-
cado, interno o externo, es un incidente natural del
poema. Tanto de pecado hay en arrancarla de raiz
como en multiplicarlo conscientemente. Hay campos
de rimas como hay campos de coles, pero hay de-
siertos sin rimas como desiertos sin oasis. Respetarla
en su realidad, en espontaneidad, parece ser el
proceder mas sensato. No forzarla, el mas decente.
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No quisiera que se pensara que aconsejo un
libertinaje en las formas de poesia. Nunca como
ahora requirieron mayor vigilancia; nunca el escollo
y aun el despefadero de una prosa calculada y estéril
la han circunscrito tanto. El peligro que fue la musica
en un tiempo para al poesia es ahora la prosa. Nada
de musica ante todo. Nada de prosa ante todo.

Es indtil decir que, a pesar de todo, la perfeccién
del poeta conjuga siempre fondo y forma, que seré
siempre mas gran poeta el que lo consiga que los
demas. Pero la vieja idea de que la poesia tiene que
coronarse de norma como de espinas parece dota-
da de una funesta moralidad mediocre que ha ase-
sinado a muchos poetas, e inconciliable, sobre todo,
con la necesidad de que la poesia se nutra de reali-
dad. De que se exprese con una realidad que sera a
veces la del suefio, a veces la del barco, a veces la del
teléfono o la de los sentimientos humanos, y a veces
la del futuro, pero en presente. El poema no es ya
una pieza regular que se recita en la sala, junto al
piano, ante las visitas de la sefiorita de la casa. No la
rige ya la memoria, sino el acontecimiento del es-
piritu, y, mas cerca que nunca de la poesia deja de
ser lo que era o lo que podria ser, para convertirse en lo
que es. &
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