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Leszek Kolakowski

LO VIVO Y LO MUERTO
EN LA SOCIALDEMOCRACIA

Decir que en cualquier parte del mundo la socialdemocracia
no solo representa a un grupo de presión política que expre­
sa las aspiraciones y las reivindicaciones de los trabajadores,
de los excluidos, de los oprimidos, sino también la esperanza
de una comunidad humana más armoniosa, aunque no cabe
discutirlo, tampoco aclara mucho el asunto. Lo fastidioso de
la doctrina socialdemócrata proviene de que no encierra ni
se propone ninguno de los excitantes productos ideológicos
que los movimientos totalitarios -comunistas, fascistas o iz­
quierdistas- ofrecen a una juventud hambrienta de sueños .

Carece de una solución última para cada una de las cala­
midades de la existencia, no prescribe nada para la salvación
definitiva de la humanidad, no puede prometer el fuego de
artificio de la revolución final que regule para siempre todos
los conflictos y todas las luchas. No ha inventado procedi­
mientos milagrosos para instaurar la unión perfecta entre los
hombres o la fraternidad universal; no cree en una victoria
definitiva , fácil sobre el mal. No es divert ida; es difícil, ingra­
ta y no padece ceguera voluntaria .

Exige el compromiso para con cierto número de valores
básicos -libertad, igualdad de posibilidades, una economía
orientada por el poder público hacia las necesidades huma­
nas y exige conocimientos concretos y cálculos muy preci­
sos dado que debemos llegar lo más lejos posible en el análi-
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sis de las circun stancias históri cas y eco n ómicas en la cual
esos valores deben real izarse . Descan sa sobre una obstinada
voluntad de destruir, centímetro a centímetro, los factores
que producen sufrimientos evitables: la opres i ón, el hambre,
las guerras, los odios raciales y nacionales, la codicia insa­
ciable y los celos vengativos. Sin emba rgo, es consciente de
los estrechos límites dentro de los cuales puede conducirse
esta lucha, límites impu estos por el mismo marco de la exis­
tencia humana, por innumerab les accident es históricos y
por diversas fuerzas que durante siglos han dado forma a las
instituciones sociales que hoy día son las nuestras.
La doctrina sociald emócrata admite esta insoslaya ble ver­
dad : que muchos de los valores que venera se limitan unos a
otros y que no pueden realizarse sino mediant e cornprorni­
sos, a menudo penosos y torpes.

El conflicto de los valores

Todas las inst ituciones relacionadas con el bienestar y la se­
guridad social , todos los organismos de planifi cación econó­
mica , todos los instrumentos que permitan un uso más ra­
cional de la tierra y de sus recursos naturales, la prevención
del derroche y de la polución, sólo pueden establecerse al
precio de una burocracia estatal creciente y de restricciones
impuestas a la autonomía de unidades económicas y regio­
nales más pequeñas.

Nadie sabe cómo podría dejarse de pagar ese precio, pero
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las protestas contra el Super-Estado que se escuchan por
todo el mundo democrático demuestran que ese precio es
duro. Sin embargo, la socialdemocracia está dispuesta a sos­
tener dos ideas : la de la planificación y la de la autonomía, y
tiene razón; tiene razón mientras no deje de tener presente
en el espíritu que ambos principios se oponen uno al otro, y
que nunca se realizarán plenamente en ninguna sociedad
concebible. No debe pues, prometer medidas que pretendan
proporcionar a la vez la eficacia de una centralización deli­
berada y la libertad de la descentralización. Es evidente que
semejantes conflictos son inevitables para la mayoría de los
valores a los que aspiramos.

Sea cual sea el espanto que provoque la visión de los de­
sastres naturales causados por el hombre, que ponen en peli­
gro a la vez el futuro de los hombres y la existencia de los pá­
jaros, de los peces y de los árboles, no debemos olvidar que
las simples muletillas ecologistas, aisladas de la complejidad
de la vida moderna, no pueden llegar a ser proposiciones ra­
cionales en materia de organización económica y de refor­
mas políticas. Lo mismo ocurre con la idea del crecimiento
económico definida como el objetivo supremo o exclusivo.
Evidentemente es imposible bajar la polución a cero sin des­
truir radicalmente la civilización y, por lo tanto, lo esencial
de la raza humana, puesto que su sobrevivencia descansa en
gran parte sobre la industria. La lucha contra la polución
implica un cálculo racional de los riesgos, de las ganancias y
de las pérdidas. Una vez admitido que debemos preocupar­
nos primero de la sobrevivencia del hombre y, sólo después
de la de la ballena, la ideología que sacraliza la naturaleza es
incapaz de afrontar el desafío de la economía moderna. Por
otra parte, los eslóganes ecologistas pueden ser, y en los he­
chos lo son, explotados con la finalidad de manipular la opi­
nión, con miras políticas que sólo tienen muy marginales re­
laciones con el bienestar de las mariposas, para no hablar
del de la gente .

Entre los valores que recupera el ideal socialdemócrata, ni
siquiera el de la regla mayoritaria puede ser aceptado como
un principio absoluto. Debe estar limitado por el principio
de los derechos inalienables de los individuos que ningún ve­
redicto de una mayoría puede abolir. El concepto de demo­
cracia sería irrisorio si implicara que cualquier decisión ava­
lada por una mayoría es aceptable; que, por ejemplo, el 51%
de una población actúa democráticamente si decide asesinar
al 49% de los restantes. Si aceptamos el principio de una re­
gIa mayoritaria incondicional como signo suficiente de de­
mocracia, el régimen de Hitler, que durante un tiempo se be­
nefició indiscutiblemente del apoyo de la mayoría, aparece­
ría como una democracia modelo, de la misma manera que
lo fueron todas las dictaduras populistas o parapopulistas
que primero pretendieron representar a la mayoría y luego
sólo la representaron a título de postulado, indefinidamente
mantenido por la simple razón de que sus adversarios ha­
bían sido asesinados o reducidos al silencio.

Debemos admitir que el principio de la regla mayoritaria
debe estar moderado por el principio de los derechos del in­
dividuo, sobre los cuales no puede triunfar ninguna mayoría,
y que el concepto de los derechos humanos se impone inde­
pendientemente de las decisiones de la mayoría.

La libertad

El valor de la libertad debe establecerse en el corazón de la
doctrina socialdemócrata, porque sin ella todos los demás
valores están vacíos y sin fuerza.

Digámoslo de otro modo : la socialdemocracia defiende la
libertad, a la vez porque es un valor en sí misma, el más pre­
cioso tesoro de la vida, y porque es la condición gracias a la
cual la mayoría de los objetivos que ella persigue pueden ser
alcanzados. Es perfectamente vano hablar de igualdad en
ausencia de la libertad, ya que uno de los bienes más precio­
sos en el mundo de hoyes el libre acceso a la información y la
participación en el poder, dos cosas que se le niegan a la ma­
yoría en los sistemas despóticos, totalitarios u otros .

Es pues totalmente absurdo decir, por ejemplo, que en
Cuba o en China "la gente tiene menos libertad pero más
igualdad": no tienen ni una ni otra, fuera de la distribución
de la ayuda social y del acceso a los escasos bienes materia­
les. Y, felizmente para nosotros , las libertades civiles son la
condición necesaria de una producción eficaz; la esclavitud
es económicamente eficaz sólo durante las primeras fases del
desarrollo económico, y la esclavitud política es un obstáculo
considerable a la productividad.

Es una verdad del sentido común, al mismo tiempo que
abundantemente confirmada por la experiencia de los esta­
dos comunistas, que un sistema político caracterizado por
barreras a la información, dificultado por la obsesión del se­
creto , que utiliza el criterio del servilismo político para la
promoción de los cuadros dirigentes, y que no tiene cómo
responder a las necesidades y deseos del pueblo, excepto
bajo la amenaza de rebeldes desesperados, está condenado a
una insuficiencia crónica en materia de producción de rique­
zas. Al haber concentrado un enorme poder sin responsabili­
dad -acumulación de poder que supera todo lo que ha co­
nocido la historia - la clase dirigente, por efecto mismo de su
posición, engendra una permanente mala gestión y un in­
menso derroche. Desde ese momento, las tentativas que tien­
den a echar a andar un sistema de planificación total termi­
nan fatalmente en un completo caos.

La clase obrera, adulada en los eslóganes y mantenida a
distancia por el aparato político, carece del poder y de las ra­
zones morales y económicas para venir en auxilio de la eco­
nomía enferma. Del mismo modo que los poderes económico
y político de la clase explotadora de los regímenes comunis­
tas se sostienen el uno al otro, de la misma manera la esclavi­
tud política y la esclavitud económica de la clase trabajadora
se favorecen mutuamente. La ventaja económica con la que
esta sociedad se beneficia consiste en ser capaz de conservar
el secreto sobre sus desfallecimientos, o sobre algunos de
ellos, produciendo estadísticas falsificadas o no producién­
dolas.

La propensión a la mentira no es un defecto accidental del
comunismo : es la condición absoluta de su salud , de su vida,
mucho más que en el caso de las tiranías no totalitarias.
Aquí estamos ante un régimen que se supone que está dirigi­
do por una ideología de la que ha extraido su legitimidad y
que tiene pretensiones a la universalidad y una "finalidad
última"; así, todos los campos de la existencia, todos los
acontecimientos pasados y presentes deben ser descritos
como etapas de la marcha triunfal hacia esa finalidad. Un
sistema que no quiere dejar ningún dominio de la vida del
hombre, incluso su memoria, fuera de su control, está obli­
gado a aplicar la inmensa maquinaria de la mentira en todas
las formas de expresión y dar nombres falsos a todo lo que
produce.

Aunque sea verdad que entre los valores de la socialdemo­
cracia la libertad es la condición de los otros , es erróneo apli­
car el nombre de libertad a todo aquello que la gente necesi­
ta o reclama.



No entender indebidamente el concepto de libertad

El campo de la libertad se define como el espacio en el cual
los individuos pueden tomar decisiones a su gusto , sin estar
restringidos por la ley y, aunque es evidente que la libertad
de decidir es nula para aquellos cuyas elecciones están deter­
minadas, de todos modos, por la ausencia de poder material,
el grado de poder no debe ser confundido con el margen de
libertad. La libertad depende negativamente de la ley y no
positivamen te del poder. Para quienes no tienen los medios
de viajar, la libertad de los viajes internacionales carece, sin
duda, de sentido. Sin embargo, la posibilidad mat erial de
viajar, por importante que pueda parecer, no procede de la
libertad. Hay numerosas reivindicaciones justificadas que
no derivan de la libertad y de las que no se deberia decir que
dependen de ella. Por muy conscientes que seamos de las ca­
tástrofes causadas por una desocupación masiva -derroche
económico, criminalidad, sufrimientos humanos- el hecho
de trabajar es una condición que permite a las personas eme
plear su libertad en diferentes sentidos. Pero en si mismo no
es uIl:a libertad. No hay desocupa ción en un campo de con­
centración, pero los campos de concentración no e convier­
ten por eso en lugares de libertad. La supresión obligarori
del paro debida a los tra'baJos forzados no merece de ningún
modo ser saludada como un paso de gigante en el comb I
por la libertad. En resumen, hay numerosas exigencias muy
bien fundadas que no deben ser confundidas unas con otr
esta confusión deliberada se emplea como un arma ideoló i·
ca que permite glorificar la opresión y la violencia.

Otro caso de confusión de conceptos sobre el cual no s
quizá necesario detenerse, puesto que recientemente h
sido objeto de múltiples críticas, es la distinción ent re le­
quierda y Derecha .

La distinci6n entre izquierda y derecha

En nuestros días de seguro es dificil encontrar gente a la que
se le pueda aplicar explicitamente la vieja fórmula estalinls:
según la cual se mide hasta qué grado alguien es de izquier­
da por su actitud hacia la Unión Soviética. Sin embargo,
esos rótulos todavia se aplican generosamente sin que nadie
nos proporcione criterios inteligibles sobre el modo en que
deben ser entendidos, y pa recen llevarnos a pensar que el
mundo de las ideas, de los movimientos, de los regímenes po­
liticos, conforma un espectáculo continuo en el cual cada
unidad puede ser situada en función de los componentes "de
izquierda" o "de derecha " que contenga . Diversos estados y
movimientos politicos son, casi automáticamente, " de iz­
quierda" (o " marxistas") si obtienen armas soviéticas ; otros
son rotulados " de derecha ", desde que pretenden desemba­
razarse del yugo extranjero, si resulta que ese yugo es el de la
URSS . Es fácil notar la persistencia de esos viejos clisés ab­
surdos en la jerga periodística del mundo entero.

En consecuencia, a la pregunta: " ¿De qué lado está , de la
derecha o de la izquierda?", hay que contestar con otra pre­
gunta: " ¿Qué quiere decir al preguntarme si estoy del lado
de la izquierda?" ¿Me pregunta usted si estoy en el mismo
campo que los guardianes del Gulag y los invasores de Che­
coslovaquia? ¿Si estoy del mismo lado que los policías que
hace dos años torturaron salvajemente a centenares de obre­
ros polacos y que algunos años antes habian asesinado una
cantidad todavia desconocida de estivadores en los puertos
de Polonia para vengarse salvajemente de sus protestas con­
tra una pobreza creciente? ¿O me pregunta usted si estoy del

La cuestión del doble criterio

No quimé ricas, exigien-
cciones politicas.

, por I ontrs rio, que los criterios
n b jo I di fr z d normas morales . La

si mi roa como p rteneciente a la así
izqui rd , ,en u conjunto, más cul­

p ble d recurrir d ble ri t rio, no porque sean natu­
ralmente inmorales, sino porque sus reflejos colectivos los
vuelven más hipócril ,porque siempre han empleado un
lengu [e moralist . mientra que en numerosos paises el esta­
blishment conserv dar ha pretend ido mucho menos estar
guiado por id les morales, y h dmitido más libremente su
preocup ción por I " Rtalpolilik" de la " razón de estado" y
del comercio.

Los gobierno que a la vez hacen negocios con Chile y con
la Unión Soviética, no pueden ser acusados de practicar el
doble criterio. Los moralistas de izquierda que manifiestan
delante de las embajadas de África del Sur y de Irán , y que
parecen creer que Vietnam y Albania desbordan de virtudes
democráticas, parecen grotescos. Por transparente que sea
la posición de aquellos que proclaman su indignación moral
en función de sus sumisiones polit icas, es verdad, por otra
parte, que nuestra preocupa ción por el comportamiento in­
terno de diversos regímenes está inspirado, por lo general,
también por consideraciones de distinto orden .

El reciente balance de las diferentes dictaduras de Améri­
ca Latina, ha sido peor, puede sostenerse, que el de los esta­
dos comunistas europeos , en dominios tan esenciales como
la amp litud de las torturas y de los asesinatos ordenados por
el gobierno . En términos de Derechos del Homb re, la eva-
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luación es bastante clara. Sin embargo, una diferencia no
desdeñable entre el Uruguay y la URSS consiste en que el
régimen uruguayo, por abominable que pueda ser, no repre­
senta una amenaza de expansión a escala mundial, apoyada
por un poderoso aparato militar.

Admitimos -y creo firmemente que éste es un elemento
tradicional del enfoque socialdemócrata - que ningún país
en el mundo puede pretender que su régimen político, por
opresivo que sea, está al abrigo de las miradas del exterior.
No : tenemos a la vez el derecho y el deber de no dejar tran­
quilos a los opresores con el pretexto de que invocan el
principio de la no ingerencia. Evidentemente, esta disposi­
ción a comportarnos como intrusos no debe tolerar excepcio­
nes. En el caso del sistema soviético tenemos, sin embargo,
razones suplementarias para mostrarnos descorteses. A dife­
rencia del Uruguay, de África del Sur , yen este aspecto del
de Albania y del de Campuchea, el régimen interior de la
URSS, está ligado como es evidente, a una insaciable sed
imperialista de dominación. Le es indiscutiblemente esen­
cial conservar a su propia población en la ignorancia, el mie­
do, el aislamiento, si se la quiere utilizar como un instrumen­
to pasivo dentro de designios de carácter imperialista, si, por
ejemplo, se necesitan soldados que, como en el caso de los
que fueron a Checoslovaquia hace catorce años, ignoraban
en qué país se encontraban, o sea que estaban persuadidos
de haber sido enviados a una Checoslovaquia que había pe­
dido ayuda, frente a una inminente invasión de "fascistas

alemanes". En el mundo de hoy, el régimen interior soviéti­
co es probablemente el más poderoso factor susceptible de
desencadenar una guerra universal (lo que no significa que
eso corresponda a la intención real de sus gobernantes).

La responsabilidad de occidente

Por eso nosotros, pueblos de esas llanuras algo exóticas del
Centro y del Este de Europa, estamos profundamente con­
vencidos de que denunciando el despotismo soviético y opo­
niéndonos a él, defenderemos no sólo el interés regional de
países incorporados por la fuerza a un imperio de depreda­
dores , a consecuencia del acuerdo de Yalta , sino también un
orden mundial más justo y seguro. Los europeos del Este sa­
ben perfectamente que el Occidente, o Norteamérica por sí
sola, no disponen de medios milagrosos para imponer cam­
bios a los regímenes opresores o para provocar un vuelco in­
mediato en la situación de países a los que se le ha robado su
independencia nacional y sus instituciones democráticas.
Esperan de Norteamérica, no milagros , sino un proyecto es­
tratégico coherente. Proyecto estratégico no significa en
modo alguno programa belicoso. Eso implica una política a
largo plazo que busque un orden global sin arriesgar una
guerra global; en otras palabras : la usura del expansionismo
más agresivo, el alentar por todos los medios no violentos la
diversidad y la heterogeneidad dentro de las dependencias
soviéticas, la apertura de un acceso a la verdad para los pue-
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bias a los que se ha arrojado a la esclavitud espiritual. En rae
zón (y no a despecho) del hecho de que el asunto de saber có­
mo evitar el peligro de una guerra global y de cómo esbozar
un plan de desarme realizable debe tener una absoluta prio­
ridad,es de capital importancia que los paises democráticos
ejerzan una presión pacifica, pero firme y sin descanso, para
alcanzar una desintegración progresiva de los regímenes to­
talitarios.

Es un hecho que no podemos soslayar que tantos proble­
mas locales adquieren casi automáticamente una significa.
ción global, y es claro que los Estados Unidos no pueden de­
sembarazarse de la responsabilidad del orden mundial que
ellos han ayudado a labrar durante decenios. La tendencia
al repliegue sobre si mismo se expresa a veces en frases co­
mo: "el combate por la democracia empieza en nosotros" .
Tales fórmulas podrlan ser aceptables en la medida en que
expresan simplemente la regla trivial según la cual lo pro­
blemas de política externa no deben servir de pretexto para
descuidar o abandonar un orden justo y democrático en lo
interno. Sin embargo, debemos recordar que durante la se­
gundaguerra mundial, el mismo eslogan fue lanzado para
explicar porqué los Estados Unidos no debían entrar en gue­
rra. En esa época significaba: dejemos que Hitler se trague a
toda Europa ya que el nazismo y Europa no son asunto
nuestro. Poco importa lo que se esconde detrás de esa fórmu·
la : la estrechez constante de miras, aparentemente incura­
ble, del gran capital o las inhibiciones izquierdista pasadas
de moda de los grupos de presión "liberales". Decir qu
puesto que nosotros mismos no somos santos d bem olvi·
dar la opresión que existe en otras partes, equivale a d ir :
olvidemos la opresión. Ahora bien, si la socialdemocracia
significa algo, es, precisamente, que no hay que resignarse a
este olvido.

¿Declinación de la civili••ción occidental?

Soy uno de aquellos que no ven por qué razón habrla que
concederles crédito a los profetas que anuncian la declina ­
ción de la civilización occidental, la ruina de las institucion
democráticas y el retorno victorioso de la barbarie. Sin eme
bargo, creo profundamente que la recesión que nos amenaza
es más espiritual que económica. En otros términos, que las
raíces del desconcierto que reina en las sociedades de la
abundancia se hunden en nuestro esp íritu más que en el pre­
cio del petróleo. La degradación mundial de los sistemas de
educación y la incertidumbre que pesa sobre su finalidad es
Un síntoma especialmente elocuente de ese desconcierto. Al·
gunos aspectos de esta confusión pueden explicarse por
nuestra incapacidad de afrontar cambios que, por lo de­
más; son claramente positivos: el asombroso desarrollo del
conocimiento y el rápido crecimiento de la escolarización.
Peróhay motivos para sospechar que hay más cosas enjue­
go:" uJ:1a falta de confianza entre las generaciones mayores
respecto a los valores intelectuales y morales que hemos he­
redado y; en consecuencia, la pérdida de una firme voluntad
de trasmitir esos valores a nuestros sucesores.

Puede parecer impertinente que alguien como yo, que solo
soy un observador superficial y ocasional de Occidente, haga
comentarios sobre este punto, dado que pueden registrarse

.tendencias semejantes en muchas regiones altamente desa-
rrolladas del mundo. Cuando por primera vez tuvo oportu­

-nidad de pasar una temporada larga en los Estados Unidos,
a fines del 60,'10que me impresionó fue que, durante las dis-
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dio s técnicos por sí solos, ni las medidas políticas por sí so­
las, ba stan para hacer nacer la esperanza de un orden pacífi­
co y más ju sto . Es necesario algo más , que no puede.ser un
sub pro ducto de mejoramientos institucionale s o técni cos : la
reorientación de los valores individuales y colectivos.

Esto, reconozcámoslo, es una generalidad qu e no impli ca
aún proposiciones bien definidas y realizables . Pero esta ge­
ner alidad basta para lan zar un desafío permanente a la so­
cia ldemocrac ia, si pretende estar a la altura de sus mejores
tradiciones y de su propio nombre.

En la perspecti va de acontecimientos que sacuden el mun­
do como la revolu ción de Irán o el temblor de tierra en Polo­
ni~ , se impone una observación final.

El desconcierto ideológico

Todos los princip ales acontecimientos políticos de los tres
últimos años deberían ser considerados, en mi opinión,
como síntomas espectacul ares del desconcierto ideológico
creciente y de la incertidumbre en todos los sectores del es­
pectro políti co occidental , ya se los cla sifique como " de iz­
quierda " o " de derech a " . No hay una lógica di scernible en
los ca mbios electorales. En el transcurso de los últimos años,
hemos sido testi gos de la victoria de los Toriesen Gran Breta­
ña , de la victoria del pre sidente Reagan en los Estados Uni­
dos, de la victor ia de los socialistas en Francia (debida en bue­
na parte a la decl inación de los comunistas) y ahora en Gre­
cia, de las derrotas de los socialistas en Noruega yen Berlín
O este, del estallido violento del Partido Laborista británico.
¿Se desplaza el mundo " hacia la derecha " o " hacia la iz­
qu ierda " ? La pre gunta, in sisto , ha perdio todo significado
ident ificable (el sha de Persia era un " hombre de derecha "
terrible, de lo qu e habría que deducir qu e los mollahs repre­
senta n a la " izquierda" iluminada, etc. ) Todas las ideolo­
gías políti cas tradicionales han sido alcanzadas por una en­
fermedad grave , quizá mortal, todas se han vuelto más o
men os nebul osa s, cada vez menos relacionadas con las cues­
tio nes más act ua les. Las identidades polít icas de antaño (ser
com unista, socialista, liberal , anarquista , conservador) to­
davía se definen mediante una buena cantidad de fórmulas
qu e no soporta n el exame n, ya porque están desprovistas de
sentido, ya porque producen visiblemente efectos contrarios
a lo que pretenden decir.

Es evidente qu e el ideal socialista tradicional es una de las
víctimas de la impotencia ideológica general. Cuando se pre­
sion a a sus partidarios para qu e expliquen su contenido en
términos generales y no en términos relativos a los conflictos
int ernacionales qu e suceden, se descubre invariablemente
qu e se lo puede reducir a un único remedio universal aplica­
ble a todos los males humanos : el Estado debería nacionali­
zarlo todo. Si se los presiona bastante, no niegan que esta te­
rapia ha sido aplicada muchas veces, en efecto, y que por ra­
zones evidentes, el resultado, en todas partes sin excepción,
ha sido el despotismo tot alitario ; pero siguen prometiéndo­
nos que ellos lo ha rán mejor, gracias a los títulos democráti­
cos en los qu e se amparan. Sabemos que prefieren hablar
más a menudo de justicia social , pero ¿dónde podemos en­
contrar en nuestros días un movimiento político, una ideolo­
gía, un partido , un líder que se oponga a la "j usticia social " ?

En cuanto al ideal socialdemócrata, conviene señalar la
curiosa historia del nombre. Hubo un tiempo en el que no
había distinción clara entre un socialista y un socialdemó­
crata. El partido de Lenin llevaba el rótulo " socia ldern ócra-
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ta " antes de la Revolución Rusa , y en Polonia la misma de­
nominación había sido adoptada por el brote extremista del
movimiento socialista : la "Social Democracia del Reino de
Polonia y de Litu ania ", el precursor directo del Partido Co­
munista. Después de la Primera Guerra Mundial, y, en los
hechos hasta una fecha recient e, tanto los socialistas como
los socialdemócratas -aunque la distinción tuvo un senti­
do- se definían a sí mismos claramente por oposición al to­
talitarismo comunista, subraya ndo su adhesión a la defensa
de las instituciones democrát icas y a la tradición cultural eu­
ropea am en azad as por la expansión del sovietismo. Eso ha
ca mbiado. Podemos comproba rlo de manera particular­
mente evidente en la política de la Internacional Socialista
qu e, durante los últimos años , consagró sus esfuerzos a sos­
tener todo lo que en el mundo parecía ser " antinorteameri­
ca no" (o antiisraelí ), en tanto que evitaba cuidadosamente
todo movimiento que pudiera provocar la insatisfacción de
los dirigentes del imperio soviético. Así, el antinorteamerica­
nismo se convirtió en el principal producto ideológico de
consumo corriente de la Internacional (no de todos los parti­
dos implicados, claro, y no en el mismo grado). De cuando
en cuando, los delegados de los partidos en el poder en los
países comunistas (donde los movimientos socialistas han
sido destruidos por la violencia policial) son saludados como
" hermanos", y algunas veces incluso como "camaradas ", en
los congresos socialistas. Por eso , la vieja distinción entre
"socialistas " y " socialdern ócratas " , comienza a reaparecer y
estar de nuevo justificada.

La socialdemocracia, repito, no pretende detentar la solu­
ción de todos los problemas humanos o ser el afortunado ve­
hículo de una ideología que todo lo abarque y todo lo expli­
que; no es un " programa" universal destinado a ser aplicado
en todas las partes del mundo. Es un acercamiento a los pro­
blemas sociales, limitado, en mi opinión, por algunas reglas
generales (negativas y positivas):

1O)adhesión inequívoca a los valores democráticos de una
sociedad abierta, constitucional;

2°)adhesión inequívoca al Estado protector, en otros tér­
minos: la aceptación de un sistema de seguridad nacional
que cubra las necesidades elementales de todos ;

3°)reconocimiento expreso del hecho de que las opciones
del liberalismo integral y del totalitarismo son peores que los
males que pretenden remediar ;

4°)compromiso de promover la idea de la igualdad de
oportunidades mediante un esfuerzo educativo, ,pero n? por
el aumento de restricciones policiales o de reglamentaciones
burocráticas;

SO)adhesión a la causa de los abandonados, de los ancia­
nos, de los enfermos, de los pobres, de los oprimidos, y no a
la causa de los aspirantes a dictadores que solo intentan abo­
lir las instituciones existentes para ejercer un poder despóti­
co.

La distinción entre la socialdemocracia y todos aquellos
que se definen a sí mismos como militantes de una "izquier­
da " socialista debería ser muy clara.

Todo esto no significa que la propia idea socialdemócrata
no esté envenenada por ambigüedades, y que las soluciones
que ofrece con una seguridad capaz de autocrítica n~ se~n

ellas mismas problemáticas. Pero no reposa sobre rungun
dogma y no promete ningún millenium. Apenas si es el medio
político más serio encontrado hasta este día para trata.r los
explosivos problemas que se plantean en un mundo peligro­
so y en peligro.



Eugenio Montejo,
POESIA EN UN TIEMPO

SIN POEsíA

Uno de los aforismos de Nicolás Gómez Dávila recién publi­
cados en el número 211 de la revista bogotana Eco, reza lite­
ralmente: " Primera mitad del siglo XVIII , segunda mit d
del siglo XX, los dos medios siglos más hueros d poe I en
muchos siglos." La forma elusiva y lapidaria, propi d I
escritura aforística, sin duda dispensa al autor de l in orno­
didad de los detalles, tan necesarios a la hora de e l rec r­
nos su pensamiento y de examinar la rotundid d d un jui io
semejante. La sentencia acusa, sin embargo, el tr zo d un
meditada convicción, lo cual la releva de cualqui r o p t
de efectismo. Y tiene sobre todo el raro atr ctivo d d l r r
un parecer opuesto al común paneglrico d l llri omem-
poránea, aventurando una reprobación tan fr n om de-
moledora .

El aforismo, apenas leido, suscita por lo m no t p -
ros en el ánimo de un lector medianam nte ten t ó. l prim ­
ro tiene que ver con el lapso a que en parte ciñ u ond ­
natoria, el de la segunda mitad de nue tro i lo, d I u l
faltan dos década s para que finalice y de cierto v ri ot
para juzgar con alguna objetividad su p rsp tiv o h-
biendo concluido aún la otra mitad de la pre nte
el juicio corre el riesgo de encarnar una predicción nt qu
una exacta comprobación de los hechos. Un gundo rep ro
nace de lo indeterminado del campo que ex min , I punto
que no sabemos si se refiere sólo a nuestra lengu o tod
las lenguas de occidente. T ra ldo al ámbito de la llric e te­
llana, no deja de ser oportuno revisarlo. Por último, l en­
tencia divide tajantemente la primera y segunda mit d d
nuestro siglo, siendo que, al menos en poesía, tal divi ión re­
sulta inoperante. Negando la última part e. se niega tácit ­
mente la primera, en la cual se hallan muchas de sus ralees
teóricas y cuyas exploraciones en notable medida e prolon­
gan hasta nuestros días.

Los reparos no le restan al fragmento el aire sugestivo que
siempre despiertan las negaciones absolutas . Su declaración
delata. como dije, una convicción que es sin duda el produc­
to de estimaciones comparativas entre la poesía de hoy y la
de las épocas pasadas. Hay que decir. además. que el recla­
mo no carece de filiación. Hugo Friedrich, por ejemplo. para
citar a un renombrado estudioso de la llrica moderna . con­
fiesa qu'epese a su cabal comprensión de la poesía contem­
poránea, se siente en mejor compañia con Goethe y losclási­
cos antiguos . que con Paul Valéry y T . S. Eliot.

El radicalismo de Gómez Dávila quizá procura contra ­
rrestar otro reiterado con no poca frecuencia: el que trata de
desvincular el arte del presente de toda relación con el pasa­
do. imponiendo una visión lineal que erróneamente se veco­
rroborada en los avances del campo científico. Su reproche
viene a tener por blanco principal la tendencia que Octavio
Paz ha llamado la posoanguardia, cuya aparición tentat iva-
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brar uno de los más eminentes, reiteran a la luz de la reflex­
ión filosófica un parecer bastante similar al de los propios
poetas.

El tema, nada inédito por lo demás, demanda mayor es­
pacio que el de una simple nota y una competencia más cali­
ficada . Pretendo ahora, no obstante, representármelo en una
rea lidad concreta que puede, en mi opinión , objetivamente
resumirlo. Nada nuevo se añade con decir que esa realidad
se localiza del modo más notorio en la pérdida de la ciudad
como centro espiritual donde halla su arraigo privilegiado la
poesía. Convendrá siempre, pese a todo, repetirlo. Lo que
nombramos con la palabra ciudad significa algo completa­
ment e distin to antes y después de la aparición del motor, al
punto que tal vez no resulte apropiado lingüísticamente ho­
mologar , si deseamos llamar las cosas por su nombres, la
urbe moderna con la apacible comarca de otras edades .

Hoy podemos advertir, tras la pérdida de ese espacio , de
qué modo resulta imprescindible la relación del hombre y la
ciudad para explicarnos las obras que nos legaron los artis­
tas del pasa do. Cada poema, cada obra de arte, encarna un
diálogo secreto, a menudo amoroso, con las calles y las ca­
sas, las tradiciones y los mitos de ese poema mayor que en
ella se fundamenta . El París de Baudelaire, la Alejandría de
Cavafy, la Lisboa de los cuatro Pessoa, se nos tornan insepa­
rab les de sus logros artísticos en una medida tal que el des­
tierro hubiese necesariamente supuesto 'su silencio definiti­
vo. No hablo, por cierto , del destierro físico, siempre posible
de sobrelleva rse, pese a la crueldad que reviste , sin que se
mut ile el diálogo con ese espacio que, al fin y al cabo, se sabe
existente, aunque proh ibido, en alguna parte. El verdadero
destierro, el desarraigo absoluto, comienza con la certeza de
que ese lugar ya ha sido abolido para siempre , de que hoy so­
mos, en una proporción desconoc ida para otras épocas y só­
lo ahora comprobable, hombres sin ciudades. En las urbes de
nuestro tiempo, rectas y grises , ya no es posible la contem-

Fernando Pessoa
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plación, como se lamenta Ungarett i. y no basta con el deseo
de alejarnos en busca de otra más en armonía con los reque­
rimiento s humanos, porqu e, aeropuerto tras aeropuerto, sus
líneas se nos repiten idénticas dondequiera que lleguemos,
con su pri sa feroz y sus hervores mecánicos.

El poeta aparece así como el arquitecto por excelencia que
reproduce a su modo la geomet ría espiritual de ese plano
mayor donde halla lugar la vida común. Se hace responsable
de cada palabra como de cada casa y cada puente. La escala
de sus equivalencias no se sirve de las leyes aritméticas para
lograr su exactitud, pero la correspondencia de palabra y es­
pacio hace ilegible la una sin lo otro. El sueño del libro abso­
luto de Mall armé, ¿no es acaso el canto de cisne de esa últ i­
ma tentativa por retener lo que ya en su tiempo empezaba a
desvanecerse. Y cuando el viejo Yeats, años más tarde confe­
saba : " Siento un gran deseo de crear forma", ¿a cuál forma
perimida buscaba restituir si no a la que cobraba vida en la
ciudad que alcanzó a ver?

El med io siglo más huero de poesía en tantos siglos, de
que habla Gómez Dávila, se me aparece así el más huero en
espacio vital para la poesía. Me inclino a creer que no por
ello la posteridad dejará de encontrar en las mejores voces de
nuestra hora muchas palabras dignas de memoria. A la pos­
tre, lo más excitante del futuro es que no podemos suponerle
benevolencia. "Todo porvenir es brutal ", dice la institutriz
de la novela Otravuelta de tuerca. Pero cualquiera sea el pare­
cer venidero acerca del arte de nuestro tiempo, será de todos
modos innegable que cuanto se pudo salvar de la palabra fue
mediante una lucha más ardua, aceptando un destino de ex­
pósitos. Hoy sabemos que hemos llegado no sólo después de
los dioses, como se ha repetido, sino tamb ién después de las
ciudades. No es improbable que unos y otras retornen un día,
pero celebrarlos ahora, para adular al futuro, sería cometer
imperdonable falsedad ." Elpoeta -es de nuevoHerbert Read
quien lodice- tiene todos losprivilegios, menoselde mentir".

Baudela ire



Severo Sarduy
,

COLIBRI

GUERRA DE ESCRITURAS

En un camión obscuro, hinchado y torpe como una barca la­
custre, atraviesa Colibrí la polvareda. Mlrenlo. Da grima :
los pies lacerados por cicatrices y rajaduras, de tanto correr
por los zarzales ; en flecos deformes el pant alón de mezclilla
manchada; le recoge las greñas, alrededor de la frente , un
pañuelo de flores rojo chillón, como a los indios zarrapastro­
sos que lo rodean, hacinados en el cachivache con u boti­
juelas de barro y sus petates, ent re gua najos moribundo y
perritos engordados, de ojos saltones y con la lengu afu r ,
sacando la cabeza por las jabas de,henequén.

En el verde negruzco del paisaje, musgo estruje do, I ca­
mión traqueteante sigue los meandros - faro encendido n

, pleno día -, el borde morado del abismo, levant a remolino .
, Huyen guajiros en guayabera , cara olivác a y ombrerén

planchado, por las guardarrayas húm edas, o apart ndo co­
goyos y troncos avinados se refugian lejos de la e rret r ,
ahuyentados, bajo el aguacero incanden cent d el ún
flarnboyant,

Pasan a caballo, trote ligero ; con una mano e tap ni n •
riz, la otra suspende un racimo de nlspero en anado en un
güín.

El sudor baña el pecho de Colibrí : hilos de azurita , brill n
al resistero los tatuajes.

Después de un día entero de zarandeo, lo suelta n, en l
afueras, ~omo a un jolongo más.
, E,n un timbiriche con olor a tacos ran cios - pirámid d
anones moteados, cestas de guanábana; ante un espejo con

.anuncios de comida, una papaya conada en dos- pide un
cerveza. Se la trae, tibia , una chola de labios morados y un

,d iente de'or» , que bota la mitad en el mostrador. Le empapa
el::cue r,:P?a,l.'secarJa con una esponja gigant e, que restriega

, :.; coléricajccon manotazos "de nadadora, contra el mármol,
:',' ,:_'~<?~o':~r sééara ; un charco de orin con un trapeador, míen­

. , ~ :\ tras:suelta tres, ajos en algún idioma ritual.
:: : ' ,'i " ; jU~:':aIÍnib~rado bolero yucateco de los cincuenta, que la

" :priet~ aurifiCéida,sin transición con las maledicencias, ahora
~' ·:'~ , ~a~á:i.~á.;'estrem~ce el radio de pila, su altoparlante perforado

, y hastala antena torcida por donde sube inútilmente, para
b~jardaÍ1do cabezazos, una hilera de bibijaguas. El ventila­
dor lento y chirriante gira en medio del anesonado - estre­
llas 'de escayola-r-; un aparato eficaz pela naranjas: las cás-

, caras doradas forman en el suelo enrevesadas iniciales, lace­
rías indescifrables. Hay helados.

, Bajo una nube de aire carbónico se extiende sin perspecti­
va a~te el Descalzo el suburbio: frutas , neón, orquestas, tea-

N.,de R.- Fragmentos de la novela Colibrl, en preparación.

-,

I ¿ Porq~ no habla otra cosa que hattr~ ¿Cómo? Pues no señora : porque
a 110ni esta rigurosa fICción, prosramada ha ta en sus últimos deta lles,
donde nada , 01 lo bien, pero alnol utammte nada , ha dejado al azar.
(Nota de la autora de una t is de doctorado sobre Lm tJtrll(hmu nartatitas ni

lo oh,,, Jt Sttno StzrJ",.)
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aunque cuarteados, con sus tapas de rosca , membranas
. transparent es, lacres rojizos que goteaban sobre la loza , veji­

gas rugosas o corchos, según las substancias conservadas y
sus necesidades o repelencias a la humedad y a la luz.

Suntuosos letreros en latín y en ese gótico germánico ge­
neroso en iniciales retorcidas, consignaban, aún para el es­
pectador astigmático o lejano, las apelaciones y empleos de
tan arcaica farmacopea, y sobre ellos, con los detalles que las
hacían identificables -para el profano excesos decorativos
o precisiones superf1uas- , como orugas, manchas, y hasta la
proximidad de ciertas mariposas o pájaros, aparecían
agrandadas y legibles las hojas conservadas , con sus verdes
particulares y sus ner vios, sedosas o perforadas de poros, re­
secas, rociadas, ásperas o mu sgosas, de bordes irregulares o

lanceoladas, suspendidas a sus tallos curvos , con sus tre sillos
y botones.

Una Biblia de páginas irregulares, bordes quemados y le­
trones para ciegos , y un gorrión descolorido, con los ojitos ya
turbios, que apenas se movía de su columpio, eran lo único
distinguible sobre la proliferación de titulares entintados y
los maniáticos estratos del diario.

Sí, porque se amontonaba en aquel cubil , en pilas inesta­
bles aunque regulares, el Excélsior; entre muebles desvencija­
dos , junto a las paredes que la humedad manchaba con ver­
dinegros y elaborados motivos simétricos, la superposición
progresaba a cada mañana, y ya había alcanzado, en el cla­
roscuro de los rincones, las vigas del plafón.

Intransigentes en su pasividad, o regañones, cuando no
autoritarios, los viejos rehusaban deshacerse del cotidiano
arguyendo que al menor hastío podrían compulsar útilmen­
te los "instructivos artículos" de la sección cultural ; así, du-

rante años habían acumulado , primero en gavetas y mesitas
de noche, o bajo los orinales de loza , luego por el suelo, en
ordenadas pilas junto a la consola, y finalm ente sobre sillo­
nes, balances, un radio de galena, una bañera en desuso , la
mitad de la cama camera, un lavadero y el fogón, la remesa
diaria , que ni siquiera desplegaban, aje nos al barullo estri­
dente y reiterativo de la actualidad , del espeso informativo
matinal.

Después de los alambicados saludos, de un vista zo de fin­
gido interés a los titulares, y del puré de frijoles negros que
engullían con las tortillas, se concentraban los tres , pulcros y
encarnizados como entomólogos, en las saltadoras de turno,
que iban cubriendo con frambuesillas esmaltadas , cometas,
patos Donald y otras finísimas refistolerías esencialment e
copiadas del rotograbado dominical.

De tiempo en tiempo interrumpían las elaboradas inscrip­
ciones , la textual dedicación a los adornos, para dar un pa­
seíto reparador hasta la vidriera y, separando la cortina de
encajes, confirmar, en el zócalo los progresos en la esforzada
animación.

Con excesivos gallardetes de celofán, cartelones abierta­
mente didácticos, una tribuna que revestían los colores de la
bandera y paranoicos retratos que se repetían en camisetas y
gorras distribuidas al por mayor, se esperaba la llegada in­
minente del candidato único a la próxima batalla electoral.

Rígidas hileras de banderitas inútiles iniciales de neón ,
consignas recién teñidas que aún chorreaban la tinta barata
de los impresores suburbanos, tricolores y pesadas cintas ex­
hibían su fijeza bajo un cielo gris lluvioso donde las nubes
huían aceleradas hacia el horizonte, hilachas plateadas en­
tre las desiguales torres de la Catedral.

Un Ford descascarado, con dos bocin as en lo alto, daba
vueltas y vueltas a la plaza, reiterando bajo la llovizna eljingle
del candidato; un perro jadeante y sarnoso, como hipnotiza­
do, seguía al trote esas revoluciones sonámbulas.

Tinta azul prusia y una pluma de ganso imitaban las ma­
yúsculas medievales de los frascos farmaceúticos : en cajitas
de aluminio rotuladas con esmero, y herméticas -depósitos
para salvar de las hormigas al azúcar, osarios para enanas­
clasificaban los viejos a las exiguas acróbatas, según los colo­
rines y fruslerías con que las había emperifollado Colibrí.

Así, las había, de arriba abajo y según su asiduidad a los
pinceles -diestros y orgullosos, tiraban de los cofrecillos por
un asa de cobre- , toutes prites, o bonitas de un lado, o anémicas
-recién llegadas y sin colores- o al natural : un maquillaje
estilizado, con las figuras del Tarot.

Pasaban los días haciendo tortilla y enriqueciendo en si­
lencio " la gramática específica de su producción ", ref1ejo in­
vertido -añadía, mientras atosigaba al gorrión con una ja­
lea macrobiótica, la vieja, encaramada a una pila de periódi­
cos que se zarandeaba - de toda economía libidinal.

En aquel difícil ejercicio, destinado a resquebrajar para
siempre la sociedad -y señaló la embutidora, como a su re­
presentante, a sus pies, la tonga zapatuda dellibelo- , Coli­
brí alcanzó " esa rapidez de ejecución y economía de medios
que caracterizan la obra excepcional " ; con esmero aplicó a
las jiribillas las figuraciones libres y otros pattems de que ha­
bía sido soporte, desde los sumarios tatuajes por que vino in­
dagando a la Casona hasta los crepúsculos pectorales con
que lo hicieron desaparecer.

Pronto las pulgas sobrepasaron el encomio doméstico y la
ramplona celebridad barriotera con que festeja la pobreza

11



dndoIe de la boca el grano dejade. con

honesta, para llegar a la notoriedad federal. Las reclamaban
los parroquianos cuando intentaban amenizar, en teatrillo s
armados con pinzas tras un cristal de aumento - como vele­
ros en botellas-, los vacuos mediodías de baut izos y comu­
niones, o la vigilia dilatada de las fiestas patrióticas.

Algunas llegaron a las ferias benéficas y tómbolas de ho­
nor del Palacio Presidencial ; otras pasaron de contrabando,
en un camión de piojosos, la frontera . De las " na turales ",
una llegó al Japón.

En ese trajín de manecillas señalando, óvalos, guantes y
estrellitas, y en el desasosiego que procuraba la iluminación
masiva de amaestradas que ya, tal era la demanda, acuña­
ban en serie y al microscopio , había soslayado Colibr!' su
"divergencias" con la Casona, asl como la triple amenaza de
la irritada Regente que, ausencia no quiere decir olvido, e­
guían suspendidas como una rama de guao obre u rubi­
cundo cabezón.

Atarantado por el trasiego de brinconas, creía el pobre
que lo recoleto de aquel pulgatorio y lo estrafalario de quel
oficio inconsulto hablan arrojado para siempre obre él un
opaco velo: el de la chusma diligente que lo rode b ; i nora­
ba que las páginas en colores de ese informativo que con n­
cono coleccionaban los patrones, reprod uclan y • um nt •
das cien veces y a todo color , las pizpiretas qu on hin o
maquillaban, y que las leyendas en negrita d aqu 11 bi­
garradas acuarelas, "tan inveroslmile como re 1 ", on ¡S·
naban con pelos y señales la identidad d lo rtífi I
como las coordenadas del hast a entonces rrebuj do 1 1.

Se presentaron pues, un dla de ventolera fuer! • rre ni"••
ortogonales y atléticas , como engendros d T m r d Lem­
picka, en traje de cicloneras, con pant alon s p t do . bu­
tas altas y un casco metálico que compart l nitre .

Hay que confesarlo: eran todas caronas, mu r fu d Y
sin quince , pero la del medio amigamí ... bó el mun-
do: un verdadero coco pelón .

y aquí -pronto comprenderán por qué- Colibrl
un grito de espanto mientras dejaba caer por el uelo, Ipero
der de súbito la presión de las manos, una e juel repl t d
recién pintadas de plateado que, como gotas de zo u ,
dispersaron a toda máquina y siguiendo los ejes d un es­
tructura estrellada, hasta desaparecer bajo los and mi j
de papel impreso, al abrigo de un farallón.

Como si temiera que al volverse la socarrona le encaj
una agujeta de comadrona entre las cervicales, siempre d n­
dole la cara, Colibrí fue reculando hasta encontrar apoyo en
una tonga de papel. Sostenido por ese muro blando, que ib
tanteandocon las manos abiertas, logró llegar hasta la por­
tezuela del patio.

Los haces colorinescos de luz, que filtraba el arco de me­
dio punto, sirvieron de escudo a las igneas pupilas de la pig­
mea.

La enana - ¡era ella- trepó sobre una silla y desde esa al­
tura, con gestos catilinarias y el casco puesto, se entregó a
una tángana recriminante en que diseminó sus atributos
más envenenados (como peludo, intruso y comedor de ano­
nes), sórdidos vaticinios y amenazas desdentadas con vistas
a capturar al huidizo en una asfixiante red de sonidos que,
como una pescadora de salmones, le lanzó encima:

1. ...y el distraldo autor de estas páginas , tan atento a losvalores formales y
tan indiferente al relato, cómo si los lectores pagaran, y al precio que estjn
los libros, para olr una musicanga más.. NDI4 túl ttlilM.
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asco, como si fuera una pastilla de menta envenenada. Escu­
pió por el suelo. Volvió a ponérselo debajo de la lengua.

Alert ados por los aspavientos meteorológicos de las im­
postoras, los viejos habían corrido a tapar los espejos y la
jaula con unos cubrecamas gruesos , de tela de gato, ya pe­
gar el arco de medio punto con esparadrapo.

Al oír los alaridos de la enana, prorrumpieron en un acon­
gojado ¿Q ué pasó?, que repitieron in creciendo hasta llegar
a la cámara de tatuajes .

Desparrancaron la puerta con tal fuerza que sobre Colibrí
y las cajas de aluminio cayeron astillados los cristalillos
amatista y punzó del vitral y, como quebradizos mogotes de
arena, tres tongas de periódicos que flanqueaban el estante
farmaceútico y ya alcanzaban el plafond .

- Nada - respondió el Manuscrito. A sus pies , las últimas
esther williams anémicas, invisibles sobre lo negro de la tipo­
grafía, campeaban por su respeto a lo largo de las páginas
revueltas, saltando la suiza sobre un tapiz de iniciales rotas .

- Ha sido el viento- añadió. Y al doblarse para alzar el
pantalón enrollado sobre las botas , aplastó con un manotazo
plano a tres de las fugitivas que atravesaban, saltarinas y
grá ciles como noruegas campeonas de patinaje artístico, el
estrecho de Bering que separaba las mayúsculas de un titu­
lar.

Cautelosos, como temiendo que volvieran, con la mirada
fija en la campanilla de la puerta, que reiteraba un tintineo
desacomp asado y ronco -registro del paso de algún demo­
nio- , vadeando los balances del salón, arcas del Magazine
desbordadas y húmedas que aún oscilaban levemente, los
viejos se fueron acercando a la vidriera. Colibrí se aboton~ba
la camisa y se alisaba con las manos el pelo , como qUIen
emerge de una reyerta callejera o de un raudo templete.

El viejo se había refugiado en una beatitud complaciente y
arbolaba una risita bobalicona y falaz, como la de un asceta
ato rmentado que visitan diablillos tridentinos para aguijo­
nearl e las verijas y frotarle ante los ojos un bollo pelón.

La decana del adorno pulgar perseguía con las pupilas
opacas un vacío emborronado y parpadeante, como un ma­
riposón obscuro de alas mojadas. Del moño destrenzado le
colgaba una peineta sin dientes, y de las manos espatuladas
y nudosas el atigrado patchwork con que había intentado en­
capuchonar, como a un ave cetrera en una noche de trapo, al
engurruñado gorrión.

A través del macramé, como tras un blando mucharabí,
contemplaron la plazuela :

Iban, las tres , que pitaban, agitando al unísono los brazos
en alto , sabinas mecánicas, aceitados autómatas que atrave­
saban reflejos como brochazos de plata: el brillo de las botas,
el casco metálico, los peinados rojizos y laqueados.

Fueron máquinas relucientes avanzando a todo vapor so­
bre los adoquines de la plazoleta, que la lluvia aceraba.

Bajo el decorado electoral penoso y empapado, hacia las
torres desiguales iban huyendo, huyendo, con fondo de cre­
púsculo deshilachado y áureo.

SORBETE DE GUAYABA

Al día siguiente, deplorando la crisis de la vocación y la del
petróleo, así como la impertinencia acatarrada del candida­
to -mientras se ajustaba con enormes ganchos una cofia al­
midonada y filosa-, apareció ~n el pulguera una gran mon­
ja inestable.

Era altísima ; ascendía, espiral y retorcida toda, como una

llama, hasta la ínfima cabecita azafranada que la coronaba:
una verdadera puntilla.

Encerrados en sandalias carmelitanas, los pies, sin em­
bargo, que sobrepasaban con creces el hábito cilíndrico y rí­
gido como una columna, eran generosos y planos: dos pata-
nas carboneras. .

¿Quién iba a ser? ¿Q uién, dime, después de la enana y sus
acólitas fracasadas, sino su doble y anamorfosis? Claro está.
Todo el mundo lo ve. Todo el mundo, menos el alelado Coli­
brí, como un sinsonte en el bajeo de una boa, ante la vozgra­
ve y el pausado discurso de la sor .

Sí, adoradas y sagaces lectoras , es él : el Gigantito cabezón
en persona, que los imperativos de la Regencia nos han en­
dosado bajo la forma teresiana de un vulgar travestí.

y tan eficaz : se estira la liga de las medias, levantándose
hasta los muslos , tatuados con cruces y coronas de espina, el
obscuro faldón ; saca del bolso una boquilla plateada y en­
ciende un Chesterfield. Lanza al rostro del embelesado,
como un sortilegio más, una bocanada de humo seguida de
una estruendosa carcajada. Con un pincel del pulgas y los
colores que encuentra a mano , se dibuja en cada pómulo un
as de trébol. Con la punta de la lengua se lame, insinuante,
el labio superior, mirando de reojo , con un mohín diabólico,
la protuberante entrepierna del pajarraco.

y cuando lo tiene -como yo a tí, o al menos eso espero­
completamente distraído con sus burdas zalamerías ... ¡le
entierra en pleno brazo una jeringuilla entera de seconal!

Colibrí dilata las pupilas. La mira fijamente. Sus labios
esbozan una risa, se abren, para pronunciar una palabra
que comienza con a. Alza la mano derecha. Se tambalea. Y
cae, redondo como un pollo, al suelo .

Antes de arrastrarlo por los brazos hasta la lúgubre esta­
feta que la esperaba en la puerta, la zafiz sorella, como para
cerciorarse de un entuerto, o algún tapujo desmantelar con
una última patada, arremetió a golpe de punteras, como
una urraca histérica dentro de un linternón iluminado en
pleno día , contra el estante donde se alineaban los medieva­
les y excesivamente minuciosos frascos farmaceúticos.

Como era de esperarse, aquel meticuloso trompe-l'oeil
abría, al volverse la tableta pintada con esmero, como la
portezuela endeble y crujiente de un paraván de henequén,
a un cubículo en penumbra, que la apresurada hermana en­
trevió con perverso alborozo: sí, en aquel avispero cosméti­
co, que sostenía en apariencia la sola devoción por la ento­
mología estética, había gato encerrado ...

Los muros estaban adornados con monstruos macrocéfa­
los, huevos de avestruz, peces-gato y fetos alcoholizados ; del
plafón, creyó adivinar la carmelita, pendían culebras diseca­
das , pelucas erizadas que simulaban mandrágoras, una es­
fera de oro perfecta, un camaleón albino, una iguana de seis
patas y el fémur derecho de Adán l. En una esquina, sobre
un tapiz blanco, con los atributos de Osiris suspendidos en­
tre las patas delanteras y unas albóndigas rojizas en una
gran fuente verde esmaltada, se solazaba, arrogante y bur­
lón, el siamés que corroboraba las pertinentes sospechas de
la religiosa.

Cuando los viejos, sordos como un muro de hormigón aro
mado, detectaron la alebretada campanita de la puerta y sa­
lieron, con sus tortillas matinales , y el diario aún enrollado
en su faja , al contiguo gabinete de inscripciones, no encon­
traron ni con qué amarrar la chiva.

1 Un "c abinete de maravillas ", descrito por Patrick Mauri és como ana­
logía de la " quincalla barroca " que ameniza la obra de sir Thomas Brow­
ne, in "Browniana", Le Promeneur IX, mi-juin, pág. 8.
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\' ni de " n utrali­
mio, 1 Re ente en

. da un Ira pié. Atravie a lentamente la

conti ua . Bajo un ventanal empañado y alto , en literas tor­
pemente uperpuesras y curvas, de tabloncillo lijado . gravi­
tan, ac lar' do y desnudos , durmientes diu rnos, serenos,
borra h de la \'1 pera , 11 icos , desalojado y locos. Los rui­
dos de 1 calle, la rei terada vibración del metro reci ente, el
hirrido de la puerta de vidrio : nada los import una ni des­
I . D n un manotazo en el vacío, como espa nta ndo a un
nirnal en arra , o ahu -enra ndo a un enano impert inen te ,

y e vuelven con una lenrirud exag era da, como si los meciera
un río riv l. en el o ie o de la larde, o una marea de acei-

Una pulga a medio vestir, con un velito de novia , abando­
nando su lám ina de vidrio, tomó impulso y desa pa reció en el
aire.

Se miraron como dos ga tos barcino ante un cojl n plat ea ­
do que flota.

Después de un silencio resignado, que interrump ía , r u­
rrente y lejano detrás de la lluvia, el jingle del ca ndidato de
nuevo desgranado por el Ford , la provecta se volvió lent _
mente. y alzándose en la punta de los quej umbroso pi ,
deslizó el periódico intacto en la cima de una torre.

La cara pegada a las páginas, inmóvil , com una tatua
tolteca de ba rro. empezó a sollozar. Con el del ru I mbo­
rronado de colorines se enjugaba los lagrimon .

-Se enfrla - confirmó secament e al volverse, ña lando
con el índice tembloroso la excesiva tortilla p r Ir

Cuando Colibrí vuelve en sí, se encuentra ent re do hil r
regulares y simétricas de ojivas, obturadas por pa i aj azte­
cas 'empalagosos y descoloridos : tierra un iform y ocre, i lo

, azul químico, indias con ánforas y pirámides. Al fondo, un
cortinones tiesos. antaño rojos. ent rejuntos; la penumbra re­
pleta de camastros de una saleta alfombrada. Entre lo telo­
nes , en el intersticio vertical que los separa, parpadeante y
muda, una pantalla de televisión ilumina el reci nto d un
fulgor astral y húmedo.

No hay techo: un tablero de crista les orientales, cuartea­
do y grueso; el óxido ha bloqueado las varillas que los abrl n
al mediodía. Llueve sobre las casillas mugrientas , depósito
de pájaros muertos. smog y ceniza.

Un vaho tibio le llega, en vaharadas verdosas , de la sala
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ojizarco, que mira al desnudo de arriba abajo con un mohín
de asco, arrogante y felón.

Abre, ante un ventanal de vidrio, una cortina de plástico.
Aparece, ortogonal y destartalado, el suburbio: cabinas
amarillas, de madera, pasillos con charcos brillantes, du­
chas, una piscina al aire libre, un tenis deshauciado y un
bar. Altas torres de madera, como faros insulares abandona­
dos, o miradores para granjas de rehabilitación, encuadran
el frágil distrito de las cabinas, residuos del esplendor colo­
nial o de la benigna revolución industrial. Grúas y bocinas
mohosas, sirenas, fragmentos de raíles bajo la lluvia violen­
ta. Cuatro indios corren bajo un mismo impermeable de
hule anaranjado, que desplegan con las manos en alto sobre
las cabezas y esplende en el aire plomizo como un relámpa-

go. Las ráfagas diagonales los obligan a doblarse; avanzan
entonces protegidos por la pantalla fluorescente de mangas
anchas y cordones dispersos, como guerreros toltecas detrás
de una coraza gigantesca, subiendo a la montaña contra un
tifón.

Al final de esa perspectiva rigurosa y falaz, el volcán, gris,
uniforme, como pintado.

- Llévelo enseguida a la sala de masaje, para que le lim­
pien esos garabatos -ordena, incorporándose, la Regente .

Cuando el acólito ojizarco se acerca, Colibrí, con un salto
de jiribilla, se tira contra la ventana.

¡Allá va eso! Atraviesa el vidrio, parabrisas dinamitado,
como un relámpago, el señor del azúcar. Ráfagas diagonales
de astillas, con el estrépito de las cuarteaduras, ametrallan,
afiladas y verdosas, el evaporado reducto, la odalisca lívida y
su descalabrado sofá.

Con un cristalillo en cada pómulo, lágrima poliédrica,
vuelve la muñeca fósil a su desganado nirvana, mientras un
coágulo negruzco, con pulsaciones de medusa enferma, se va
agrandando alrededor del dardo.

El apapipio, que se interpone, guardaespaldas cumplidor,
entre su apergaminada patrona y la refriega, queda más
acribillado que un guayo: un fetiche de cáñamo escar ificado
para una profanación.

No cayó el Defenestrador, descuartizado y en cueros en
medio del callejón de los baños, sobre los indios que dormi­
taban apelotonados entre sacos de azúcar, como un colibrí
que se precipita en la noche imantado por el brillo poroso de
un terrón; no subió intacto al cielo boreal para convertirse en
la nebulosa del Pájaro. No: aterrizó de pie, como un gato
maromero, o como si llevara en la mano, esfera del mundo,
su propio centro de gravedad.

Se encontraba en un patio interno, desahogo irregular o
molesta excrecencia en la abigarrada arquitectura de los ba­
ños.

Empinadas sobre garras bífidas, de animales heráldicos, o
de cerdo, y repletas de tierra seca , tres bañaderas napoleóni­
cas -canteros desérticos o exiguas necrópolis para gatos su­
plementarios- señalaban, hacia los muros, los límites del
patinejo. Hacia arriba se repetían, innumerables y rosados,
los leprosos ventanales del edificio . Frecuentes y modulados
como truenos de utilería -barriles que ruedan repletos de
piedra -, se escuchaban los estertores de las cañerías rotas,
el contínuo rumor de una bomba de agua, y más cerca , una
música : las guitarras roncas del Trío Matamoros. Conversa­
ciones acaloradas; un grito , quizás .

Colibrí los reconoció enseguida : eran los altoparlantes de
la casona pugilística, junto al delta. Iba a alzar la cabeza
para ver de dónde brotaba el estribillo pegajoso y familiar,
cuando un ruido a su espalda lo obligó a volverse, sobresalta­
do.

Del lado opuesto a las bañaderas acababa de alzarse, bru­
tal y rápida, como halada por dos titanes, una puerta de
zinc .

Inútil sería consignarlo: abría a ese patio la sala de masa­
jes donde oficiaba, en un dédalo de mangueras y aparatos
acuosos, apretado en un severo uniforme de learateca, el Ja­
ponesón.

¿Apretado en un severo uniforme de karateca? No: era
más bien un batilongo esponjoso y blanco, como un traje de
cronista oficial del Imperio, o de samurai, donde el Gran
Liso flotaba, en una geometría variable de bordes triangula­
res, almidonada y piramidal.

Sudaba. Tenía las cejas blancas, de yeso. Ideogramas ne­
gros, minúsculos, le cubrían toda la cara.

-Si me he pintarrajeado así- prorrumpió el Nipón,
transpirante de cólera contenida, el vozarrón arenoso y
prensado-r, es porque vaya castigarte.

Tenía los puños cerrados, los brazos contra el cuerpo, rígi­
dos . La bata de lona, acuñada con emblemas blancos, octó­
gono de tiza, se desplegaba como un abanico invertido, o
como un juego de paneles acribillados de pilas solares, alre­
dedor de la columna abotagada y sólida de su cuerpo. Lo re­
corría una fuerza seminal : esa maldad meticulosa que sólo
poseen los vengadores. La implacable gerente se la había in­
culcado día por día, con su lubricidad y frecuentes dádivas;
no escatimaba la vejentona vejada en regalías ni en lascivias
con tal de lograr su cometido : la sumisión del prófugo.

Esa sed -la captura y obediencia del pájaro evadido- se
había infiltrado por cada poro del Toyotón, convertido aho­
ra -de esa benévola barriga de leche que era - en una eficaz
maquinaria propiciadora de castigos, asalariada por la Ca­
sona en proporción a su alevosía .

-Sí- añadió el fascineroso, abriendo de golpe las imbri-
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de ajo ante un vampiro sed ient o, se abalanzó, de cabeza y a
todo lo que daba , cont ra el impávido ja pón.

Le entró a crucetazos, la inexacta abadesa, con ta nto fre­
nesí, qu e le iba dejando la carn e bobalicona y bla nca esca ri­
ficada de agujero pu rp úreos,como losde un torpe acupuntor-

Pronto q uedaron imbricados uno en el otro, como figuri ­
nes pornográfico de hojalata , enfrascados en la diabólic a
ejecución de algo que era como un langa invert ido, o un mal­
vado y anguinolento pas-de-deux .

- ¿T e gusta ?- le usurraba la ofuscada clarisa al oí d o ,
mie ntras seguía acribillándolo con el lignu s crucis y (la pa­
radoja, como y. se ha brá not ado, era su pan cotidiano ) le
dab lujurio o lamidos en 10 5 senos , que el luchador, como
lodo 105 d u cinta , tenía la mpiños y desarrollados, tern­
bloro o a no bland .

- Q ué deli i ,¿verdad? - r le mordisqueaba los pezones
rel mién d tod y. rra ncá ndosc. de pura lascivia , la cofia
re 1 m nu ri y h. t i! un lapilla.

- n v rd d ro orbe te de guayaba . Y otro ramalazo de
cruz y d I n u .

- Qu ri o, hino - d i ó, vabro ona-r : mezclar el pia -
r on 1 d I r .. .

cadas superficies del traje, como si descubrieran alas inter­
nas im pregnadas de un polen venenoso, o provistas de ocelo
fascinantes y diabólicos. Dej aste el delta , burl aste, engreído
y fanfarrón como si fueras El Chiclayano, los constructivos
preceptos de la Patrona. ¡Ahora vas a saber qu ién es la Ame­
naza Roja!

y desatándose un cintu rón apretado y ancho, constelado
de cuños, dejó caer el ba tilongo tieso , qu e se desplomó en el
suelo como una pagoda de pa pel.

Se acercó al pajarito tembloroso con tres zanca das guerreo
ras, dibujada en el rostro la másca ra de un demonio m nor .
Sopló en el aire con un silbido ronco , de boa encrespada. Iba
soltando amenazas y profanaciones gutura les, como i la
destinara a un altar de los ancestros y no a un enemigo de •
nudo, recog ido sonámbulo en el patio de una casa de vapor.

.Dio un grito. Abrió los brazos para esbozar una llave e •
tranguladora. Los dedos le temblaron. En los labio apare­
ció un rictus horizontal burlón.

Ya iba a mete rle mano al vapuleado cua ndo, como un re­
lámpago, cayó det rás del ajusticiador la corrediza pon zu •
la de zinc.

Con una carcajad a vesánica, y est irándo , amo i mpre,
las ligas de las medias para que les chasquear. n onrn lo
muslos, apareció en la sala de masajes; pin t , r. bon mo-
cha, la fementida freila.

-Cuidado, chino pelón -arguyó, vamplri • y . rron ,
la prelada impo stora . Si tocas éso -y ñ. ló, on 1 UI .'

puntiaguda y violeta del meñique d re ho r olibrl, tr z n­
do una mueca de asco , como si s trau ra d un anim••1 jo
maloliente y retozón- después me ti n qu t r mI. ¡Y
yo soy retama de guayacol en polvo!

Del seno, escond ido en un ajustad or d n. j
un crucifijo gigante, de madera , qu , • pr tad P r I
dejó salir con dos golpes secos una n v ja vilh n
lado y un tirabuzón por el otro.

- Ese pájaro lo cacé yo -añadió, jac r ndo
magnetismo que emana de mi per on lid d y,
a rentabilizarlo de inmediato en el caud I d

Y rompió en otra ca rcajada insan a.
El Japonesón apabu llado esbozó un ad m n d t qu ,

como si saltara sin moverse para incorporar a u d f, n in­
visible la tensión de un tigre en acecho , o como i ontuvi
un arqueo pro vocado por un susto pilórico despué d un
melón.

-Cuidado- rep uso al instante la modorra món
soport a ré una pa traña más. Estoy hasta la coronill -y
tocó, extenuada, la cofia - de los groseros simulacro qu
aquí todos -hasta la terca na rradora de esta págin - ,
pero que todos , manipulan. ¡Basta de apariencia , de bluff,
de opereta al vacío y de retorcido manierismo ! Y aq uí tengo
la: prueba de tanta falsificación .

Y, como una bacante en trance se saca del faldón un ánfo­
ra de vino , así la pérfida prio ra se extrajo del hábito uno d
los frascos farmacéuticos de loza que, en ordenadas filas, con
ramajes azulosos y letras baratonas, constituían la ingenu a
botica d e los viejos.

.Porque, claro está, no habla 'trompe-l 'oeil, ni la menor cá­
mara de alqu imia. Esos pobres viejos pulgosos y pedigüeños,
con un canario cega to y una eterna tortilla de ajonjoU, no
eran capaces, no digo yo de tatuar pictogra mas propiciat o­
rios, aptos para cegar ·a un enemigo enano y felón .. . ni si­
qu iera de la brujería más vulgar.

La. seudo reverenda tomó un resp iro y, armada de la cruz
protectora; que esgrimía en la mano derecha como un diente
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con un puñado de hoja s machacadas, que el menesteroso se
tragó sin protestar y a secas .

Al poco rato sus ojos fueron dos brasas.
Sintió un gusto salado en la lengua.
Le dio por caminar.

verti cal. Quedó un instante fijo en el aire . Las puertas del
pasillo se abrieron al unísono. Un reloj dio las tres .

El acólito lan zó las chancletas y el canastón de palmolivi­
1I0s como si de la rápita no hubiera brotado un hombre sino
un conejo gigante que le guiñara los ojos. En pos de ayuda
urgente corría hacia los aposentos de la patrona, gritando
" se acabó lo que se daba ".

El Pájaro se eclipsó en uno de esos antros cucarachosos y
mugrientos qu e no sin cierta sorna la gerencia denominaba
relax; los ocupantes, después de algún comercio innoble, ha­
bían arrojado sobre los catres rojos y tambaleantes, y hast a
por el suelo encharcado, los tapadores reglamentarios con
manchones blancuzcos, amarillentos o carmelitosos; pare-

Segura de tener al pajarraco atrapado, y, según sus de­
seos: atado a una.columna de la sala de masajes; barajando
castigos y escarmientos o gozando con los que, obediente, el
japonés ya le habría infligido, la Gerente, oronda, se vistió
para matar.

Rectificó una última vez su maquillaje en el tocador rosa­
do de su aposento. Iba con un traje sastre azul pastel -pre­
cioso, por cierto-e , zapatos de plataforma, un bolso beige
colgado al hombro y, ocultando con su sombra los estratos
superpuestos de arrugas, un sombrero ladeado, de fieltro ne­
gro .

La pobre.
Cuando llegó a la sala de masajes, saboreando su vengan­

za concentrada por los años, quedó de perfil ante un vitral
con cristales esmeralda y motivos vegetales estilizados, vesti­
gio de dios sabe qué reforma en aquel heterotópico local.

Buscó enseguida al impostor cazado. No vio nada.
Se restregó los ojos, virriajándose el eye liner azul prusia.

Lo que descubrió la dejó .. . no encuentro el adjetivo pero se­
ría algo así como atónita, demudada, muda, etc.

Sí ; en medio del salón, y sobre un estrado de madera, en­
tre vapores y sahumerios, sin el menor decoro, y como si qui­
sieran ofenderla en su propia cara, riéndose a las carcajadas
y en sus propias narices de la misión asignada, se refocilaban
- y de qué modo- la ex profesa y el luchador.

Sobre el ocre del fondo , incrustados uno en el otro -o más
bien ella , con su cabeza de puntilla, entre dos vastos hemisfe­
rios : los senos del samurai-e , resp irantes, amoratados, con
babosos movimientos ameboideos, los templantes eran como
un signo birriajado, híbrido, borrón de la escritura zoodia­
cal. Daban asco.

Un bombillo parpadeante y verdoso, con dos hilos diver­
gentes obscuros, les colgaba encima; sus sombras ondula­
ban siguiendo el balanceo de la luz : un pulpo enfermo.

-No es verdad- susurró la Gerente, como a cada maña­
na ante el espejo, cuando constataba, garabateados bajo los
ojos, los nuevos estigmas del tiempo.

Temblaba toda. Un lagrimón negro le cuarteó el maqui­
llaje de la mejilla derecha. Los vapores de la sala le hacían

cían camisas de fuerza abandonadas en un manicomio en chorrear, de la peluca rojiza , a lo Gilda, unos goterones cao-
llamas. ba claro.

Con esos harapos, y con su maña, se fabricó el Pájaro loco Se tragó un puñado de librium.
un faldón de fortuna y, trasponiendo sin pena un ventanuco Temblaba más.
que obturaban cartones y cuyo alfeizar era un cagadero de De la cartera, mordiéndose los labios, con una mano l án-
palomas, cayó en plena acera, con un pichón revoloteándole guida y parkinsonada, ala de cisne agonizante, sacó un re­
sobre la cabeza. vólver con el cabo de nácar incrustado de florecillas mozára-

Los indios hacinados entre sus botijas y sus petates, que se bes .
despertaban de la siesta canturreando, lo vieron tan rubio y - La sangre -declamó, feneciente y lívida - es la última
tan lindo que creyeron que se trataba de un Cristo con falda , escritura.
como en los altares del barroco rural, o de un Cortés cagado, Apretó sin vacilar el gatillo. Y vació la maquinita nacara-
o hasta de Quetzalcoatl implume y -mi vida , según lo que da en el cuerpo común de los fornicadores .
daba relieve a aquel delantal- listo para generar enseguida a Como era su deber, volvió a desmayarse. Cayó, después
los hombres nuevos y fundar el sexto sol. de un último aleteo espasmódico, redonda , contra el vitral

De inmediato se percataron de lo desmejorado y harn- . de arabescos vegetales.
briento que estaba, como si el paso por aquel limbo vaporoso - En esta casa -refunfuñó el ojizarco al oir el estrépito,
lo hubiera dejado todo esmirriado. mientras pasaba una esponja con detergente sobre los ca-

Sin otro medio de revigorizarlo, lo embutieron a la fuerza tres- ya no vale la pena ni pasar un trapo.
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Antonio Marimón

PUGLIESE, DE PIE

A Edu ardo bral •

io.
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d un t n o d lu r

Los violines se adelantan al entro
de la escena

y su voz llega de lejo , con Ir
de romanza

O de suave barcarol a.
La orquesta toda cobra
El piano marca, gula y n

los entrelineas,
Como un fondo de so t nido. r n.
La música es di creta, br v y

deshace en los bandon on ,
Como un lirismo sin 1ctor, qu

contrae o se susurra,
Como una locura que e p r , qu

estira sin lenguaje,
y aguarda hasta formar part d 1

silencio,
Hasta impregnarse del ilen io y, n

aquel teatro,
De nuestros corazones roto ,
Hasta sobrevivir un segundo ant

del absoluto blanco,
Que es el blanco de la muert .
De entre los tiesos músicos, de

súbito, aparece el cantor
y se mueve para decir su letra ,

alto y errático
Como una silaba. Y la memoria, los

climas contenidos
Son de viejas calles, regresos,

empedrados,
Noche,
El alba de las cárceles, la música

verbal de muchos,
Copas de turbio alcohol bodeleriano,

madres de cristal
y cuerpos unidos como niebla .
Véase allí a los músicos, formales

~~-------
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André Burgiére

LA EDAD MEDIA
REENCONTRADA

ENTREVISTA A GEORGES DUBY

Georges Duby es un historiador satisfecho: una carrera sin
tropiezos que lo condujo hasta el recinto sagrado de la gloria
universitaria, es decir, hasta el Collége de France. Una obra
que se construye con un libro tras otro, a la manera de una
catedral , con una gran diversidad de temas y una gran uni­
dad de inspiración .

Historiador de las estructuras sociales (como en Guerriers
et Paysans) I pero sobre todo de las estructuras mentales que
están en la raíz de nuestros conceptos del mundo, especial­
mente del poder (como en Adolescence delachrétienté occidentales
y les Trois Ordres oul'Imaginaireduféodalisme), 3 puede dar oca­
sionalmente una clase de historia "documental " , como en le
Dimanche de Bouoines." brillante "demolición" de un mito na­
cional. Es reconocido unánimemente entre los historiadores
y, como pertenece a l'Ecole des Annales" (que es, con el Re­
nault 5 y el agua de Perrier, uno de nuestros mejores produc­
tos de exportación actuales), su reputación y sus libros han
trascendido ampliamente nuestras fronteras . Pero este autor
es también uno de los raros universitarios que supo llegar al
gran público. Su último libro le Chevalier, la Femme et le Prétre"
fue un bestseller. La Edad Media, es cierto, sigue gozando de
éxito comercial ; una Edad Media kitsch, repleta de barones
atormentados por la carne y por la cruz, de bellas damas sin
misericordia y de juglares famélicos . Esa Edad Media está
ausente de los libros de Georges Duby. El historiador expli­
ca a André Burguiére en qué es radicalmente diferente su vi­
sión del pasado.

- Me aferro a la idea de que el conocimiento de la historia es,
en el fondo , indispensable para la comprensión del presente
y que ser historiador tiene sentido sólo si se ayuda a sus con­
temporáneos a comprender mejor los problemas que se le
presentan. Soy historiador de la Edad Media central: ape ­
nas si me aventuro más acá del siglo X o más allá de fines del
siglo XIII; me concentro en este periodo porque creo en la
necesidad de considerar a las civilizaciones globalmente y
soy lo bastante cauteloso como para trasladar la problemáti­
ca a una transdiacronía muy larga. Me parece que en este pe­
riodo hay suficientes rastros para proceder a una explora­
ción totalizadora de la complejidad de las relaciones socia­
les. Ahora bien, lo que percibo justamente en las relaciones
sociales de esta época es muy esclarecedor con respecto a
nuestros tiempos. La Edad Media no es nosotros y por este
motivo el público le ha tomado gusto a la historia medieval
-que es ocasión para un paseo, para una evasión en lo extra­
ño. Sin embargo, la Edad Media es también, y profunda­
mente, nosotros, y estoy convencido de que lo que se consoli­
dó en Occidente, en Francia, en los siglos XI, XII y XIII,

© Le Nouvel Observateur

constituye el esqueleto de nuestras formas de pensamiento,
de nuestras conductas y de nuestra visión del mundo.

-Su último libro, El Caballero, la mujer y el sacerdote,
trata del matrimonio medieval. ¿Acaso es necesario re­
montarse tan lejos, a los tiempos de los señores feudales,
medio soldados, medio cruzados, que nos parecen tan
alejados de nuestra sensibilidad, para explorar la he­
rencia mental y las prohibiciones que impregnan nues­
tros comportamientos más íntimos?

- Estoy convencido, después de haber realizado esta investi­
gación, que las estructuras matrimoniales que vemos desinte­
grarse ante nuestros ojos, todo ese edificio de costumbres, de
preceptos; de ritos que se disgrega, se organizó en el periodo
comprendido entre el año mil y fines del siglo XII. En ese mo­
mento, se consolidaron realmente las.formas del matrimonio
europeo y se establecieron costumbres que apenas si se han
modificado desde entonces. Evidentemente se llenaron de co­
sas nuevas debido al movimiento de la historia, pero todas
aguantaron, y sólo ahora las vemos desintegrarse. Así, pues,
para comprender por qué se desintegran me parece necesario
mostrar cómo se integraron. Una tradición, cuyo primer desa­
rrollo valdrá la pena observar algún día con mayor cuidado,
una tradición que proviene del fondo de los siglos, de esa oscu­
ridad que precede al periodo en el que trabajo, conducía a los
hombres de la aristocracia a elegir a su mujer para permitir
que la clase dominante se perpetuara en sus estructuras. Se
elegía a la mujer para que el linaje, para que la familia conser­
vara las bases de la dominación. Por consiguiente, la moral
exigía que se repudiara a la mujer si no le daba hijos a su mari­
do y especialmente hijos varones que pudieran continuar la es­
tirpe; permitía formas de unión menos legítimas, como el con­
cubinato; reprobaba, en forma muy estricta, el adulterio fe­
menino, porque corría el riesgo de introducir entre los herede­
ros eventuales a hombres que no tuvieran la sangre deljefe de
la casa. Esa tradición exigía también casar a todas las hijas
pero prohibía casar a más de un hijo para que no se repartiera
la herencia . Por último , estimulaba los matrimonios endogá­
micos, a ca sa rse con las primas, porque esto favorecía la con­
centración de la riqueza . Existía una moral dinástica que to­
dos los hombres de esta categoría social respetaban, cuyos
preceptos obedecían ciegamente, aunque estuvieran muy pro­
fundamente imbuidos de cristianismo. Ahora bien : frente a
ellos se levantaban los sacerdotes; otra moral , una moral ecle­
siástica, que tomó cuerpo en esa misma época y que aparece de
manera extraordinariamente impositiva porque la Iglesia en
ese momento se reformaba para extender su dominio sobre
toda la cultura y la sociedad. Y se reformaba exigiendo de to-
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dos los miembros del cuerpo eclesiástico - no sólo de los mon­
jes sino de todos los sacerdotes- la pureza, especialmente la
sexual, ya que esta pureza constituía un paso más hacia la per­
fección y, por tanto, hacia la justificación de las prerrogativas
que reclamaba la gente de la Iglesia .Sieran más puros que los
otros tenían que estar colocados jerárquicamente en la cúspi­
de; tenían el derecho de dominar al resto de la sociedad.

- Su interpretación del amor cortesano es totalmente di­
ferente de la que proponía Denis de Rougemont hace
más de veinte años en l' AmOUT et l'Occident.' Y, sin em­
bargo coinciden en una misma visión pesimista del mo­
delo conyugal heredado de la Edad Media.

- El miedo a la mujer me parece ser uno de los componen­
tes esenciales de la mentalidad masculina. Este miedo de ser
engañado por su mujer, de no satisfacerla, es verdaderamen­
te fundamental y establece un estado conflictivo en el inte­
rior dela pareja. Los caballeros viven el matrimonio como
un combate, como una lucha difícil contra un adversario que
se oculta. Existe en el seno del hogar un universo cerrado so­
bre sí mismo, secreto ; no se sabe lo que pasa ahí ; se sabe que
es el sitio donde se preparan los filtros, los sortilegios, toda
clase de armas mágicas que las mujeres, en su debilidad, uti­
lizan contra ese adversario que quiere dominarlas, que es su
amo, su señor y que las doblega por la fuerza . Por lo tanto,
había sin duda considerables tensiones en el interior de la
pareja. Estas tensiones aumentaron aún más debido a la
predicación eclesiástica, porque en su trabajo de institucio­
nalizar el matrimonio la Iglesia logró hacer de él lo que toda­
vía no era a finales del siglo XII : uno de los siete sacramen­
tos. Pero como la Iglesia profesaba un rechazo visceral a lo
carnal, un rechazo al placer, había que proclamar que en el
matrimonio la unión sexual debía tener únicamente la pro­
creación como finalidad, y que el placer debía ser anulado a
toda costa. Se escuchaba entonces constantemente la sen­
tencia de San Jerónimo: Un hombre que ama demasiado cálida­
mentea su esposa esadúltero: hace de ellauna prostituta. Es evidente
que la relación conyugal estaba fuertemente marcada por
esos dos sentimientos : por una parte, el terror del macho con
respecto a ese ser diferente, del que estaba s~parado i?~l':l~o

por su educación (había en el sistema educativo una división
tajante entre lo masculino y femenino) y, por otra parte, ese
pesimismo, esa reprobación del placer que la iglesia procla­
maba constantemente. En mi opinión, el amor cortesano era .
esencialmente un juego. Es un juego mundano, un juego de
la buena sociedad, un juego de hombres que todohombre
bien nacido tenía derecho a jugar, pero de acuerdo a ciertas
reglas que poco a poco se instituyeron en el curso del siglo
XII. Todo lo que se dice de una valoración femenina, resul­
tado del desarrollo del amor cortesano, me parece fundado
en un malentendido. Ese juego colocaría a la mujer sobre un
pedestal, pero en realidad sigue siendo un objeto -el obj~to

de una competencia que se desarrolla en torno a ella - solo
entre los hombres y todos los poderes.que se le otorgan son,
de hecho, falaces . Este juego me parece dominado y contro­
lado por el jefe de la sociedad cortesana, el patrón, el señor,
que ve en la organización de estas reglas y en esta competen­
cia la forma de controlar a losjóvenes de su círculo, de some­
terlos y disciplinarlos. Utiliza a la mujer, objeto de su deseo,
como una suerte de señuelo para mantenerlos en una situa­
ción de subordinación. Pienso también que en el curso del si­
glo XII las estrategias del amor cortesano se incorporaron

po~o a poc o a las est rat egias matrimoniales. En sus orígenes,
el Juego cortesan o era antimatrimonial . fundamentalmente
adúltero, ya qu e debía j ugarse entre tres personajes : el mari­
do , la dama y el "joven "; la regla era que el joven lograra se­
ducir a la dama. Pero parece q ue las prácticas de seducción
se convirtieron pro gresivamente en fases preliminares del
mismo matrimonio y qu e, según las reglas cortesanas, se ha­
cía la corte a la joven dama qu e se esperaba tomar como es­
posa. Me parece qu e la evolución de la literatura novelesca
proporciona la prueba de cómo va deslizá ndose el amor cor­
tesano dentro del interior mismo del sistema mat rimonial.

- En su trío, la mujer nunca tiene la palabra . o e una
protagonista: es una mera apuesta. ¿ o son descartadas,
acaso demasiado fácilmente , aquellas muj eres que toma­
ron la palabra en esa época, por ej emplo , en la literatu ra
cortesana?

- ¿Tuvo usted la impresión, a travñ de I itinerari? de
historiador de haberse acercado o de habene aleJ do
de una con~epciónmarxista de la historia?

_ Lo diré c'laramente: rechazo todas la etiquet . Esevid n­
te que la evolución de mi traba)o d entUico in~i que me
alejé de un marxismo vul~ar, cancaturesco, 1evn r dar~
importancia a lo económico que a otro su~t . Pero qwero
decir que reconozco mi deuda con el marxi mo. o oy d~
los que repudia esa herencia . Reconozco perf tamente rm
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deud a y diría que en el curso de la trayectoria de mi trabajo,
la fase decisiva, el momento en que me interesé en otras de­
term inantes, además de las materiales, correspondió al mo­
ment o en que leí a Althusser con mucha atención. Corres­
pondió, sobre todo, al momen.to en que leí, ,~on. no ~en?,s
atención, a los etnó logos, especialmente a los africanistas .
La lectura de Claude Me illassoux o de Marc Augé me hicie­
ron ver, de man era mu y clar a, después de los trabajos de
Lévi-Strauss, que las relaciones de poder en e! interior del
grupo de parentesco podrían ser totalmente decisivas, que
estas relaciones de poder se apoyaban sobre bases ideológi­
cas , que la ideología no era el reflejo de la realidad concreta
sino que era , al contra rio, un proyecto para transformar esta
realidad.

- En les Trois Ordres ... usted titula un capítulo: "les Con­
tradictions d'un jéodalisme".s Ahora bien, se sabe que los
historiadores marxistas de la Edad Media hablan del feu­
dalismo mientras que los otros prefieren hablar de la feu­
dalidad.

- Acuérdese del título: Las tres órdenes o /0 imaginario de/feuda­
lismor: e introduje a llí a sabie ndas la palabra " feudalismo",
como un llam ado y un reto al mar xismo tr adicional. Tomé
prestada voluntariamente esta palabra del vocabulario mar-

xista po rque, en mi libro, conceb ía mi empresa como un en­
sayo no para ir a contracorriente del marxismo sino al con­
trario, para pro longarlo, rebasarlo, inicia r otra vertiente . Si­
tué en el inter ior de! concep to de feudalismo, que proven ía
del vocabul ario marxista, mi investigación sobre lo imag ina­
rio y sobre el papel de lo imagi na rio en la evolución de las so­
ciedades humanas. En cuanto a la falla que la Edad Media
pud iera abrir en un a teoría marxi sta de la histor ia , diré pr i­
mero qu e en la obra marxista la Edad Media es un punto dé­
bil. Ni Marx, ni el mismo Engels, conocían muy bien este pe­
riodo ; ellos habían estudiado una sociedad mucho más re­
ciente, y e! est ado en que se encontraba la ciencia históri ca
de su tiempo no les permitía informarse de man era más ade­
cuada sobre lo que ahora sabemos de la Eda d Media. Por
otra parte, es evide nte que en la civilización medieval e! peso
económico estaba perfectamente contrabalanceado por el
peso religioso y que, por consiguiente, es un terreno particu­
larmente propicio para la observación de los fenómenos que
estoy estudiando pu esto que está n aleja dos de lo mater ial y
que, además, no son ni su producto ni su reflejo. La necesi­
dad de situar es tos fenómenos es una obligación que tienen
todos los historiadores del per iodo medieval.

- Mi pregunta no se desprende necesariamente de la an­
terior -porque, ya que la izquierda se niega a identifi­
carse automáticamente con el marxismo, ¿por qué el
marxismo se identificaría automáticamente con la iz­
quierda?- sino de los vientos que soplan en la actuali­
dad. Desde que la izquierda regresó nuevamente al po­
der proliferan en Francia los historiadores de izquierda.
¿Se considera usted un historiador de izquierda?

- ¡Una vez más las etiquetas! Soy historiador y pienso que el
historiador, para desempeñar bien su oficio, debe incluir sus
pasiones. Pero" este oficio lo vuelve a uno mu y cauteloso
cua ndo se trata de hacer alguna clasificación tajante. Hay
izquierdas e izquierdas. Para ser clasificado de izqu ierda,
¿bast a con creer en el progreso, en el florecimien to del hom­
bre en la libertad ? ¿Se tiene e!derecho de llamarse de izquier­
da cuando, como yo, se vivecomo burgués y sin ningún deseo
de modifi car su existencia?

- ¿Piensa usted que sus opiniones políticas no le dan
responsabilidades personales en su práctica de historia-­
dor?

- ¡Desde lue go que sí! Y regresam o.s a la pregunta inicial :
¿para qué la historia ? Para ayudar a mis contemporáneos en
las batallas presentes. Si se tra ta de volver su espír itu más
crítico, de fort ificarlos para un combate cont ra las injusti­
cias, los actos de poder, los embustes, las esclerosis, el apego
desmesurado al pasado , los dogmas sobados, entonces, es
verdad, tr ato de persu adirme de que puedo desempeñar un
papel y me 'pro pongo desempeñarlo .

Notas

1. Guerreros y campesinos. Gallima rd.
2. Adolescencia de la cristiandad occidental. Skira.
3. Las tres órdenes o lo imaginario del feudalismo. Gallima rd.
4. El domingo de Bouuines. Ga llima rd .
5. Escuela de los Ana les.
6. El caballero, la mujer y el sacerdote. Hachette.
7. El amory Occidente.
8. "Las contradicciones del feudalismo".
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En este mes defebrero secumple un nuevoaniversario de la muerte
de Carlos Pellicer. Como homenaje, publicamos aquí unpoema iné­
ditoy dostextos enprosa poco o nada conocidos del autorde Hora
de junio. Agradecemos cordialmente a Carlos Pellicer Lspe; su
generosa colaboración.

Esta " Balada de Venecia" debió ineluirse en el
libro Camino, publicado en París en 1929. No es
extraño que el poeta decidiera no hacerlo, cono­
ciendo la gran ca ntidad de poemas que nunca
quiso publicar. Pellicer ejerció una gran a uto­
crítica, especialmente hasta los años treinta. En
Camino aparece un poema, " Estudios venecia ­
nos", escrito en la misma ciudad y fechado el
misr:n0 mes. Posiblemente el poeta prefirió éste,
escrito en tercetos, con un aire más formal y un
tono más serio, en contraste con el desparpaj o
lleno de frescura informal -poema en "mangas
de camisa" - que despliega en la " Balada de
Venecia " .

Este desenfado estupendo es uno de los rasgos
más personales de la ob ra de Pell icer. Aparece
por vez primera en los inolvidables " Recuerdos
de Iza" , escritos en 1919 Yse confirma su hallaz­
go en el "Estudio" sobre Curazao de 1920, don­
de las imágenes poéticas se construyen de un
modo inesperado, de un modo que hace pensar
necesariamente en las técnicas cubistas, además
de otros recursos que el poeta intuyó y supo tra­
ducir al lenguaje de las pa labras. (Pensar en
Claude Monet comiendo cosas azules y eléctricas
o en todos los incontables personajes de la gran
Ronda de Rembrandt (apareciendo por una es­
trecha callejuela de Curazao, es adelantarse al­
gunos años a las bromas de los surrealistas y
más todavía a los reencuentros de Picasso con
Velázquez, Manet y el mismo Rernbrandt .)

Pero volviendo a la " Balada" hay que aclarar
que está dedicada a Domingo Chiazzaro Fer­
nández, uno de los dos uruguayos con quien vi- .

vió el poeta a su llegada a París en 1926. El otro
era don C arlos Quij a no, el ilustre peri odi sta que
por fortuna para México -y desgracia para el
U ruguay - vive actualmente entre nosotros. El
poema está lleno de a lus iones a lugares de la
ciudad : plazas, puentes, iglesias, pa lacios, mo­
numentos, pintores vé neto y naturalmente
-como la ciudad- cruza do por ca na l s. No es
raro que el poeta juegu • con la imágenes que
la s ciudades-museo le ofrec n, llegando a vec s
a muy sut iles complica ion n las qu iernpre
asoma u n fino humor. (UConcierto Brcv ",
" O da a l Sol de París" , " La hora de Dav id" y
tantos otros.) Era el modo de hacer suyo el me­
dio que lo rodeaba y n ta oca ión 11 gó inclu­
so a invitar al juego a otra I n ua, la ita liana,
que sería final mente -apa rte d I español- su
id ioma más querido el má familiar, el que me­
jor habló y escribió. ( o sólo qui o usar I ita lia­
no , sino una frase en dialecto v neto, tan local ,
que no ha podido traducirla ningún amigo ita ­
lia na . . . po rque no son véneto .)

Quiero agregar un comen ta rio todavía , Estoy
seguro de que Pellicer no vio este poema en los
últimos cuarenta años de su vida. Rara vez ho­
jeaba su s viejos papeles, entre ot ras cosas por­
que era necesaria una " excavación" - así de­
cía - para ha cerlo. Lo de la excavaci ón era casi
literalmente cierto. Est e masucrito - como mu­
chos otros- ap areció entre montones de polvo,
telara ñas, baúles desvencij ados, fierros viejos y
los más disímbolos cachivaches que uno pueda
imaginar, en el sótano de la casa. Seguramente
no lo recordaba . Pero en la biblioteca, la tarjeta
postal que estaba cerca de retratos de juventud
era la de aquel maravilloso cuadrito de Frances­
ca Guardi, en la que sólo se ve, en medio de cielo
y laguna azules, un gondolero atravesa r el silen­
cio de la tarde.
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Carlos Pellicer

BALADA DE VENECIA

A Domingo Chiazzaro Ferná ndez

..

La biondina in gondoleta
se ba ñó con el poeta.

Del Ca mpo de San Zanípolo
nos fuimos a Rialto.
Addio, nos dijo Ge ntil e,
buona sera , nos dijo Tiziano.

A lo largo de la gón dola
fueron uno ojos y labios.
Sia de longo! el gondolero
gritó a vuelta de un Palacio .

Ah que tu cue llo era noble
y que eran lindos tus senos!
y qu e en tus manos la Luna
se j ugaba el más y el menos!

Ah que tu voz tu vo sombras
para hacer -más vivo el fuego .

- Cómprame el Palacio Fóscari.
- Es del Gobierno.
- Cómprame la Cá D 'oro.
- Es un museo .
- Pues la casa de Desdémona.
- Recuerda que es la de Othelo.
- Los Caballos de San Marcos

para seguirte en el cielo .
- Los Caballos de San Marcos
no tienen dueño ...

Sob re el Canallas palabras
se entintaron de reflejos.
Una vez y otra la góndola
bebía del lado izquierdo
por el acopio creciente
de los ab razos y besos.

La biondina in gondoleta
laurel -rosa fue al poeta .

Al pasar por la Salute
las estatuas saludaron:
Adios los dos , nos dijeron.
Adios todas, contestamos.
(Los dos ángeles del Pórtico
se te quedaron mirando.)

y todo esto cayó en Lunes.
Al otro día Venezia
de un puente a otro decía,
pálida de primavera
con cierta melancolía :
" La biondina in gondoleta
se acostó con el poeta. "

Venezia, Agostode 7927
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De izquierda a derecha : Francis co Neumann, Tomás Parra , Dr. At!,
Carlos Pellicer y no identificado .

Uno de los amigos más queridos y admirados
por Pellicer fue el Dr. Atl. El poeta lo visitaba
con regularidad en su estudio y el pintor corres­
pondía las visitas, sin faltar nunca en la época
navideña, cuando disfrutaba del famoso "Naci­
miento" que organizaba Pellicer . (Precisamente
el año de la muerte de Atl , el paisaje del " Naci­
miento" se hizo en su memoria: el Paricutín y
sus alrededores, entre grises y negros , con algún
esqueleto de árbol -traído del Popocatépetl­
en primer término. )

Hay una anécdota que pinta cabalmente esta
amistad. Una vez, allá por 1955, Pellicer invitó a
comer al doctor a su casita del pueblo de Te­
poztlán. El doctor no conocía el lugar. Cuando
terminaron de comer, vino la sobremesa y la
conversación se alargaba hasta que el anfitrión,
un poco preocupado por la hora, sugirió el re­
greso. - " ¿Regresamos ?"- preguntó Atl extra­
ñado, y añadió- "Estás loco, te regresas tú con
mi chofer. Este lugar es prodigioso. Yo aquí me
quedo". Y se quedó dos años a vivir ya pintar en
la casita.

En 1943, Pellicer fue nombrado director del
Departamento de Educación Extraescolar y Es­
tética, lo que hoyes el INBA. Una de sus preo-

)

El limosnero , el que se quedó con la caSA, 101 hu ésped... )' rI Prlncrpe .
Diciembre, 1955. Tepoztl án.

cupaciones principa l fu - organizar xposicio­
nes , exposiciones qu .ria n m mora blcs: V ­
lasco, Clau sell, a rt pr .hi sp áni o d o .cidcnt •
O rozco y Atl , entr otra '. · 1 t xto d la cxposi­
ción de Atl - escrito por -1mis mo- vale la pena
recordarlo y rescat arl o aq uí m qui n pudiera
volver a escuchar una d u des lumbrantcs con­
versaciones en qu e la ima in ción lo hacía posi­
ble todo. Oír al doctor Atl , y v rlo, porque su fi·
gura tenía la lumino a b 11 za d un dibujo d
Leonardo, era una fi ta qu uno no qu ería yu
te rminara nunca . T enía don maravilloso d l
cuentista, que con su palabra no ha aparee r
la ima gen delante de lo ojo .

No sé si el breve texto qu Pellic r scribi ó
para esta exposición - y qu aquí ofrecemos- s
ha ya publicado. Tal vez 01 ment e haya sido
leído en la inauguración. Ahora pod mas leer l
diál ogo extraordinario que suscitó aquel grupo
de paisajes y que se cer raría 20 año más tarde
con el prólogo que el poeta e cribiera para el li­
bro qu e se publicó en el centenario del natalicio
del pintor.

c.P.L.
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Dr. Atl

PAISAJES DEL
VALLE DE MEXICO

Expo ner es exponerse -exponerse a la crítica pedante ojus­
ta , y a los ca riñosos elogios y felicitaciones forzadas de admi­
radores recién salidos del cascarón.

Uno sabe lo que hace , pero le molesta tanto que lo criti­
quen como que lo alaben - ¡inconformidad, condic ión hu­
mana ! Así, inconforme y todo, estoy aquí ante el juicio pú­
blico con estos paisajes que son párrafos de un largo capítulo
escri to dura nte muchos años , pero que no puede presentarse
completo por que mi vida desordenada, dispersa en mil aven­
tu ras, empresas y ensa yos, gastada en caminar sin descanso
por llanos y mon tes, me obligó a desparramar dibujos y pin­
turas con el mismo sentido delorden de un vendaval entrando por
mi venta na sobre una mesa llena de papeles .

Para llevar a cabo esta exposición de obras mías , el poeta

Carlos Pellicer Cámara, después de muchos esfuerzos -que
yo estimo en lo que valen- pudo encontrar algunos de mis
paisajes en colecciones privadas , en diversas Secretarías de
Estado y en mi taller. Todas esas obras representan, exclus i­
vamente, modalidades del Valle de México.

El poeta Pellicer ha podido ta mbién desenterrar diversas
pinturas y dibujos ejecutados por mí en períodos anter iores
a la Conquista, allá en lejanas épocas, antes que sembraran
el Ahuehuete de la Noche T riste, o en los tiempos en que el
Popocatépetl, de chaparrito que era , parecía hormiguero.

A pesar de que la colección que se exhibe debe conside rar­
se incompleta, su conjunto puede dar una idea exacta de mis
rebú squedas técnicas, de mi modo de dibujar, de mi man era
de interpreta r el paisaje. Me parece que todas las obras tie-
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nen el mi smo valor pl ásti co . Ninguna oste nta señales de
ca mb ios , de pr ogr eso. (La te orí a del progreso la re servo pa ra
ponerla en práctica en los ca mpos de la política o de la s cien­
cias.) Si se siente, seha de sentir bien, íntegramente, desde un princi­
pioy siempre, uniforme, potentemente. Los cambios ac cidentales o
sistemáticos en las expresiones estéticas obe dece n a l a nálisis
frío , a las reglas de la escuela o de la acad emia , a las sug es­
t iones de los amigos o a las imposicione s de los cl ien tes, pe ro
casi nunca a un sentimiento espontáneo.

Cuando yo dibujo o pinto, lo hago por puro placer -pla­
cer profundo, fisiológico y espiritual, exento de preocupacio­
nes estéticas o técnicas.

He inventado algunos procedimientos para pintar, con los
cuales estoy seguro de dominar mi oficio. Considero que en
este arte, como en cualquiera labor manual , la técnica entra
en un 85% en el buen resultado del trabajo. U n cirujano, un
albañil, una cocinera, un mecánico que no tiene dominado
su " modus operandi" , fracasarán aun siendo unos genios en
la teoría -con mucha mayor razón un pintor.

Esos procedimientos que he inventado, son tres: uno para
dibujar y dos para pintar. El primero, a pesar de haber sido
puesto en práctica hace muchos años, carece todavía de
nombre; al segundo lo llamo petra-resina y al tercero Atl­
colors.

Los dibujos

Todos los dibujos, con pocas excepciones , están ejecutados
de la siguiente manera : Se coloca un papel blanco de la con­
testura que más agrade sobre una superficie lisa; se unta con
una capa de polvo de negro marfil o de " sauce Bourgois"
hasta obtener el tono deseado; se dibuja con un pequeño y
duro esfumino de fieltro; se sacan las luces con una goma y
se reforza el trabajo con el mismo esfumino y con lápiz tipo
Conté. Así puede obtenerse un vigor muy especial y grandes
transparencias en el claro obscuro, armonía tonal y esponta­
neidad en la ejecución de la obra.

La pintura a la "petro-resina"

Es bien simple. Se muelen los pigmentos con petróleo y una
resina adecuada, y sobre una superficie blanca, preparada al
temple, se pinta como a la acuarela o al fresco , sin usar bla n­
co . En seguida se van engrosando las capas hasta obtener la
calidad o el tono que se busca, y encima se trabaja con los
Atl-colors, obteniendo óptimos resultados : gran transparen­
cia , ricas calidades y una seguridad completa en todo lo que
concierne a la no alteración de los colores.

queños pa isajes , porque creo q ue el conjunto de mi modo de
opera r I)uede rnte res : r ' .'; d . . .. . . . . a .1 m, l ~ e un art lsla, y const ituírla
Intclaclo~ e1.e u na escuela de pint ura .

.P?,r p:lnClplOde.cuentas. yo nunca sa l ~o " a buscar un pa i­
saj e : .sle m p re dejo que el pa isaj e me busque a mí, que se
ec he vlOl e~~a~l1e nt e sobre mi sensibilidad. ~l e detengo ante
esa sensa.c.lOn. mejor dicho. a n te ese estad o que me produjo
la sensac ion , lo anali zo rápidamente y ha~o un esquema en
b la nco y negr o, también muy rápido. Ambas cosas, con ra- '
ras excepcion es, no duran m ás de d iez m in u tos,

Con el esquema o a p unte . y lo que gua rdo en la memoria ,
empiezo e l paisaj e inmediat ameme, o después de un mes o
de un año - la sensación prist ina perdura sin debilita rse por
largo tiempo. Dejo punto menos que co m pleto el trabajo y lo
abandono dura nte dos o tres sema nas , a l cabo de las cuales
lo termino definitivamente usa ndo los Atl-colors .

Yo no soy pa rtidario de hacer muchos est udi os para ejecu­
tar, sea un paisaje, un retrato, un cuadro cua lquiera o un
mural , porque en esos estudios e quedan la espontaneidad y
la emoción, y la obra final r sulta frl. , inexpresiva y arnane­
rada, mientras que si se ejecuta dire tarne me, con la ensa­
ción pal p ita nt e d e: lo que se vié, rrojándola loda entera so­
bre la superfi cie de: la 1 la o de l muro, la obra vibrará.

Do s ejemplos colo ale demue Ir n I exac titud d mi
a firmación : las obras d Rafael y I s de Migut'1 Ang 1.

Rafael hacía mu cho pr par tivo p. r pintar un uadro
o un mu ra l, como en I aso de lo fr u de La~ ESlancias
en el Va tica no. Las composicicn qu ib na r.xu:ndrr o­
b re los muros fu ron dibuj: do pr imero en e nUIlCS, d ial
manera com pletos y p rf tu s qu y no ... posil>lr h ,cer
mejo r. Lo s a le ó, los opió despu • I)cru ya no pude ~ahrse

del mod elo y las obre S r ull aron un poco rrl~•• tl yC' ~a r del
prodigio de las eomposi ion , d 1.1 Xl fjlOrdl,Mfl3 r le: n­
cia de l dibujo y d la nobl U l d lo J!('rJ()nllJtli,

M iguel An '1:1al contra rio : . h6 obre el techo de 1;1
pill a Six tina como una fi ra h mbri nl l1 aubrc ' .u prr~<I . u
im agin ación parió dir ram nte n la uJ!erfic lc ~ dI' , 1 Y
a re na húmed as al up r-H omb quc habla co nc ebido,
Agarró con las tenaza d ti m nt I ( 11 'l~ human«, y d ­
sesperada menle lo tran form ó n un orgllnlSmo 01;\5 polen­
te, más perfecto que el <¡u Dio hizo de e me y hueso , La
na turaleza empleó millon de ño pilra re~lizar la e:~olu­
ción del simio a l Atleta de los Ju o OllmplC?'; a ~.. uel
Angclle bastaron unos cua ntos m para realazar la .evolu­
ción física y a nímica d I All t d lo ~uegos Ollml" co al
Supe r-Hombre de la Sixt ina -supera 16n de la nat uraleza
que no puede alcanzarse sola ?,e.n te .copiándol.•

Veamos a hora lo que el palsaJ SI /lIfiea

Los atl-colors

Están ' hechos con la fórmula de la encáustica griega, pero
convertida en una ba rrita dura que pinta . Esa fórmula se
compone de res inas, cera y el pigmento. Fundido y molido el
conjunto, se hace la barrita y se usa en forma semejante al
pastel, pero como los tonos no se mezclan, el trabajo se reali­
za superponiendo capas, las que siempre están secas. Así se
obtiene una gran riqueza de materia, solidez y potente lumi­
nosidad. Pueden usarse sobre cualquiera superficie seca : pa­
pel, cartón, tela áspera, madera, cemento, etc ., a condición
de que la superficie que recibe el color no sea blanda ni flexi­
ble. Pueden usarse también sobre pinturas al óleo, a la acua­
rela , al temple o al fresco, con resultados sorprendentes.

Someramente conocidos los procedimientos para dibujar
y pintar, conviene explicar cómo ejecuto los grandes y pe-

El paisaje

Par a el agricultor, una prorne a de c~s~h'l s .
para el ingeniero, un campo d mediciones :
par a el milit ar, claro, un ca mp o d~ ba l~ lI a ;
para el excursionista, una ser ie de dista ncias qur recor rer ;
para el geógrafo, una complicada f~ace i6n del Planet a ;
para el automovilista , un pan orama IIlc~ne: xo cortado por
un a serpiente de cemento que está obhg~do ;1 Ira~a r:se ;

para el alpinista, un mant o azul que se: extiende a sus pies;
para un presidente municipa l, el. área de sus roberías.
Par a el cita dino el paisaje no existe.

Pero para un pintor, para el anista, .para aque.1 que pue~
captar un fragmento a la vasta extensión de los Cielosy la ue-
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Rel llblo del Psricutln 1943 . dibujo al carbón / 61eatex 1.20 x 1.78 cm.

rra , pa ra un caminante, para un indio -ser contemplativo
por excelencia - el paisaje es el ritmo de ondas que la natu­
ra leza extiende, tal vez generosamente, donde saturamos el
espíritu de excelsas sen saciones de belleza y de energía.

Pero j uzgado desde un ángulo diferente, el punto de vista
de la plástica, de la cosa reproducida, dibujada o pintada, la
rep rodu cción de la naturaleza, la sensación humana conver­
tida en representación de la naturaleza, se transforma en
una ob ra de arte.

El paisaje r-e! gEnero paisaje- ha necesita do largos siglos
para alcanzar el grado de evolución , de potencia, de perfec­
ción ac tua l, capaz de igualar en fuerza emotiva, a cualquiera
ot ra ma nifestación del arte.

Los primeros intérpretes, y aún los de épocas muy adelan­
tadas, hicieron obras ingenuas, infantiles, tanto más contra­
dictorias con la marcha general del arte pictórico o escultóri­
co, cua nto más se tome en consideración el grande desenvol­
vimiento que había alcanzado, desde las épocas muy primi­
tivas, la representación del hombre y de los animales. Com­
párese un paisaje asirio o egipcio de las primeras épocas fa­
raónicas o uno de los tiempos de Pericles, con las esculturas
y pinturas de hombres y animales de los mismos periodos, y
se verá la potencia y perfección de las representaciones de los
seres vivientes y la incomprensión del paisaje.

Fue Roma la que inventó el paisaje tal y como lo entende­
mos hoy día . Obras maestras se produjeron desde los tiem­
pos de la República, hechas al temple y en mosaico.

En la Edad Media, los monjes inventaron la miniatura
para ilustrar libros religiosos , a la que dieron un sentido rea­
lista de la naturaleza, pero lleno, al mismo tiempo, de una
grande poesía hecha con tonos claros y brillantes colores,
con ab undancia de detalles que revelan un tranquilo espíritu
de observación y un sentido elevado de la armonía.

Pero no fue hasta principios del Renacimiento cuando el
paisaje adquirió caracteres de cosa perse, creándose un géne­
ro especial, vastísimo. Desde entonces las figuras se movie­
ron en un ambiente real. El paisaje ya no es un fondo con­
vencional. Los muros y las telas se cubrieron de arboledas,
de rocas, de campiñas, de prados floridos donde bailan los
sátiros o un santo hacía un milagro. Y así, desde esa época ,
el hombre vivió unido a la naturaleza.

En nuestro tiempo, el género paisaje es fundamentalmen­
te rea lista en la mayor pa rte de sus expresiones, y forma, en
el campo de la pintura, un género especial.

La pintura del paisaje produce en el ánimo una serie de
sensaciones más intensas que cualquier otro género del arte
de pintar, y el que pinta se convierte en un receptor de ondas
de belleza, cambiantes e infinitas.

Confes ión.

Debo confesar que yo no soy paisajista por vocación, por
educación o dilettantismo, sino por consecuencia. Caminante
antes que todo, recorrí campos y montes desde muy niño, y
un día , espontánea mente, me encontré a mí mismo copián­
dolos sobre un papel con la punta de un lápiz.

Desde ese día me volvípaisajista, y cuando asciendo a una
montaña o voy por un valle y alguno de sus aspectos me im­
presiona más que los otros , me detengo y lo dibujo. Algunas
de esas impresiones están aquí, en esta Exposición, con la
cual cierro un ciclo de mi pintura. En seguida abriré otro de
mayor pujanza, sujeto , como este del Valle de México, a un
tema único: la belleza trágica del Paricutín, destructor de
pueblos.

México , sept iembre de 1944
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Carlos Pellicer

TAQUIGRAFIA
DE UN GRANDE HOMBRE

El caso del Dr . AtI en la historia del arte en México tiene el en el mundo entero. Es la biografía del volcán. Desde su na­
mayor interés por sus incursiones a la vulcanología y a la li- cimiento, ocurrencia inusitada en tiempos muy largos . Por
teratu ra. Su inquietud duró cerca de un siglo, en la que su todo motivo, libro extraordinario. Mucho de lo que junto al
talen to y su sensibilidad pusieron enjuego una de las perso- volcán dibujó y pintó, lo empleó para ilustrar la obra . Mu­
nalidades más atractivas de nuestro mundo cultural. Fue chas veces la lentitud de la lava le obligó a cambiar de sitio y
pint or por encima de todo . Más de noventa años en la Tierra salvar a la carrera la obra artística. " Mira" -me decía - ,
y setenta y cinco de trabajo. De estat ura pequeña y frágil, en " cuando le tomaba yo el pulso al volcán, volaban rocas del
lo azul de sus ojos el cielo competente para hacerse cargo del tamaño de un piano de cola que no me dejaban seguir ha­
planeta. En lugar de palomas sacaba monedas del sombrero. blando con él". El episodio no duró mucho tiempo. La cosa
Su hospit alidad fue siempre espléndida, aunque consistiera se detuvo cuando el nuevo volcán, el Paricutín, alcanzó la es­
solament e en una man zan a. Alquilaba casas muy grandes tatura de algo más de quinientos metros. Naturalmente el
en las que el mobiliario casi no existía. Vestido con gran mo- paisaje dejó de ser pintura para transformarse en una mortí­
destia , c1 lujo de su persona era su perfecto aseo. Conservo su fera aguafuerte. Por poco los ácidos acaban con el espacio.
voz de coro, yen la fantas ía de su conversación, la mentira se Ahora , allí , la aurora es fúnebre : una inmensa Ilor negra , pa­
parecía mucho a la verdad. Su bello y barb ado rostro era tan rece no marchitarse nunca . Atl, sobre todo esto, dejó dibujos
lino, que a veces ocurría estropea do por el trueno de la voz. que son documentos y estados de ánimo. De tanto andar so­
Su cortesía con las damas llegaba a la eleganc ia pero casi sin bre la nueva piel de esa tierra, algo entró por un rasguño en
notar se. Su simpatía personal era inolvidabl e. Gerardo Mu- el pie derecho, y con el tiempo , el artista y vulcanólogo per­
rillo Cornad ó. De sus padres, de origen cat alán, casi nada dió toda la pierna derecha. Ni así dejó de andar: con las mu­
sabemos. El renunció al nombre original para llamarse bre- letas, en silla de ruedas y en su automóvil, nos daba cuenta
vemente en lengua náh ua tl, Atl, agua. Yen el agua estuvo el de muchas cosas. Así, toda vía, volvió por unas horas al Po­
origen de la vida . Una noche alegre en París, a principio del pocatépetl. El gigante lo vio partir para siempre. Se despi­
siglo y en unión de gente grande de nuestra América, un dieron , tal vez a través de una nube. Las nubes sobreel Valle se
hombre de genio, el argentino Leopoldo Lugones, le añadió llama un cuadro que logré que el gobierno le comprara al ar­
el doctorado. Desde entonces, se llamó y firmó : Dr . Atl. Y tista en un mal momento, para honor mío.
hubo agua pa ra todos los molinos . Fue uno de los mexica- La pintura de Atl es muy vigorosa, realizada con gran li­
nos. El más mexicano qu e uno pueda conocer. La tempera- bertad. Entiende la luz como color, no el color como luz,
tura del paisaje la llevab a en la sangre. Conoció y amó nues- como lo quiso Velasco. Con muy raras excepciones pintó
tro arte indíge na y fue el primer tratadista de lo que llama- fuera del Valle de México. Su pintura mural, tanto en Euro­
mos arte popular. Su interés por la arquitectura religiosa de pa como en México , fue destruida. Trabajó muchísimo. Fue
la época virre ina l lo impulsó a publicar preciosos volúmenes un gran pintor, tal vez más extraordinario como dibujante.
ilust rado s genera lmente por él mismo : Dibujos, acuarelas. En muchos de sus paisajes en blanco y negro , el color salta a
Cuando habitó en lo que queda del ex-convento de la Mer- la vista. Cosas de magia . Un buen día se le presentó el pintor
ced, estudió y dirigió la reconstrucción de la hermosa escale- Luis G. Serrano con un cuadro y unas cuartillas, demostran­
ra y sufragó los gastos, nunca supimos cómo. Allí nació la do en ambas cosas la eficacia de su teoría de la perspectiva
novela intitulada Gentesextrañas enel Convento. Allí la escribió , curvilínea y le dijo : " Maestro, yo soy un pintor med iocre ,
muy bien tra mada y mejor escrita. Fue un verdadero escri- pero creo que esto sirve y ojalá quiera usted ensayarlo" . Atl
toro Los cuentos de todos colores, son deliciosos, llenos de mali- leyó, vio y ensayó y aprovechó muchas veces el hallazgo del
cioso humor. Una vez leí dos o tres en público y, al terminar, pintor Serrano. El Dr. Atl inventó un material sólido para
se acercó una persona para decirme que había reconocido a pintar, sobre tela o madera a base de resinas y lo bautizó con
sus propios pari entes . Las Sinfonías del Popocatépet! son peque- el nombre de Atl-Colors. Se me figura que nunca rebeló la
,ños poemas en prosa de aliento cósmico. Atl vivió una tem- fórmula ; les daba la forma de los gises escolares.
por ada larga cerca de las nieves del gigantesco volcán. Cons- Atl fue por poco tiempo director de la Academia de Bellas
tru yó su propia cabaña. Yo tengo los dibujos referentes a ese . Artes de San Carlos , institución venerable de fines del siglo
trabaj o. Mu chas veces me habló de cuando las nubes se me- XVIII. Una huelga , promo vida por él, logró cambios nota­
tían a su casa y él las echaba a sombrerazos. ¿Las noches del bies en la organización del antiguo Insti tuto.
Popocatépetl? Los que las conocemos , allá arriba, sabemos Políticamente estuvo siempre dentro de alguna fase del so­
lo difícil que es hablar de ellas. La pequeñez se vuelve tan cialismo y en cierto momento, 1915 o 16, en la extrema iz­
grande, que uno quisiera ser así siempre. quierda. Participó en la fundación en la ciudad de México de

El gran volumen sobre el Paricutín no tiene antecedente la Casa del Obrero Mundial. Tomó parte en la Revolución
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Carlos Pellicer

DOS PALABRAS SOBRE
UN GRANDE ARTISTA

La exposición de pinturas y dibujos del gran artis­
ta mexican o Atl, honra a la Dirección General de
Educación Estética qu e tiene la fortuna de presen­
tarl a al pú blico nacional e internacional. Es el ba­
lance de cincuenta a ños de pintar, de observar y
estudiar , de recorrer el mundo, de andar a pie, de
pensar y de adora r a la naturaleza como pocos
hombres la han amado.

Hombre ciclo y hombre nube , hombre montaña
y hombre árbol, hom bre lluvia y hombre piedras,
hombre luz, hombre paisaje para decirlo y concre­
tarl o tota lme nte.

Los dos gra ndes pa isaj ista s de América han sido
Velasco y Atl. El primero es el más poderoso con­
centrador de tiempo que ha existido, el genio que

Dr. Atl.Autorretrato Pastel 42 x 63 cm.

paró con freno de aire los tiempos del paisaje. El
segundo, AtI, es el pintor del tiempo, el acelerador
del paisaje, el maestro genial de la dinámica, de los
vivientes impulsos del paisaje y de su esencia. Am­
bos han visto el Valle de México en función de un
acto pasional sin más límite que su propia capaci­
dad vital.

El Valle de México , sorprendente muestrario
geológico, inusitado abecedario del mundo, refe­
rencia principalísima de la cultura universal, envi­
diable vivienda de majestuosa y solemne poesía.

Los ojos de AtI son a veces los más extraños apa­
ratos visuales. Velasco pintó de pie. AtI pinta ca­
minando. Vastos fragmentos del planeta aparecen
en sus grandes composiciones. AtI es el gran pintor
sonoro, capaz también de conmovedores silencios.
Velasco seduce por su música quieta. Grandes
pintores y grandes dibujantes los dos, Velasco está
en la línea de la derecha y AtI en la He la izquierda.
Cuatro rayas de ambos componen el cielo y la tie­
rra . AtI ha llegado a las más finas y nobles , inteli­
gentes y elegantes simplificaciones. Su motor poé­
tico refuerza a la naturaleza. El espacio está pa­
sando. Hay casi siempre algo terrible en grado
mayor o menor en toda su obra. Su misma bondad
personal es un poco tempestuosa. Su vida toda es
una de las más envidiables vidas mexicanas, una
de las más dramáticas y graves de hombre viviente
por excelencia.

Ecuación de la gran pintura mexicana : Diego
Rivera es a José María Velasco lo que AtI a José
Clemente Orozco.

Los dibujos del gran pintor jalisciense son sin
duda alguna los más admirables dibujos de paisaje
que hay por ahora en el mundo. Es acaso el más
grande paisajista de nuestros días . Toda la fuerza
y el dramatismo de México se expresan en idioma
de paisaje a través de este hombre genial y magní­
fico, sin cuya obra el arte de nuestros días estaría
incompleto.

México, Septiembre de 1944.
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Pellicer nunca abandonará est
mayor que los poetas conocido
pocas veces coincidió con ello . To
llaurrutia, se encierran en sus alcob
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belleza, reparto de mi drama espiritual y sentimental ". La
humildad ante las obras de Dios y la solidaridad con el pró­
j imo, la afirmación contra los imperialismos, el domin io de
la música de las palabras, la maravilla de! paisaje y el amor :
de aquí brotaron, como incesante manantial, las imágenes
de Pellicer. Nunca hubo pose ni histrionismo de mal gusto.
Pellicer salvó todos los riesgos -y vaya si se arriesgó. A los
veintidós años da a conocer su primer libro de poemas : Colo­
res en el mary otros poemas, que es e! principio de un luminoso
canto que se enriquecería libro tras libro. Dice Octavio Paz
que todo poeta trae algo nuevo a la poesía; en el caso del Pelli­
cer, las grandes novedades son e! sol y e! amor, pero ha­
bría que agregar que otro de sus obsequios es la confianza
en el mundo , la confianza, a pesar de todo, en los hombres,
que expresa un homenaje a Dios -iba a decir: un sentido ho­
menaje a Dios. La crítica lo ha repetido hasta el cansancio: e!
sent imiento es una de las piedras angulares de la poesía de Pe­
llicer. Sólo en Guillén , en Jorge, por supuesto, he encontrado,.
una afirmación tan directa y al mismo tiempo tan compleja,
tan llena de resonancias :

En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.

Es una puerta de entrada llena de optimismo que lo ha de
llevar a decir después :

¡El sol! iEl sol! ¡El sol!...
Detrás de un arrebol
llegó aquel joven sol.

Antes dije que Pellicer descubrió la novedad de una patria y
de un continente. Lo que más me entusiasma a mí, como
lector de Pellicer , es su capacidad para hacernos novedosoel
mundo que nos rodea . El sol, entre lo más antiguo de la
creación, provocó la sentencia : "nada hay nuevo bajo el
sol" . Y Pellicer se atreve a escribir " e! joven sol". Y e! sol,
por la magia verbal del poeta , se vuelve más luminoso y es
reciente. El vuelo aéreo de las imágenes da más encanto al
poema. Pellicer y Gorostiza adaptan entre nosotros con gran
fortuna e! empleo de la copla ; se ha dicho que la introduc­
ción del haikú en la poesía mexicana, por parte de Tablada,
iba a ejercer gran influencia en la poesía de Pellicer. Pero
hace falta matizar esta opinión. De la copla, su música está
presente ; la composición plástica es herencia del haikú:

y el alba al encender
el gran faro del día

Los ejemplos podrían multiplicarse :"Pintadoelcielo enaeul.El
mar pintado en arul. / El alma sueltaenarul". Aquí aparece otra
característica de su poesía . A la expresión directa, quizás ob­
via, Pellicer introduce un elemento que suscita múltiples lec­
turas e interpretaciones. Quisiera destacar las afinidades
que se establecen entre Colores enelmary Canciones paracantar
en las barcas; no olvido que Reflejos, de Villaurrutia, también
participa de las mismas preocupaciones formales; sin em­
bargo, entre Pellicer y Gorostiza se establece un punto de
contacto más cercano que se encontrará después en Muerte
sin fin y Hora deJunio.

El segundo libro de Pellicer, publicado apenas tres años
después, es saludado elogiosamente por José Vasconcelos.
Piedra de sacrificios lleva el subtítulo "poema iberoamerica-

no". Aquí hace por primera vez su aparición e! poeta civil y
uno de sus temas más recurrentes : Bollvar, el semidios, no el
hombre sino e! mito. Pellicer se adelanta así a Pablo Neruda
e impresionado por la ' asamblea de montañas ' que son los
Andes, canta a los ríos y a las montañas, a su insólito paisa­
je . El mismo año aparece 6, 7 poemas que incluye el poema
" Deseos" al que pertenecen los versos más citados por críti­
cos perezosos :

Trópico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenará de color.

Esos versos definen un programa poético y así, por voluntad
de muchos, Pellicer será e! poeta de! trópico. Es verdad que
cada poeta, por más amplio que sea su registro, por más va­
riada que sea la elección de sus temas, siempre estará domi­
nado por una constante. Algunas veces son los lectores los
que se encargan de señalarla, de pregonarla, de imponerla;
otras veces es e! propio poeta el que la expresa como una
apostilla, casi siempre en respuesta a quienes le exigen una
definición. Surge de este modo el lugar común, sitio para re­
correr sin gran esfuerzo, abandonándonos a él, ocultándo­
nos en él, haciéndolo responsable de nuestras opiniones.
Instaurado así, pocos se molestarán en demolerlo. Ye!lugar
común termina por emitir su luz propia : una irradiación
que nos oculta otros territorios, algunos trazos insólitos.
¿Acaso hay otro poeta en el que, como en Pellicer, se hayan
acumulado con pasmosa frecuencia los mismos adjetivos?
Sin duda él mismo contribuyó a crear e! mito del hombre
tropical. Viviófascinado por la ferocidad de! trópico y la ma­
jestuosidad de los países, rindió culto a los elementos natu­
rales y a los grandes espacios ; fue antiirnperialista y destacó
la figura de Cuauhtémoc. Pero su poesía es algo más. Ga­
briel Zaid ha dividido acertadamente la obra de Pellicer en
tres etapas. La primera comprende Colores enel mar,6, 7poe­
mas, Horay veinte y Camino. Son libros tocados por la gracia,
por la espontaneidad, por e! verso rápido y ágil. Todo es ale­
gría de vivir, aceptación de los dones, asombro de que el
mundo esté bien hecho. La segunda, sobre la que casi nadie
se ha detenido, es la del recogimiento, la interrogación y la
duda y ocupa sólo tres libros: HoradeJunio, Exágonos y Recin­
to. Escritos en la madurez de! poeta, serán los menos citados
y, me atrevería a decir, casi los desconocidos. Muchos lecto­
res de Pellicer llegaria sentirse incómodos ante la insistencia
de los críticos de que el poeta es únicamente sol y mar y tró­
pico, y aunque es cierto que sólo brevemente la conciencia y
la reflexión hicieron acto de presencia en su poesía, hay que
añadir que lo hacen con una intensidad que hace de Hora de
Junio uno de los ejemplos más altos y llmpidos de una poesía
que interroga al hombre sobre el amor y su lugar en el mun­
do. Por fin, en la tercera de las etapas señaladas por Zaid,
Pellicer vuelve sobre su senda, recobra el entusiasmo, se ma­
ravilla del mundo y nos entrega uno de sus poemas más vas­
tos y memorables, su "Discurso por las flores", y escribe una
segunda intención de su "Oda tropical" .

El libro Hora dejunio fue publicado en 1937. No consiste
sólo en los sonetos que llevan ese título. Incluye, además, su
primera intención de "Esquemas para una oda tropical" y
abundantes poemas sobre el mar y el paisaje. Pienso que, en
realidad, se trata de dos libros: uno intercalado en el otro y
que forman una unidad aparente. Cabría preguntarse por
qué e! autor no agrupó los sonetos de tal forma que constitu-
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Vuelvo a ti,

Sigo la infancia en tu prisión, y el ju
que alterna muertes y resurreecicn
de una imagen a otra vive ci o.

Claman el viento, el sol y el mar del viaj .
Yo devoro mis propios corazo n
y juego con los ojos del pai aje.

En el segundo soneto, el eje central es la oz, perono
del clamor o del tiempo de historia, sino la sile i
para callar un sentimiento. De la voz u
toma el amor que es amiga del viento; allí el poeta
del inútil gozo y la voz es vencida por la d :

Junio me dio la voz, la silenciosa
. música de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento

"la esperanza más dulce y espaciosa.

~---
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Junio que no cump liste el prometido
fruto del sacr ificio, tú caminas
y a las trein ta jornadas avecinas
el ave prodigiosa del olvido.

Yo me quedo más solo que tu olvido
en la image n creciente de tus ruinas.
¡Yo caminara lo que tú caminas!
¡Yo olvidara el olvido de tu olvido!

Por ti la angustia es llave de la puerta
que no se ab rió de noche ni de día .
iAgua de mis imágenes, tan muerta!

¡Noche de la implacable poesía!
Por ti la misma sangre, tuya y mía,
corre el alma de nadie siempre abie rta .

Los centros del siguiente soneto son múltiples. Un cuerpo
busca una sombra , acaso un cuerpo puede prescind ir de su
corpo reida d como la belleza que sin ser poema es poesía ,
que no necesita del poema pa ra ser poesía. No el cielo celeste
ni noctu rno sino un cielo sombrío, territorio de la duda que
lo lleva a interroga rse sob re la inminencia de la muerte .
Aqu í surge insólito un lamento . En palabras de amor se va
la herm osa vida. Hay un destino más alto que cumplir, inal­
ca nzab le, inabarcable, la rosa mística, el Santo Gria l que
hace dolorosa la búsqueda.

(Cuá l de todas las sombras es la mía ?
A todo cuerpo viene la belleza
y an ticipa en los a ires la proeza
de ser sin el poema poesía.

Ju nio dos nubes mág icas me fía
y ya soy ciclo en que la dud a empieza.
¿Apoyaré tan pronto la cabeza
en la mano profunda que aú n no es mía ?

En palabras de amor se va la hermosa
vida j unto a la espina y a la rosa
tan alta siempre que cuando la hallamos

antes sangran los dedos con la espina ;
y la rosa en la altura de sus ramos
ya es otra rosa que se indetermina.

Ocup émonos ahora del siguiente soneto . El tema : el cora-,
z ón, símil del sent imiento, pasividad de la piedra del río. En
la reflexión que es momento contemplativo hay un elemento
dinámi co: algo cobra movimiento , el río se agita . Y la nove­
dad de la image n no tiene el tono de una plen itud sino del
cla roscuro, de lo sombrío :

Era mi corazón piedra de río
qu e sin saber por qué daba el remanso ,
era el niño del agua, era el descan so
de hojas y nub es y brill ante frío.

Alguien algo movió, y se alzó el río.
iLástima de aquel hondo siempre manso !
y la piedra lavada y el remanso
liáronse en sombras de esplendor sombrío.

Para mirar el cielo, qué trabajos
ruedan los ojos turbios, siempre bajos.
¿Serán estrellas o huellas de estrellas ?

Era mi corazón piedra de río,
una piedra de río, una de aquellas
cosas de un impos ible tuyo y mío.

En la pieza siguiente, el poeta nos sumerge en un mot i­
vante juego de palabras : el día y la palabra son palomas.
Aquí el roce con los elementos naturales no produce gozo. Y
nos inquieta la convicción del poeta cuando dice : " si algo
hay en mí que valga es la amargura ". El agua revierte la
dens idad del verso, otra vez pro funda y terr ible. Profunda,
porque lo que expresa cala hondo ; inquieta, conduce a la in­
terrogación sobre la validez del ser . Terrible porque el agua
gloriosamente oscurecida se abre como un abismo:

En palabras de amor -paloma el día­
pone y quita palabras palomares
y las pequeñas brisas por los mares
viajan con una angustia de alegría.

Riesgo de llamarada que se enfría,
luz que falta en los cuellos a collares ,
perdición en los súbitos azares
dicha de una virtud que no existía .

Si algo ha y en mí que valga es la amargura
de un desdeñado vaso de dulzura
que una noche lluviosa está secando.

Ha de quedar el agua sin virtudes
agobiada de horribles juventudes,
gloriosamente oscura , recordando.

La an gustia existencial se repite más honda en el próximo
soneto . Soy yo, pero esta plenitud no se basta a sí misma.
Los míst icos hallan en la substancia divina el molde que al
fin los contiene. Si los sonetos están recorridos por una sutil
carga mís tica , en éste la chispa se hace incendio :

¿Por qué si ya estoy lleno de mí mismo
quiero de ti la brisa , el agua, todo
tu ser en mí, profundo, de ta l modo
que yo sea el abismo de tu abismo ?

Gloria será de mágico cinismo
ir a tus cielos desde el noble lodo.
Jerarquía : tu codo con mi codo,
encontrarte y decir : tú eres yo mismo.

I

Fuerza y fusión en que el amor se ahonda
y baja al seno de mayor altura.
Arriba pisa el pie vidas de onda

y abajo, en lo más alto, se enriquece
la unidad de los dos en la figura
de un árbol submarino que florece.

De súbito, en el soneto que sigue, el hombre se recobra,
mira hacia dentro y la profundidad lo asombra: la búsqueda
de sí mismo encontró la desolación, pero luego de la purifi ­
cación que significó interrogarse mira al mundo con ojos
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. más puros. Y ese tú que nombra el poeta e Di y la roa ni­
licencia de sus obras:

Esta noche mis ojos no se cierran,
esta noche me enciendo como el día ,
toda la noche es río de alegria,
toda la noche tus noches encierran.

Déjame ser el bla nco en que no yerran
las manos habitua les de tu gufa;
óyeme sin mirarme en este dfa
en que cien noches sobre mf se cierran.

Tú eres la inmensidad, el imposible
amor, el dulce amor, amor terrible,
la distancia constante de mf mismo.

y quiero estar en ti, quiero ese vi ~e

de infinidad, igual a su hero lsmo
de ser la luz, la nu be y el p is [e,

e mundo :

En un cielo de junio la escondida
noche te hace temblar pálido y fuerte ;
el abismo creció por conocerte

. robando al riesgo su sorpresa .henchida,

Hiérerne así, dejándome en la herida.
La sangre que no cuaja ni la muerte
-la llaga con la sangre de la vida - .

¡Cuá nto tardas 111, ca a 1 j
Veo y busco tu ( z d m nt
Nivelé el corazón 1 horizonte
y está en mi mano cu 1 un m n

Si de tanto mira r lo qu n miro
cayera de mis ojo 1 bell
como la hoja del árbol - u piro- .

y la llevaran el viento y la bri s
con tal cuidado que tod tri teza
fuera sólo un comienzo de onri a.

El amor que lo preside todo ab rcá vid y mu rt
ta puede decir que no otro , que crea m p ra I
bién enarbolamos los pabellones de la muerte.
muerte el amor da testimonio con resonanc' . ti
qufvocas . En el principio el mundo es b no po I
sangre de la herida. En esta pieza es el lustral
vida:

Amor así, tan cerca de la vida ,
amor así, tan cerca de la muerte.
Junto a la estrella de la buena suene
la luna nueva anúnciaté la herida .
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Francisco Serrano

POEMAS

FUNCIÓN DE ARMONtA

Aquí,
En estas letras ,
De una vez
Ya es visible
La primavera
Color de león.

JARDíN

Un ámbito de frescura
Qu e los- pulmones respiran
Entre el aire y la sustancia.
El día despierto inaugura
Temprano su gentileza.
La cálida br isa explora
Con una tensión de urgencia
La constelación de rosas.
Como de un país remoto
Nos llega alguna noticia ,
Toda el ansia se acumula.
Une el instante. Reposa
En la entreclara mañana.
La nube llega a su tiempo.

IN/CERT IDUMBRE

¿Por qué se crea, neblina,
Qué recoge
Un reflejo suyo en sí
y se apaga ?
Un espacio tan abierto
Como la hembra.
En su cercanía
Gira tal vez
Lo que todavía
Imprime cada vez más
Juego de metamorfosis.
No es sino el azar.

TEMPLO EN RUINAS

Resplandece
Su volumen
Bajo el sol.
El fin
Forma una cadena
Por todas partes.
Pasos del viento, gradas;
Escalas de la piedra
Descalabrada.

Aquí mismo
El abismo
Desde su estupefacta
Profundidad
Agitó fulguración y deseo.
La historia cabalga muda
Sobre la hierba abrasada.
Silencio. Desaparición. Nadie ya sabe.
Ese mundo que fue
- Vestigios en la maleza­
Articula la apariencia.
atmósfera del olvido.

FUE, SERA

Amanece frío.
El sol se abre paso
A trechos, tirita.
Se detiene, tiembla,
Se acerca buscando
Toda compañía.
El viento desata
El juicio, el olvido.
El tiempo es, no obstante.
La alegría descansa
Muy suave, sin ruido.
La brasa, el maltiempo...
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tista, con una influencia nada desdeñable de Gabriele
D 'Annunzio.

Ya en Las ingenuas nos ofrece una curiosa explicación de la
falta de " rea lismo" en las figuras femen inas : " . . .las mujeres
que no tenían la sensibilidad desarrollada en los hombres
por la cultura, sino la del sentimiento idealizado por la reli­
gión , al irse perdiend o ésta , se van transformando en hem­
bras, sencillamente. Les falta .. . el cerebro, que no tuvieron
nunca, y además el corazón ahora .. ."2

Progresivamente, y en consecuencia, la obra del novelista
avanza hacia concepciones cada vez más sociales y políticas.
Admirad or, como Ant onio Machado , de Pablo Iglesias , pa­
tri ar ca del Partido Socialista Obrero Español, busca en Ja­
rrapellejos (1914), su mejor novela , ofrecernos un panorama
del cac iquismo espa ñol, tan deno stado por Joaquín Costa,
en cuyas ideas se fund am ent a Trigo escribe también un tex­
to de teoría política Socialismo individualista, hoy poco conoci­
do , pero interesant e por la mezcla de idearios . Esta novela
está basada en un hecho real , acaecido en la extremeña po­
blac ión de don Benito, y vemos en ella la lucha entre las dos
facciones que dividen el ca mpo y su estructura sociopolítica .
El cac ique local se halla en estrecha relación con el esta­
ment o más conservador madrileño . El conocimiento directo
del problema del ca mpo extremeño es testimoniado directa­
men te en El médir»rural ( 1912), mient ras que en J arrapellejos
se elab ora una a nécdota tr an smitida por la prensa y proba­
blem ent e conocida direct am ent e por Trigo con el análisis de
una estru ctura feud al y represiva, de la que, en el bando po­
sitivo, ha llarnos la contrad icción entre el liberal surgido del
antiguo régimen y el joven maestro de ideal socialista y re­
volucionario. Al tiemp o de ]arralll~lIejoI otro novelista fronte­
rizo, en este caso el valencian o Manuel Ciges Aparicio
( 1873- !lJ3(¡ ,. elabora tam bién en Vil/avieja una novela sobre
el caciquismo , corno Man uel L ópez Pinillos lo trazó a su vez
en D()ña Xlcsalina ( l lJ lO). En palabras de Eugenio de Nora
supone " el fracaso de tod o intento de renova ción político­
social en Esp a ña , su estre llamiento fatal en el muro firme y
estático del cac iquismo ". No es casual que Ciges Aparicio
fuera fusilad o en Avila en 1936. T ampoco es ajena a la ela­
bor ación de la novela reali sta social la evolución de Vicente
Hlasco lb áñez ( IH(¡ 7-1CJ28) , quien incluso en sus novelas

costumbristas atiende a un sector -el campesino de la huer­
ta valenciana - no sólo con pretensiones testimoniales sino
configurando una evolución sociopolítica del estamento tra­
tado (Arroz y tartana (1894) , Flor de mayo (1895), La barraca
(1898), Entrenaranjos (1900), Cañas y barro (1902» . Una nue­
va etapa de su obra se abre en 1903 con La catedral y El intru­
so (1904) , que culminará en La bodega (1905) Y La horda
(1906). La personalidad y la obra de Blasco Ibáñez, ya bien
conocidas, nos ahorran aquí un comentario más amplio,
pero conviene, aunque sea de paso, señalar la identidad del
protagonista de La horda con el de La voluntad de Azorín:
"Además, él reconocía su gran defecto, el mal de su genera­
ción, en la que un estudio desordenado y un exceso de razo­
namiento había roto el principal resorte de la vida: la falta
de voluntad. Era impotente para la acción. Estudiaba ávi­
damente y no sabía sacar consecuencia alguna de sus estu­
dios. Pasaba las noches hablando, las paradojas surcaban
su charla como cohetes de brillantes colores; pero sentíase
incapaz de fijar con la pluma ni una pequeña parte de las
ideas que se leescapaban en el chorro de la conversación",3

Pese a su intencionalidad social, la novela de Blasco Ibá­
ñez queda próxima en algunos aspectos de la segunda etapa
a los escritores que analizan los efectos del "problema na­
cional". La "voluntad" de la que hablaba Unamuno, la fal­
ta de acción de los seres azorinianos, la conspiración baro­
jiana, donde se define la acción por la acción. El método de
creación de Blasco Ibáñez lo descubrimos fácilmente en sus
propias palabras : "El novelista no describe solamente el in­
terior y exterior de las personas. Emplea el diálogo, y para
esto como para las descripciones necesita inspirarse en el
natural, oír a las gentes, observar con las orejas, así como
observar con los ojos para fijar el alma de las cosas",4 La ob­
servación como método, la transcripción de la realidad al
servicio del análisis de una realidad nacional : " en la vida es­
pañola todos quieren estar en las gradas, por ser lo más có­
modo, lo menos peligroso, lo que permite el libre ejercicio
de la maledicencia y de la crítica. Sólo los ilusos y los deses­
perados bajan al redondel ".'

El mismo método de observación de la realidad (tan pare­
cido al de Pérez Galdós, por otra parte) utilizará Eduardo
Zamacois. En una entrevista concedida a El Caballero An-



dez, a la pregunta de si escribía de memoria o sobre la reali· macoiI".'· AJ
dad -extraña pregunta a mi modo de ver- aclara: "Horo- im.pns ÍCllnUlU,
bre, escribo siempre frente a la realidad; COIaI que me ha
ocurrido a mi o a alguien que me rodea. Escribir, como pin­
tarde memoria, es una cosa mala. Leer mis obras no es ir
paso a paso por mi vida... Para estudiar a los personajes
acostumbro a ir a las fotograflas, y alU. ante los remuDI. me
paso horas enteras estudiando los tipos. Ea inmovilidadde la
fotografía te refleja el alma de los individuos", • Lasprimeras
novelas de Zamacois aparecen en 1896.Suobra te int en
un naturalismo tardfo, por temu de moral sexual, comoL
lo (1900) o El seduetor (1902), aunque a1canzuu mayorlopo
en El otro (1910).

VicenteBlasco lbáñez, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois
constituyen claves -Baroja evolucionar6 en otros t dos­
para comprender los inicios de lo que venimos denominan.
do novela realista española. tata, como observamos, p nt
la crónica de la realidad y su rMtodosigue iendo la observa.
cién directa de la misma. Paralelamente . l. evolución de la
novela larga, cabe adverti r la prolifera 'ón de la
ta, género que llega a travá de col ' muy pop .
"El cuento sema na l", la colección diri da por Eduardo la.
macois, nace en 1907 y se prolon a t. 1912. A t
suya surgen una serie de colecciones como " La
ta" (1915), " La Novela con lo" (1916), " La
hoy " (1922) e incluso "La novela 1 d "(1923),
prensas sevillanas. Colaboran en t
que se desa rrollan a la som de I
ellos se inician en la literatura qu t
lante" , entreverada d erol' mol y propo
dos. Por lo general se trata de desc:u r 1,.. 'nrIIlI'"
aristocracia o el aMUsis de trucu
escándalo, emplean di'logos coloqu
les a.Upez Pinillos, Alvaro Ret , I de H
nent) , Sus t~nicas -en la novela la....- ,
Sergio Beser en el próloso • LA di '
López Pinillos (Parmeno) mu t n " f¡ It.
narrativa" . Su moral tiende. la in erp1fCtllCUm
resulta claramente ácra ta en muchos de 101.
aquí también la influencia de lu popu
quistas muy divulgadas. Un estudio polmM:ROrWldo
dos ellos nos llevarla a descubrir una na, todavla
nocida, de la novela española, puestOque entre el eroc
el retrato de los barrios bajos nace un 1 ~e narrar YO

pecffico y brota la novela realista social. Eugenio G. de
cita, entre los més destacados, a PedroMata, RaIi L6pa
de Haro, Alberto InÚ8 y Antonio de Hoyos y V , a los
que habrfa que sumar los mú j6Yenes:J ufo ,J-

.Ma. Carretero" ElCaballeroAndez" yAJvaro .'
La obra de Rafael de Hoyos y Vinent, hijode un G

España, educado en Viena'y OxI'ord, co ituye un
de novela realista social que conviene destacar. De
ción aristocrática, en sus novelas el estrato lOCia1 o a
observación es la aristocracia misma de la cap • mundo
que conoce directamente. Comoatinadamen B
co Ibáñes en el prólogo a su novela cona Los tomos
no, " Hoyos a semejanza de todos 1os que viven sumidos en
un silencio exterior, es aficionado a los relatos tremebundos,
a los personajes perversos, a las escenas horrorosas ".· De
Hoyos y Vinent fue, en sus novelas, un heredero del deca·
dentismo francés . En sus declaraciones a El Caballero Au·
daz afirmaba que "me encanta el estilo ck Va1Je.IncUn. la
pausada serenidad de Acorúl y la energfa deBaraja; pero 10­

bre todo me gustan extraordinariamente lasnovelas deZa·



nio de sus cárceles en La Virgen del" infierno (Novela delpresi­
dio), que considera como su mejor obra , como hará años
má s tarde Ram ón Sender en O. P. Orden Público (1938). Vi­
dal y Planas elabora una realidad social mediante una vi­
sión del mundo idealista -y hasta cristiana - , pero su mate­
rial de observació n es la " vida misma ". Como la ma yor par­
te de los novelistas -formen en una u otra escuela - parte
de una esencial experiencia vivida. En las antípodas de Ho­
yos y Vinent, a través de un estilo adaptado al material na­
rr ad o, del que ha y que destacar especialmente el diálogo vi­
vo, Vidal y Planas muestra su interés por ofrecer la traduc­
ción narrativa de una clase o estamento social.

•••
Ha cia 1928 la editorial madrileña Historia Nueva inicia la
publicación de una nueva colección narrativa bajo el epígra­
fe de " La Novela Social " , donde van a publicarse obras del
peruano César Falcón (integrante del grupo Amauta), Joa­
quín Díaz Ferná ndez (autor de El blocao, novela de Marrue­
cos), J oaqu ín Arderíus y Jul ián Zuga zagoitia. Por los mis­
mos años, en el catá logo de la Editorial Cenit (Ma drid) fi­
guraban ya tra ducidas novelas soviéticas tan rep resentati­
vas como El cemento, de Fedor Gladko v o El don apacible, de
Miguel Solojo v. Se hab ían publicado ya varias novelas de
Gork i y algunos relato s significativos de la nueva literatura
rusa. Basta repasar los núm eros de la Revista de Occidente
para hallar los nombres de Ehremburg (1926), Ivanov
(1926), Zotchen ko (1932). Son los ecos del " realismo" que
en 1934 se definiría como " socialista ", a los que hay que
añadir la aparición en diversas Editoriales españolas de los
nombres de los nuevos narradores norteamericanos (como
Fa ulkner ), de los latinoam ericanos (como César Vallejo,
quien pub lica en Espa ña tras su visita a Moscú en 1928,
T ungsteno, en 1931, inaugurando una serie en la Editorial
Cenit titulada " La novela proletaria" ), Maria no Azuela y
La luciérnaga (publicada por Espasa-Calpe en 1932), etc.

J oaquín Díaz Fernández en el prólogo a la segunda edi­
ción de Los principes iguales de Joaquín Arderíus señal a que
en su novela "su musa , ard iente y amarga, feroz o tierna, no
es otra que la vida misma ". 15 Se enfrenta en este breve y
muy representati vo prólogo el autor de El blocao con los es­
critores acusados de " esnobistas" o de "corruptores ". Díaz

Fernández ata ca su " estilo literario, que se convierte en qu í­
mica literaria, exacerbación de las metáforas científicas,
cultivo del cultista Góngora (hasta el punto de que legiones
de líricos se dedican a seguirlo como una falsilla), indiferen­
ciapor toda actividad espiritual que no sea la art ística ".'!
He aquí un ataque dirigido contra los poetas que de manera
equívoca la crítica viene denominando " generación del 27",
aquellos que como Larca, Alberti, Bergam ín, Guillén, Die­
go, Aleixandre, Cernuda, etc. participaban en la conmemo­
ración del Centenario gongorino en 1927. Pero en el seno
mismo de esta generación poética la evolución renovadora
era muy rápida. Se pasaba entre 1929 y 1934 desde el len­
guaje surrealista (Alberti, Larca o Prados ) al lenguaje de in­
tencionalidad crít ico-social. En el ámbito de la novela, tras
la inflexión que supuso la experiencia de la vanguardia, el
realismo de la novela joven (Sender o Díaz Fern ández o Ca­
rranque de Ríos) venía a situarse en la prolongación de la
tradición realista crítica que vemos arrancar de la novela del
siglo XIX, en el grupo de novelistas designados con superfi­
cialidad por la crítica como eróticos o galantes. Los novelis­
tas jóvenes adscritos al realismo social, quienes se apartan
de los cenáculos orteguianos preponderantes en la época,
son quienes viven el fin de la dictadura de Primo de Rivera y
quienes contemplan con esperanza el advenimiento de la
República. El proceso revolucionario español está en mar­
cha y sólo se verá bruscamente cortado por la guerra civil.
Se ha dicho con frecuencia , y con razón , que los escritores
de la generación de los años veinte son principalmente poe­
tas . La eclosión lírica en España no tiene paralelo en otras
épocas inmediatas y hay que remontarse al Siglo de Oro
para hallar una lírica de tanta calidad. Tan sólo los nom­
bres de Ciges Aparicio -especialmente en Los caimanes
(1931)- , César M . Arconada, con La turbina (1930) y Ra­
món Sender, con diversas novelas, merecen citarse en la no­
vela. Aparece tímidamente el mundo del trabajo, pero fun­
damentalmente, la novela realista social sigue siendo en
gran medida - y el mejor ejemplo es Sender- una elabora-
ción de experiencias personales. .

•••
\

Gonzalo Sobejano afirma en la que es, posiblemente, la me­
jor histori a de la novela española contemporánea algo que



siguiendo el esquema que venimos exponiendo no resulta
cierto: " que antes de 1936 los novelistas de España, con ra­
ras excepciones , cultivaban un tipo de novela marcadamen­
te subjetiva y dado a la abstra cci ón". ' ! Tal afirmación sólo
resulta parcialmente aceptable. En cambio, pes e a su exce­
sivo esquematismo, podemos inicialmente aceptar que la
novela española de la postguerra se prolonga en dos direc­
ciones : novela existencial y novela social, entendida esta úl­
tima como la que refleja " el vivir de la colectividad en esta­
dos y conl1ictos que revelan la presencia de una crisis y la
urgencia de una solución " . 18 La estética de la novela realista
y social española ha resultado siempre críti ca , pu esto que de
dar cuenta de una realidad incómoda se trata. El novelista
de la postguerra ignora, en buenaparte, aquellas corrientes
anteriores que sólo cuajaron en la evolución narr ati va en es­
casa medida. Las obras de Arturo Barea (La forja deun rebel­
de), Ramón]. Sender (El verdugo afable), Max Aub (sólo co­
nocido en la preguerra como autor teatral ), Francisco Aya­
la, Segundo Serrano Poncela, etc. , se desarrollan en el exi­
lio. La novela del interior, silenciada por las dificultades de
todo orden que atraviesa el país, comienza a dar señales de
vida en la corriente realista con Nada (1945), de Carmen La­
foret (relato existencial y autobiográfico que contemplado
ya a distancia posee escasa entidad en sí mismo ) o La familia
de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela (mezcla de va­
lores realistas y costumbristas , con rasgos tremendistas y es­
perpénticos). No es nuestra intención aquí plantear el desa­
rrollo de la novela que se desarrolla a ambos lados del
Atlántico sin prácticamente contacto hasta la década de los
sesenta. Sin embargo, conviene considerar brevemente las di­
ficultades por las que atraviesa el género. Hoy conocemos,
por ejemplo, las que impuso la censura franquista incluso a
los novelistas surgidos en su propio campo, como a Rafael
García Serrano, en Lafielinfantería (1943) o a Ja vierM ariño, de
Gonzalo Torrente Bellester, publicada en el mismo año. La
lucha por la novela será también, por consiguiente, la lucha
contra la censura y estará condicionada por las facilidades o
dificultades que imponen en cada momento las circunstan­
cias históricas.
. A partir de 1950 un grupo de jóvenes novelistas pretende
ofrecer un testimonio objetivo del mundo circundante. Cela
publica Lacolmena en 1951, pero se ve obligado a editarla en
la Argentina. Con considerable retraso llegan las influenci as
de la novela norteamericana -difundida en España tam­
bién a tra vés de traducciones argentinas- , la nue va novela
italiana mal agrupada bajo el epígrafe de " neorealista" y
solo en 1958, coincidiendo con una mayor liberalizaci.ón del
régimen, Jesús López Pacheco publica Central eléctrica; en
1950, Antonio Ferres, La piqueta (1959) y Juan García Hor­
telano , Nuevas amistades (1959) y La mina (1960) , de Arman­
do López Salinas. Fiestas, de Juan Goytisolo (1958), y Las
afueras, de Luis Goytisolo (1958). El grupo vino auspiciad.o
por dos editoriales de signo bien diverso: Seix-Barral (capi­
taneada por el escritor Carlos Barral) y Dest ino (editora
que tiene en su haber el haberse propiciado un premio que
reúne algunos de los mejores novelistas del momento, el
" Nadal") . A los nombres citados habría que sumar otros
varios; pero la novela pasaba con ellos a convertirse no sólo
en un testimonio crítico del entorno , sino que adquiría acti­
tudes naturalmente sociales. La novela tenía como misión
- al margen de sus virtudes más o menos literarias- el ser­
vir como instrumento político antifranquista y aparecía li­
gada a concepciones netamente marxistas, ya que buena
parte de tales novelistas militaban o estaban en las proximi-

Notas

1. Fel ipeTrigo .IA sin.f trlua. , I I .edi ión,2' 11. ~lAd d,I9 , p.7
2. l dem, p. 88.
3. Vicent e Blasco Ibáñez, Oh"" Com . .. IJ 7 \.
4. Vicente Blasco lb áñez. Pról o nl.oOlo 11 • \ mem , LOI

toreros de inviano Biblioteca Hi pán i . M dnd (s. .1, p . 20. El prél o 11
. fecha de 1917.

5. Idem, p. 10. .
6. El Cab alle ro Andez, G'altria, 11 , ~I ~nd, 1 9~~, p. ~96 .
7. Sergio Beser, prólog o a J. López Pimll (1' rmeno), LA Inl, t dt

Crist o, Barcelona, 1975, p. 1J.
8. Eugenio G. de 'ora, La n la tIpa' " • l . ~I. drid ,

1958, p. 387.
9. op.at ., p. 22.
10 . op.cit ., p . 4 35. 1 Bibli H' , .
11. Anton io de Hoyos y Vinent , /Al lobasdtl afT . • I 1" la IIp Olea

M d id ( ) 15 Sobre este llOYeli la V. Eu emoG.de . or , . n l. , pp.a ri , s.a . , p. .
413·421.

12. op.cit.,p . 437.
13. Alfonso Vidal y Planas, El dtmOnloJ'" ". Bam1ona, 1927, p . 220.
14. Alfonso Vidal y Planas, La pa/JtI6rJ, Barcelona (s. ., aunq e fecha ,

da en 1923), p . 10. • . . .
15. Joaquín Ardenús, LoIpnnnptl l le), M drid , 19 , p. 11.
16. op.cit. , p . 12. , _
17. Gonza lo Sobejano, /'iODtla t lf14" oIa dt utll, . lit • • I driel,

1970, p. 16.
18. op.cit., p. 17. (1963) 'lado
19. En tomo a la notela IOCÜJI tlpaii0/4. Insula , sept . ; recopl en

Ejercicios literarios, Barcelona, 1969, pp . 197.2 .

42



DE

SSSSSSSS:" SSSSSS SSSSSSS$SSSSSS':

VUELVE A BRILLAR
EL SO L DE CAMUS

Dos publ icaciones que datan de no­
viembré de 1981 pero que sólo hasta
fechas más recientes han circulado
con normalidad . ponen de manif ies­
to la revital ización de un interés cre­
ciente. y creo que muy explicable. por la
obra de Albert Camus (1913-1960). el
lucidísimo pensador franco -argelino
que de no haber sufrido en un accidente
automovilíst ico una muer te 'absurda'.
'injusta' y prematura. podría tal vez ce­
lebrar en este año lo que sería apenas el
septuagé simo aniversario de su naci­
miento. De manera análoga a como en
los últimos años de la vida de Camus.
cuando -en expresión de Vargas Lio­
sa- " era un autor de moda y sus dra­
mas. ensayos y novelas ayudaban a
muchos jóvenes a vivir" . parece que en
la actua lidad un sector considerable de
la human idad desalentada de nuestro
tiempo busca el calor y la luz de ese sol
de Camus (el sol de mediodía. realidad
muy significat iva a lo largo de toda su
obra y todo su pensamiento). y es satis­
factorio comprobar que las numerosas
reedic iones de El extranjero (o de La
peste) resultan insufici entes para col­
mar nuestra sed intelectual (puede leer­
se 'existencial' ] del sol de Camus.

Durante una sesión del Homenaje a
Spinoza celebrado recientemente en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
U.N.A.M . el maestro Gregor io Ka­
minsky advertía la dif icultad de aliar la
filosofía spinozista a uno de los dos
grandes bloques teór icos que antagoni­
zan en la fórmula ' idealismo vs. mate-

... Ana Rosa Péraz, Antonio Zirión: La
muerte en el pensamiento de Albart Camus.
México. D. F.. Ed. UNAM.• 288 pp.

... ... Mario Vargas Llosa : Entra Sartre y Ca­
mus. Gaorga Santa Co. Virginia . USA .. Ed.
Huracán. 144 pp.

riatismo'. y sostenía con fundamento
que el lugar más adecuado para Spino­
za en dicha fórmula sería ese versus »,

esa disyunción. Me parece que algo se­
mejante sucede con la 'doctrina' de Ca­
mus y. por lo que se desprende del libro
que aquí reseño. no creo improbable
que sus autores compartan mi opinión.
Camus representa una excepción. un
día fuera de calendario en la historia de
la filosofía : su pensam iento es sencillo.
claro. natural. inocente. pero a la vez. y
paradój icamente. rico . profundo. origi­
nal. inconformista. El ensayo de Ana
Rosa Pérez y Antonio Zirión también es
claro y está redactado en uñ estilo pre­
ciso y a la vez accesible. No obstante el
carácter excesivamente reiterativo de
algunas de sus secciones, constituye un
buen rastreo de notas y citas sobre los
subte mas estudiados y resulta una guía
muy út il para comprender cabalmente
el pensamiento de Camus. Prescindien­
do de notas biográficas. los autores su­
jetan la obra de Camus a una interpre-
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tación propia. De ahí que. en determi­
nado momento. escriben que - "este
trabajo se propone poner en claro que
el motivo fundamental que puede ha­
llarse en el pensamiento de Camus es la
muerte (. . .) El pensamiento de Camus
no puede reducirse en modo alguno a
una reflexión sobre la muerte. Es. antes
que nada. una reflexión sobre el hom­
bre y su condición (. . .) eso sí, dentro de
esta reflexión el tema de la muerte jue­
ga un papel de primer orden. un papel
esencial y decisivo ". (p. .18 Yp. 33). Esa
interpretación está apoyada y enrique ­
cida por una recopilación exhaustiva de
citas y propone "una hipótesis de lectu­
ra, pero lectura filosófica, de la obra de
Camus". (p. 341. Los autores encuen­
tran, además , que su examen es " a vue­
la pluma" y sostienen que "por abar­
car mucho aprieta poco", aunque qui­
zás es el principal mérito de su trabajo:
preparar el terreno para hacer posibles
profundizaciones particulares y propo­
ner, a la vez, un marco, un esquema
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global de la filosofía de Camus . Consi­
dero mi obligación en esta reseña es­
quematizar ese esquema', dada la im­
portancia que éste tiene, pero no creo
poder ser fiel al imperati vo de 'apretar
mucho abarcando poco' -que tal vez
me correspondería- y me permitiré el
pecado de matizar algunas cuestiones
en la descripción del esquema .

Según lo declaró el propio Camus,
existen tres fases de su pensamiento: la
del absurdo. la de la rebel ión y la del
amor. Esepensamiento no aspiraba al tí­
tulo de sistema filosófico y sin embargo
su coherencia interna lo distingue pro­
piamente como pensamiento filosófico.
El libro insiste correctamente en la pree­
minencia de una dimensión metafísica
del hombre (la realidad de su muerte)
sobre la dimensión histórica (las formas
particulares que puede tomar la muerte
en la historia : el suicid io , el crimen.
etc.) . La condición metafísica del hom ­
bre (la eminencia de su desaparición) es
absoluta, le viene al hombre de lo inde­
terminado, le es dada sin explicaciones:
la condición histórica del hombre es re­
lativa porque está contenida por la con­
dición metafísica y es impuesta al hom ­
bre por el hombre. Existe un presupues­
to básico en esta concepción de Ca­
mus : Dios, que por definición suminis­
tra racionalidad y sentido, está ausente
en el mundo y de esta facticidad parte
Camus para formular la inexistencia hi­
potética, aunque no categórica, de
Dios. Camus no negó la posibilidad de
que Dios existiera : sólo asumió la vida
como si no exist iera. Como ha sido bien
visto por algunos críticos. se trata más
de un 'anti -teísmo' que de un ateísmo.
En el prefacio a su primera obra . El re­
vés y el derecho, Camus escribió: " Para
corregir una ind iferencia natural, me vi
colocado a mitad del camino entre la
miseria y el sol. La miseria me impidió
creer que todo está bien bajo el sol y en
la historia ; el sol me enseñó que la his­
toria no lo es todo. Cambiar la vida, sí,
pero no el mundo, del que yo hacía mi
divinidad" .

Lo primero que asume Camus desde
la perspectiva metafísica es el absurdo
que surge de la confrontación entre un
afán humano de racionalidad o - más
generalmente- de pensamiento (para
Camus la razón es sólo un instrumento
del pensamiento. porque el pensamien­
to es ante todo nostalgia humana. 'nos­
talgia de unidad') y la irracionalidad in-

herente al mundo (" . . .el silenc io no ra­
zonable del mundo", decía él). En este
punto es conveniente establecer la dis­
t inc ión entre irracionalidad y absurdo:
el absurdo surge de una relac ión de in­
compatibil idad metafísica entre el hom ­
bre y la irracionalidad del mundo; la
irraciona lidad del mundo no es el ab­
surdo, sólo es 'madre' del absurdo .
pues únicamente cuando la razón hu­
mana exige un sentido. una un idad de
lo real , nace el absurdo. Por ot ra parte.
la vida es absurda porque hay que mo ­
rir, vla muerte es la dispers ión absoluta
del intento humano de unidad , pero " el
gran coraje -decía Camus- consiste
en mantener los ojos abierto s a la luz.
así como a la muerte" ; es decir. la reali­
dad del absurdo debe suministrar al
hombre conc ienc ia y voluntad de re­
chazo de la mue rte, debe despertar su
lucidez antes que nutrir su posible ten­
tac ión de suicidio ("suprim ido el sent i­
do de la vida, queda todavía la vida" ). El
sent ido' de la existencia. relat ivo e in­
manente al mundo, se convierte así en
un puente que los hombres erigen y
t ienden hacia otros hombres: la única

_ trascendencia es la que un hombre pro ­
yecta hacia otro hombre. De este mo ­
do. " Camus no se ent rega a una f iloso­
fía irracionalista. .. (no se desilusiona
ante) la permanente resistencia de I
mundo a dejarse redu cir a la unidad" (p.
53 ); para el hombre el mundo es un exi ­
lio porque el esfue rzo humano po r com­
prender absolutamente el mundo fraca­
sa. pero el mundo se le manifiesta tam ­
bién como un reino porq ue es su única
pat ria posible, el único sit io donde pue­
de dar realización a su vida (" La duda
en la razón pura no cierra el camino de
la razón práctica"), a sus valores con ­
venc ionales pero humanos al fin , y. en
suma, a su rebelión. La rebel ión . que es
por pr incipio conc ienc ia de la muerte y
reacción hac ia la muerte o anhelo de vi­
vir y asunción del destino . define el ca­
rácter provisional de la noc ión de lo ab­
surdo en la concepción de Camu s; sí: el
absurdo es un prime r momento (Camus
no es "absurdista" o nihilista así como
Descartes o Husserl no son escép ticos).
un punto de part ida del pensamiento,
pero a la vez representa un punto de
partida que se prolonga a través de
todo el pensamiento rebelde como una
constante que en su presencia misma
está superada: Camus nunca evadió la
presencia del absurdo sino que le reco-
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noció plenamente realidad para explo­
rarla y superarla superponiéndole la
presencia de la moral y los valores de la
rebelión. Ana Rosa Pérez y Antonio Zi­
rión sostienen que " el problema no
consiste tanto en cómo salir del absur­
do. puesto que se ha decidido mante ­
nerlo. sino en cóm o vivir en é!". (p. 79)
Y para Camus la rebelión constituye la
única solución digna y coherente al pro­
blema que el hombre encuentra al ver ­
se inmerso en el absurdo . porque sin
'saltar' sobre la situación al liquidar a
alguno de los tres factores ontológ icos
en cuestión (mundo. hombre. absurdo)
- la fe en otro mund o liquida ría la lr ra­
cionalidad de este mundo o a nuestro
mundo mism o, el suicid io suprimi rla al
hombre, etc .- propone al hombre una
acti tud e to ica de conci encia piona , ca­
bal. sobr I s realidades mapl zablas
del absurdo V d I mu rt Plantear el
a unto d I b urdo va una forma de
lucid z Vd r bel ión contr I pres ncia
lat nto d I b urdo ; s n ce ario ac­
tu Iiz r lo xperi nci d I b urdo p ra
dquírir conc nel d IIa. poro sumi r
n I pi no d I conci nCI I m nif _

taci én f ct lc d I bsurdo, V VIVir n un
clim angus t oso p ro CI rto. ut nt ico
y r pon bl (s rv d J mplo aqu IIa
r ti xión d El mito d Siuto - bi n
trald a discusión por P rOl V Zlf ión -

gún I cu I1 vid rut in rro del obr ro
sólo dqul r un tono tr6glCO cuando
é te es con ci nt d lo absurdo d su
trabajo V d u d stino - 51slfo cargan­
do u p dr V subi ndo con IIa ha ta
lo m Ito d I mont para luogo erro ­
jarl al abismo V bej r d nuevo por ella
repit iendo sin tr gu e te acto " inútil y
sin esperanz "- l . Vivir implica radical­
m nte una actitud r Id ant lo in vi·
tabi/id d d I mu rte : " Carnus vivió V
expresó su amor a la vida siempre bajo
el telón d fondo d I muerte" . Ip . 98)
La lucid z d I r humano es asl el úni­
co vehículo qu pu d conducir a lo
que e tamb n única felicidad d Ca­
mus: la al gría d r, el placer d vivir,
Pero r ( t humano) es esencialmen­
te para Camu • r-consciente-da', Vvi­
vir no es fácil n este régimen de injus­
t icia metafí 'ca dond el orden d I
mundo está suminist rado por la mu r­
te. (Aunqu la idea d Dios. como creo
que está b' n observ do. no consti tuye
para Cemul 'no un pretexto lit rano.
una m ra cción para personificar
el poder d dar mu rte según la con-



cepción expuesta. Dios resul taría inius ­
too Dios result a contradic torio porqu e
mata, y en su impotencia para 'matar la
muer te' le va su existencia dudosa.) Vi­
vir exige una rebelión que im ponga un
princ ipio de justicia a la injusticia en
bruto del mundo: vivir es una rebelión
frente al absurdo y a la injus ticia. y el
objeto de su rebelión se reduce a uno:
la muer te, la muerte en cual quiera de
sus forma s o t ipos de man ifestación.
porque " el hombre muere y eso es me­
tafísico . Aho ra bien. el hombre mata al
hombre, y eso ya es histórico sin dejar
de ser metafísico ". (p. 141 ) Y a Camus
-como hoya Borges- ya no le con­
movía tanto la muerte . en abstracto .
como el crimen : su razonamiento es es­
te : si el homb re está de antemano 'con­
denado a muerte' ¿para qué condenar­
se él mismo ? Si bien es cierto que 'la
muerte hace indi ferente toda exper ien­
cia ', la indiferenc ia misma es símbo lo
de lucidez y valor autént ico que permite
la pos ibil idad (léase necesidad, felici­
dad) de vivir senci lla pero pasionalmen­
te cada instante. Se es indi ferente por­
que no se espera otra vida sino una pro­
longación de esta vida misma : se vive
en el presente y no en el porven ir. Liber­
tad es necesariamente libert ad ante la
muerte: " Saberse plenamente morta l
-concluyen los autores- es estar ple­
namente vivo " . (p. 112)

RESEÑAS

El pensamiento rel igioso que en­
cuentra en el hombre a un ser débil. su­
bordinado y resignado es reemplazado,
por Carnus. por la moral. que es obra
autónoma y autosuficiente del hombre.
Así. " lo que cuenta para Camus. en
efecto , no es pues decidir la cuest ión de
la existencia de Dios desde un punto de
vista teórico, sino luchar contra un mal
y una muerte que son hechos seguros :
luchar 'contra la creac ión tal como es­
taba hecha'... (p. 123) Esta lucha. no
obstante, no debe desembocar en la ac­
titud del deicida que hace del hombre,
contradictoriamente, un Dios, un ser
trascendente e inmortal; el hombre
debe conceder existencia a aquello
contra lo que se rebela . es decir, el 'po­
der de matar', para af irmar su propia
existencia, su auténtica natu raleza. La
trascendenc ia homb re-hombre resulta ,
paradó jicamente, inmanente, concreta,
real; para usar una imagen. el hombre
tiende a otro hombre un puente de pie­
dra y no una escalera divina. Sobre esta
base. la rebelión metafísica adquiere
claridad en su expresión histórica ('h is­
toria ' es más para Camus 'política', si­
tuac ión, relación entre hombres, que
sucesión de los acontecimientos pasa­
dos). donde el hombre puede afirmar su
mora l. sus valores y la raíz misma de su
acto rebelde . La rebelión (otra vez ver­
sus) no asume ni el extremo irraciona-
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lista (pérdida de la lucidez) ni el extre­
mo racional ista (legit imación de la
muerte) de las ideologías porque am­
bas desembocan en un nihilismo -en­
tendido y caracterizado de un modo
bastante particular por Camus- que
básicamente consiste en negar la vida.
Por un lado , el absurdo como estado de
hecho, y no la asunción consciente del
fenómeno, conlleva a una forma de ni­
hilismo que al olv idar la lucidez acepta
sin más la muerte : "Pe rder esta lucidez
durante el mov imiento de rebelión
equivale a hacerse cómplice de la
muerte " . (p. 148) Por otro lado, una
concepción racionalista de la ideología ,
que " quiere encontrar el sent ido abso­
luto del mundo en la histo ria" (p. 175).
traiciona la tendencia natural de cada
individuo a experimentar dignamente lo
absurdo de su condic ión , y busca la uni­
dad, real y racional , en un todo proféti­
co; cont ra ella, Camus dice que "la to­
talidad no es la unidad" . Camus no
pudo militar en el marxismo , por ejem ­
plo, porque la rebelión no es revolución:
mientras que la rebelión parte de actos
que sólo después pueden acaso formu ­
larse en ideas, la revolución pone la to ­
tal idad de los actos (de la vida humana)
al servic io de unas cuantas ideas prees­
tablecidas, sacrificando así al hombre
por el porvenir, matando en func ión de
un ideal po lít ico, adaptando lo real a las
exigenc ias lógicas de lo ideal. La vida, si
quiere conservársele , debe tener , y de
hecho la tiene, una anterioridad y una
preeminenc ia ontológicas con respecto
a la idea. En vista de que la revoluc ión
sólo es degeneración de la rebelión, Ca­
mus propuso Jo que una vez él denomi­
nó un " buen nihilismo que conduzca a
lo relativo y a lo humano" , un movi ­
miento de rebeldía que, partiendo del
absurdo, respete ante todo el autotelis­
rno. casi lúd ico, de la vida (la vida abri­
ga en sí misma su propio f in, su propio
valor, su presente sin futu ro) para edif i­
car sobre este cimiento un estilo de
vida que reemplace toda posible ideolo­
gía -que esencialmente está viciada
para Camus por su abst racción - yen­
cuentr e en la moral el escudo más no­
ble de la vida humana . Esta moral se
funda a la vez en la solidaridad (solidari ­
dad que radicalmente es metafísica :
solidaridad frente a la muerte ; aunque
esto evidentemente no se opone a que
esta solidaridad pueda adquirir una for ­
ma histórica: solidaridad contra el ase-



I

\

I
I

sinato l , que como valor medio conduce
natura lmente a un clima de lucidez, jus­
t icia, libertad , amor. felicidad, garanti­
zando el éxito de la rebelión y la segur i­
dad del hombre, La rebelión es prime ra­
mente individual (cada uno de nosotros
decide personalme nte vivir descartan­
do el suicidio) pero luego se torna co­
munitar ia, solidar ia, Este es. por lo de­
más. el sentido de la fórmu la camus ia­
na de El hombre rebelde : " Yo me rebe­
lo. luego somos" . El hombre rebelde re­
conoce que está limitado históricamen­
te pero tamb ién sabe que su natu raleza
humana debe imponer ciertos lím ites a
la histor ia y lucha " en el absurdo y con­
tra el absurdo. en la histo ria y contra la
histor ia" (p. 217), En su levantamiento
contra la condición humana. la rebelión
afirma la naturaleza humana limitando
y exaltando su justo ser. Esta med ia­
ción tan griega -de nuevo el versus­
es típica del pensamiento ét ico de Ca­
mus y por eso se puede decir que " todo
valor moral es un término med io entre la
realidad escueta y el mero ideal " (p.
220): ni idealidad desentendida de lo
real. ni realidad bruta. pues tanto la
pura abstracción como la act itud bárba­
ra liqu idan lo humano. El justo med io. la
mesura griega. que lejos de tomar el as­
pecto de mediocr idad toma el de un
verdadero afán y una auténtica búsque ­
da de justiciª'-f!s la base de una mora l
coherente que proclame valores relat i­
vos (la libertad desmesurada. o absol u­
ta . de un hombre . como ejemplo. ani­
quilaría la libertad de los otros hom ­
bres), Pero aun así la mora l de Camus.
que es relat iva. adqu iere valor 'un iver­
sal' 'para' los hombres. Lo ante rior se
sustenta en la paradoja : " el valor de la
vida del hombre funda un sent ido relati­
vo pero con valor de absoluto" (p. 188).
Y esto es radicalmente dife rente al plan
de un Estado totalitario que niega exis­
tencia a lo individual al disolver en sus
leyes el sentido del hombre . Traicionar
la rebelión en función de una libertad y
una just icia a largo plazo es una opera­
ción que presupone suf rim ien to y
muertes que no admiten comp ensación
alguna: y también: ningún hombre es
tan culpable que merezca la pena de
muerte (castigo absoluto y definit ivo).
En este punto fluctúa en el pensamien­
to de Camus - como creo que lo detec­
tan bien los auto res- un socrat ismo
patente en la idea de que se realiza el
mal por ignorancia (Un viejo citado en

La caída exclamaba : "[ Av. señor. no es
que uno sea malo pero se pierde la
luz !") . El conjunto de la filosofía política
de Camus puede resulta r simple y vago
a pr imera vista . pero es claro que inten­
cionalmente deriva de una base de rea­
lidades elementales que las ideolog ías,
presuponiéndolas muchas veces como
válidas . acaba n po r perde rlas práctica­
mente de vista a lo largo de sus abs­
tractos desarrollos. " Camu s nunca pre­
tendió poseer so luc iones especi fica­
mente técn icas a problemas polít icos
específicos. sino simplemente estable­
cer líneas y marcos que con st ituirían
sólo las premisas de aque llas solu cio­
nes" (p. 196).

Camus proponía la democrac ia
como el régimen 'menos malo ', como la
utopía menos pe ligrosa : buscaba un
pacifismo que por teórico . act ivo. críti­
co y rebelde. rehusara el calificativo
'abstencionista'. Compromiso polít ico
fue para Camus compromiso con los
hombres: "Siempre constit uye un pro ­
greso -dijo alguna vez- que un pro ­
blema político quede reemplazado por
un problema humano" . Creo que es cla ­
ro : a Camus le importaban más los
obreros que las ideologías. Este es el
sentido de un humanismo sincero. con­
secuente y responsable,

" Pesimista en cuan to al dest ino hu­
mano -declaró en ot ra ocasión - soy
optimista en cuanto al hombre" . Man­
ten iendo f irme el principio de que " El
hombre 'es' sólo cuando es con sciente
de que no será" (p. 277). es pos ible. se­
gún Camus. una fel ic idad relat iva pero
intensa. instantánea pero cálida: tarde
o temprano será la muerte quien se
apunte la victoria y por tanto no puede
tratarse de salva r al hombre sino de
atenderlo. Una fo rma de ate nder al
hombre -quizá la más decisiva en el
plano metafísico- es descubr ir le en el
hecho de su muerte el verdadero senti­
do de su vida : esto significa que el sen­
tido equivale al destino . a la muerte.
porque la muerte es la últ ima realidad
fáct ica en la vida de cada individuo y
por esta cond ición de fina lista es lo que
le brinda una imagen singula r. unitaria.
cabal . cerrada . Porque la vida es finita
tiene sentido: la inmortal idad del hom­
bre daría a su vida un aspecto de inde­
terminación . de proyección sin objeto.
de fa lta absoluta de sentido . Es la
muerte. sorpres ivamente. lo que le
ofrece cons istencia. lo que le otorga ser
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a la vida: si la vida tenía un sentido rela­
t ivo. la muerte. instancia absoluta. la
erige al fi n en una dimensión absoluta.

y sin embargo qué apariencia tan
desoladora mente inacabada presenta
la vida del prop io Camus. Esta amarga
ironía me permite plantear un último
punto. Sobre la muerte de Camus. Sar­
tre declaró que "pocas veces las carac­
teríst icas de una obra y las circunsta n­
cias del momento histór ico han exigido
tan a las claras gue un escritor viva" .
(Situaciones. IV)' En efecto, la terce ra
fase anunciada del pensamiento de Ca­
mus se nos presenta amb igua. incon­
clusa. Una sección del libro . por ejem­
plo . nos revela a un Camus un tanto as­
ceta contemplando lo mefable de un
"enigma fe liz" que lo " ayuda a com ­
prender todo" , Camus mtule profunda­
men te un 'sentido de lo sagrado' ajeno
a un Dios O a una vIda futu ra del alma .
Con ello urg e un clima peculiar de f
que quizá por ahora conVI no suenclar.
Sólo diré que da la impro ión do rapa­
recer en ese siloncio la luz do los me­
diodl s claro d I mundo. p ro est
image n. con o sin invlt ci ón, no pued
d j r de asist ir la muorte (lo tesISde P ­
rez y Zirión par ce muy firmo I muert
es el f ctor d term inll nt do la concep­
ción m tafl sic de Camus) Es, n su­
ma. la imag n do un tlg r - sol y mu r­
te - que. caldo en la trampa de la que
una vez habló J . Gremor, erna la vida y
se rebela contra las red s InJUStllS qu
lo envuelven.

11

El volumen de Vargas Llosa reúne bre­
ves ensayo escritos y publi cados entre
1962 y 1981 y. sagún con tesi ón pro­
pia. " están plagado de contradiccio­
nes. repeti ciones y recuü cacione ".
pero es este carácter el que delinea me­
jor el itinerario intelectual de "un lati­
noamericano que hizo su aprendizaje
(...l deslumbrado por la inteligoncia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y ter­
minó abrazando el reformismo liberta­
rio de Camus " (p. 91. El libro. magnífica­
mente escrito. toma la forma de un tes­
timonio honesto sobre la forma ción li­
teraria y ante todo ideológica de su au­
tor dentro de lo que pudo aportarle el
pensamiento francés de postguerra.
Entre Sartre (realismo politico . Historia
y moral. revoluciónl y Camus ('idealis­
mo' político. More I e historia. rebelión).
según Vargas Uosa. " la guerra ent re
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ambos órdenes es a muerte y no hay
manera de ser neut ral nr indiferente.
Quien pretende serlo. lo úm co Quelogra
es vo lverse un instrum ento Inerte en
manos de uno u otr o bando " (p. 12) Es
princ ipa lmente esta polémica el asunto
Que el libro examina desde diferentes
perspect ivas de época y de men tali dad
(del mismo Vargas Llosal, y en especral
desde el punto de vista de sus posibles
relaciones con la lite ratura.

Como ha dicho Armando Pereira al
comentar este libro . Simone de Beau­
voir toma el lugar en la obra de Vargas
Llosa de una 'invitada', Sí. una invitada
escasamente vista en la reun ión y sin
embargo muy sat isfacto riamente aten ­
dida por su anfit rión. porque las dos re­
señas. tan precisas. QueVargas Llosa le
ded ica. la definen como una escritora
talentosa. valiente y constan temente
preocupada por la prob lem át ica más
aprem iante de l hombre contemporá ­
neo. Para el escrito r peruano . la escritu ­
ra muestra sus virtudes tanto en el arro ­
jo de hacer de la literatura algo tan ínt i­
mo como el test imonio narrado de la
muerte de su madre (su relato 'arnarqo'.
Una muerte muy dulce s. como en la
tentativa de una novela experimental
que entrañe el compromiso existenc ia­
lista ( Las bellas imágenes) al " mostrar
a través de una ficción. la alienación de
la mu jer en una gran sociedad de con ­
sumo moderna" . (p. 62)

La Imagen de Sartre que Vargas Lio­
sa nos proporciona se va disto rsionan ­
do gradualmente a través del libro has­
ta volverse negat iva. Vargas Llosa reco ­
noce primeramente la admirable ho­
nestidad intelectual (siempre dispuesta
a desnudar las contradicci ones propias
o ajenas) que disti nguió según él la ac­
tividad filo sóf ico-literaria V la mil itancia
pol ítica de Sartre. Esta virtud podía ha­
cer de una obra como Los secuestrados
de Altona " un chorro de kerosene vert i­
do sobre fuego" (p. 53 ) para los blo­
ques tajan tes de izqui erda o de derecha
Que buscaban, inút ilmente. aplacar esa
formidable 'máquina de pensar' al clasi­
ficarla ideológicament e dentro de sus
reducidos esquemas preconcebidos.
Pero, fina lmen te , Vargas Llosa se con ­
fiesa defraudado ideo lógica V literaria­
mente por Sartre . Su decepción se pro­
dujo a raíz de ciertas declaraciones en
las Que Sartre , una vez alcanzado el re­
conocimiento público. echaba por la
borda sus prop ias V viejas convicciones
sobre la solidaridad entre la lite ratura y
la acción polít ica. traicionando así la
mental idad y la labor de qu ienes fiel­
mente lo seguían. " Cuando Sart re afir­
ma: 'He visto morir de hambre a unos
niños. Frente a un niño Que se muere.
La Náusea es algo sin valor' , dice algo
Que hab la muy alto de su noció n de res­
ponsabilidad histór ica, pero desde lue­
go que no tiene razón y que en ningún
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caso puede plantear el problema en esa
forma " (p. 25) Sartre. en efecto. movi­
do acaso por la impresión de una expe ­
riencia muy deprimente. parecía con ­
fundir dos ámb itos. si no antagónicos sí
al menos inconfundibles. en su valora­
ción: el de la realidad V el del arte . A l
respecto . Vargas Llosa es más sut il :
"¿A part ir de Qué coef ic iente de proteí­
nas per capita en un país era va ét ico
escribir novelas? (. . .) Para esa época ya
no había argumento capa z de librarme
de la lit eratura, de modo que el reporta­
je sirvió más bien para libra rme de Sar­
tre" (p. 133 Y p. 1321. El autor concibe
de otro modo lo que puede ser la fun­
ción del escritor V su obra : " la literatura
camb ia la vida, pero de una manera
gradual. no inmediata. V nunca directa­
mente sino a través de ciertas concien­
cias individuales que ayuda a formar"
(p. 25 ).

Pero su desacuerdo intelectual no se
reduce en modo alguno a una mera opi­
nión sobre la func ión de la literatura.
sino que se ext iende coherentemente a
la problemática interna de la literatura
misma y encuentra ahí el fundamento
de esa op inión : por así dec irlo . se cues­
tiona también el valor de La náusea sin
necesidad de refer irlo al niño muerto de
hambre. Vargas Llosa evidencia un su­
puesto tác ito de Iq literatura sartreana :
el elemento deliberadamente raciona l
Que obsesivamente responde a las exi­
gencias de una lit eratura comprometi­
da. Acaso pueda discutirse con éxito
Que la valo ración final de Vargas Llosa
sobre la obra literaria de Sartre . valora­
ción que le niega originalidad y alta ca­
lidad. constituya una cierta exageración
-producto tal vez de los efectos de una
decepc ión súbita y muy profunda - .
pero un escritor. como él..para qu ien el
discurso literar io no es sólo un tej ido de
ideas. sino también 'una cierta dos is de
sinrazón. intu ición. obses ión, locura y
fantasía '. definitivamente no puede
aprobar la act itud que Sartre asumía
cuando " citaba los versos como si tue­
ran prosa. es decir . únicamente por los
conceptos racionales que expresaban"
(p. 1181. Por últ imo . para 'acabar de
una vez con Sartre '. qu izás habría que
apuntar el juicio de Vargas Llosa sobre
el enciclopédico ensayo El id iota de la
familia Que Sart re dedicó al estud io de
Flaubert; su opinión es que " a los dos
meses de lectu ra Que exige el ensayo
uno queda con la sensación de una 9i-
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De este modo. Vargas Llosa se ape­
ga. solidar iamente . a una forma 'huma­
nista ' de vida que, por encima de 'la'
ideología. confiere al hombre el dere­
cho de proclamar la dign idad y la au­
tent icidad que le son esenciales a su
natura leza. Entre ideal - pero ideal
afincado. claro está. en la realidad que
se vive- y conformismo a la realidad.
Vargas Llosa opt a por el ideal. Entre
Sart re y Carnus. Vargas Llosa no borra
del todo a Sartr e. pero se queda con
Camus.

donar la empresa de reseñar este li­
bro - . apoyadas casi siem pre en el pre­
jui cio de menospreciar la pecul iar sen­
cillez de la prosa de Camus. a un exa­
men rico y fecundo - de lo mejor del li­
bro. creo- que al fin reconoce implíci­
tamente la posib il idad. de algún modo
presente en todo el pensam iento de Ca­
mus. de filosofar con la belleza . El per­
fumado impresionismo - visto muy
bien por Vargas L1osa- que ema na esa
prosa camus iana, tan poética. hecha de
"frases generalmente cortas. (. .. ) con
la perfección de una piedra prec iosa"
(p. 871. entraña en primer luga r una filo­
sofía de lo sencillo y de lo natural. La re­
lectu ra de las obras de Camus. a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro­
tunda decepción de Sartre. le descubría
con nueva luz ese cierto ateísmo que
" no es mate rial ista . sino . más bien . una
especie de religión pagana (. .. ) una sa­
cralización de la natu raleza" (pp . 81 ­
82 1. esa moral de los límites que conc i­
liando el arte y la vida, las ideas y la be­
lleza, of rece una visión templada y hu­
manista de la vida,

El cl ima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelión contra los
sistemas total itarios. se funda en la
convicc ión de que son los medios los
que justif ican los fines , y no al revés
como pensaba Maquiave lo. y con él. sin
duda, muchos ot ros ; si el f in al que tien ­
de el hombre es la felicidad, como pen­
só Aristóteles. entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y. de ser neces ario.
rect if icar.

Volv iendo brevemente al asunto del
compromiso político e ideológico del
escritor con su sociedad , Vargas Llosa
comparte también la idea de Camu s de
que el creador debe defender a su modo
la libertad humana:puesesto "es no tan­
to un deber moral como una necesidad
física" (p. 106); para ser art ista , sencilla­
mente, es prec iso antes ser libre .

Sobre la concepción de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe : " Esta 'utopía relativa'
¿resulta a simp le vista demas iado re­
mota ? Tal vez sí. pero ello no la hace
menos deseable, y sí más digna que
otros modelos de acción contemporá­
nea. Que éstos tr iunfen más rápido no
es una garantía de su superior idad , por­
que la verdad de una empresa humana
no puede medirse por razones de efica­
cia" (p. 103).

gantesca tarea que no llega jamás a
cumplir el design io anunciado en el pró­
logo : exp licar las raícesy lanaturaleza de
la vocación de Flaubert (.. .)para most rar
qué se puede saber . hoy. de un hombre
(.. .}, Libro extraordinariamente desi­
gual. alternan en él análisis agudos y
hallazgos luminosos con contrad iccio­
nes flagrantes (. . .) Hay repeticiones de­
sesperantes y se tiene a ratos la sensa­
ción, girando en esa prosa que reitera.
vuelve, desanda . trajina cien veces la
misma idea. que Sartre ha caído prisio­
nero de su propia telaraña (.. .). El escri­
tor se ha puesto a escrib ir con tanta fu­
r ia , ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones advent icias los prole­
gómenos, que ha perdido la perspect iva
del conjunto. y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendrá t iempo -ni. sin duda.
ganas- de llevar a térm ino la empresa.
El resul tado es un bebé monstruo. un
gigante niño. un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego. caer
con todos los honores. ser derrotado
por exceso de audacia : sólo ruedan
hondo los que han t repado alto " (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, según
él , el 'último mandarín'. y una confesión
f inal. no sin su dejo de nostalgia. lo
comprueba : " Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribió Sar-
tre" . (p. 134) ,

Con la imagen de Camus que se des­
prende del libro sucede lo cont rario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca­
mus se nos presenta primero confusa.
irreconocible casi. y después un hermo­
so estudio. Albert Camus y la moral de
los límites -que desde su aparición en
1976 en México se ha convert ido para
los estud iosos de Camus en un texto
clásico de consulta- disipa todas las
nieblas y nos ofrece una visión clara y
f ie l de Camus. Efect ivamente. Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in­
sostenib les de sus ensayos iniciales
-afirmaciones como que Camus no era

'sino un " delicado poeta puro" (p. 20)
de " pensami ento vago y superficial" (p.
17) Y que La caída no era sino un " ejer­
cicio de est ilo sin vuelo" (p. 60), que de
no ser por la prop ia recti ficación de Var­
gas Llosa páginas adelante me habrían
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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un recorr ido por todos estos diferentes
periodos de su vida. dejándonos. ade­
más de una variadísima antología de
anécdotas y opin iones . unos retratos
muy vivos y muy divertidos de las gen­
tes famosas (y no tan famosas) que él
ha llegado a conocer. y que no han sido
pocas. Por esto . por la enorme riqueza
de su vida. así como por el tono tan in­
formal con que ésta está relatada ("la di­
gresión '. dice. " es mi forma natural de
contar"), la empresa resulta realmente
fascinante .

De este libro seguramente cada quien
va a sacar un provecho muy diferente.
Para mí estas memorias t ienen el valor
de confirmar. y así aclarar de una vez
para siempre. la trascendencia que ha
tenido en su vida el surrealismo. Como
se sabe. Buñuel fue admit ido al grupo
de los surrealistas después de haber
realizado Un chien andalou ; es decir
que por su fascinación con el hipnotis­
mo y los sueños. con lo irracional en to ­
das sus formas. Buñuel ya era un su­
rrealista mucho antes de conocer a Bre­
ton . Eluard. Aragon y los demás poetas
y art istas del cenáculo francés . Si su
amistad con ellos resultó tan importan­
te fue porque le ayudaron a tomar ma­
yor conciencia de la actitud que los
unía. señalándole la necesidad de ser
siempre consecuente con ella. Así. y
por ellos. Buñuel llegó a asumir algo así
como una discipl ina moral. moral muy
contraria por supuesto a la otra . a la
que regía. y sigue rigiendo. a la socie­
dad en general. La moral surrealista. re­
cuerda Buñuel. iba en contra de " las
desigualdades sociales. la explotación
del hombre por el hombre. la influencia
embrutecedora de la religión. el milita­
rismo bruto y materialista". Ante estas
terribles arbitrariedades. el arma princi ­
pal de los surrealistas era el escándalo ;
en ella vieron . dice Buñuel. " el revela­
dor potente. capaz de hacer aparecer
los resortes secretos y odiosos del sis­
tema que había que derribar" (p. 105).
Con la destrucción de estos resortes.
podrían irrumpir libremente en la vida
las fuerzas irrac ionales del subcons­
ciente; porque . como se ve. de lo que se
trataba no era de producir un arte nue­
vo sino de transformar la vida. luchar
por que el hombre llegara a conocerse y
así realizarse plenamente.

Proclamar esta moral es una cosa re­
lativamente fácil ; cumplir con ella a lo
largo de una vida resulta una tarea mu-

cho más difícil. "Ante esta exigencia
clara e irreductible -afirma Buñuel­
he tratado de mantenerme fiel contra
viento y marea. Y no es tan fácil guardar
fidel idad a una moral precisa. Constan­
temente. tropieza con el egoísmo . la va­
nidad . la codicia. el exhibicionismo. la
ramplonería y el olvido. Algunas veces
he sucumbido a una de estas tenden­
cias y he quebrantado mis propias re­
gias por cosas que yo considero de poca
importancia. Enla mayor parte de los ca­
sos mi paso por el surrealismo me ha
ayudado a resistir. Enel fondo acaso sea
esto lo esencial" (p. 122). Lostropiezosy
momentáneos aciertos son. en el fondo.
lo que Buñuel relata en este libro.

Una de las grandes discusiones de
su generación giraba en torno a la poli­
tización. ¿Era posible ser miembro de
un partido y seguir siendo surrealista?
Durante los años treinta. Buñuel. como
muchos más. se acercó al comunismo
como único movimiento político que
parecía capaz de llevar a cabo la revolu ­
ción que creía necesaria ; pero aunque
se acercó al Partido. nunca se hizo
miembro de él; primero. porque "era
impaciente por naturaleza y no podía
soportar el orden del día. las intermina-
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bies consideraciones ni el espíritu celu­
lar" (p. 135) ; pero. por otra parte. esta­
ba receloso de la hostilidad de los mar­
xistas hacia los descubrimientos de
Freud: " los doctrinar ios marxistas no
soportaban que se hablase del sub.
consciente. de las tendencias psicológi­
cas profundas del individuo. Todo debía
obedecer a los mecanismos socioeco­
nómicos. lo cual me parecía absurdo.
Se olvidaba a la mitad del hombre" (p.
163). Con el t iempo fue tomando cada
vez mayor conciencia de la brecha
enorme que le separaba de la práctica
de los comunistas . Y así.a fina lesde los
años 50. se alejó definitivamente del
Partido. "El fanatismo me repugna -di­
ce- dondequiera que lo encuentre. To­
das las religiones han hallado la verdad.
El marxismo también" (p. 163) .

Un escollo que los surrealistas que­
rían evitar a toda costa era el del esteti­
cisrno. la valoración del arte por el arte
mismo. Lo que importaba para ellos era
la vida y no el arte; el arte podría dar ex­
presión al hombre. permitirle realizarse.
pero no tenía ningún valor intrínseco
como objeto . Buñuel parece haberse
mantenido fiel a esta jerarquía de valo­
res a lo largo de su carrera. Acusado



por sus amigos de haberse "vendido" a
raíz del éxito de Un chien andalou. ofre­
ció quemar el negativo de la película .
" Así lo habría hecho sin titubear. lo ju­
ro. si me hubieran dejado. Y aún lo ha­
ría. No me importaría ver arder en mi
pequeño jardín todos los negativos y
copias de mis películas. Me sería com­
pletamente igual " (p. 108). Es por eso
que en su libro se refiere tan poco a
sus películas ; lo que le interesa es su vi­
da. y sólo incidentalmente habla sobre
los resultados de su trabajo. Y lo mismo
pasa cuando se ocupa de los art istas
que ha tratado: insiste en hacer esta
misma distinción entre la vida del hom­
bre y su obra. En las páginas dedicadas
a Larca. por ejemplo. escribe: "De to­
dos los seres vivos que he conocido.
Federico es el primero. No hablo de su
teatro ni de su poesía. hablo de él. La
obra maestra era él" (p. 154). Y tam­
bién pasa lo mismo en sus recuerdos de
Dalí: "Picasso era pintor y no era nada
más que pintor. Dalí iba mucho más
allá. Aun cuando ciertos aspectos de su
personalidad son abominables ... es un
auténtico genio. un escritor. un conver­
sador. un pensador sin igual" (p. 179) .
Si. a pesar del tiempo. las películas de
Buñuel se han mantenido tan frescas y
tan vivas. se debe sin duda alguna a
esta actitud vital. a la prioridad dada a
la vida por encima de cualquier consi ­
deración estética.

Fue en Méx ico. quizá. donde más
firmemente tuvo que luchar por liberar­
se de las convenciones estéticas esta­
blecidas. El famoso paisaje ha hundido
hasta a un director tan genial como Ei­
seristein ; BuñueJ. sin embargo. logró
evitar caer en lo estereotipado del " co­
lor local" . Fue algo que Octavio Paz
destacó en la nota que escribió para la
presentación en Cannes de Los olvida ­
dos (nota luego recog ida en Las peras
del olmo): "Dando la espalda a la tenta­
ción del impresionante paisaje mexica­
no. la escenografía se reduce a la deso­
lación sórdida e insignificante. mas
siempre implacable. de un paisaje urba­
no". Aunque este cambio de perspecti­
va indignó profundamente a cierto sec­
tor "nacionalista" cuando la película se
estrenó en México. a estas alturas po­
demos apreciar su importancia para el
desarrollo del cine mexicano. Como
ejemplo de la resistencia que tuvo que
combatir en ese sentido. Buñuel men­
ciona el rodaje de Nazarín en 1958. Ga-

briel Figueroa le había preparado. dice .
"un encuadre estéticamente irrepro­
chable. con el Popocatépetl al fondo y
las inevitables nubes blancas. Lo que
hice fue. simplemente. dar media vuelta
a la cámara para encuadrar un paisaje
trivial. pero que me parecía más verda ­
dero. más próx imo" (p. 210). Cuán sen­
cillo parece y. sin embargo. ¿cuántos
han podido seguir su ejemplo?

En vista de la importancia que el su­
rrealismo ha asumido en su vida . sor ­
prende que el balance final que saca
Buñuel sea tan pes imista. " A veces
digo que el surrealismo triunfó en lo ac­
cesorio y fracasó en lo esencial" . Es de­
cir. los surrealistas han pasado a los
museos y a los anales de la literatura
pero no han logrado cambiar la vida.
Buñuel ahora ve este fracaso como
algo inevitable: "Devorados por unos
sueños tan grandes como la Tierra . no
éramos nada. nada más que un grupito
de intelectuales insolentes que perora ­
ban en un café y publicaban una revis­
ta" (p. 120) . Adentrando en este tema .
dice que una de las cosas que más la­
menta ha sido la falta de relación entre
acción y pensamiento. problema cuya
existencia percibió con mucha claridad
durante los primeros días de la Guerra
Civil: "Como a muchos de mis amigos.
me obsesionaba la terrible ausencia de
control. Yo. que había deseado ardien­
temente la subversión. el derrocamien­
to del orden establecido. colocado de
pronto en ·el centro del volcán. sentía
miedo" (p. 150). En ese mismo sentido.
Buñuel establece ciertos paralelos en­
tre los surrealistas y los revolucionarios
del 68: "los mismos temas ideológicos.
la misma dificultad de elección entre la
palabra y la acción. Al igual que noso­
tros. los estudiantes de Mayo del 68
hablaron mucho y actuaron poco. Pero
no les reprocho nada. Como podría de­
cir André Breton. la acción se ha hecho
imposible. lo mismo que el escándalo"
(p. 123).

Es cierto que el mundo no ha mejo ­
rado para nada durante los cincuenta
años que han pasado desde que los su­
rrealistas irrumpieron por primera vez.
pero no por eso puede decirse 'que el
surrealismo ha fracasado. Si todavía no
nos hemos deshumanizado por com­
pleto. en parte es precisamente gracias
al ejemplo que BuñueJ. y unos cuantos
artistas más. nos van dejando. ¿Y qué
.rneior ejemplo que este libro? Lo escri-
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be Buñuel a los ochenta años. cuando
la sordera. la enfermedad y la vejez ya
le han virtualmente aislado del mundo.
Sólo logra ver con la ayuda de una lupa.
Y como si todo esto no fuera suficiente .
de repente sufre ataq ues de amnesia.
cosa que natura lmente le angustia mu­
cho : " De pronto. toda mi personalidad
se desmorona. se desart icula. ... ¿Será
esto el comienzo de la desaparición too
tal ?" (p. 14). Y. sin embar go. en colabo­
ración con su gUionista. Jean-Claude
Carriere. Buñu el logra escribir este li·
bro. texto que no SÓlo rehuye cualquier
tipo de autoconm iseraci ón sino Que
demu estra. como hemos visto. una
desfachatez realm ent e admi rable. Las
páginas finales en que denuncia a " los
cuatro iinetes" de I nuevo Apocalips is
-se refiere a " la sobrupobtacr ón (el pri­
mero de todos. 01 jofe. 01 que enarbola
el estandarte negro!. la ciuncra. la tec­
nología y la in formación" (p 245)- tie·
nen toda la veh mencra dol mejor Bu­
ñuel d lo ano vetnto y s610 podemos
10m nt ar qu e no hay podido rodar la
película que queda sobro osto toma.

¿Y cuál e la última Imollon Que nos
deja 01autor? R tirado necesanamante
del mundo. por lo VI to Buñuul ahora
pasa gran parto de su Vida sumido en el
sueño o en la en onaclón dlurnll . acttvi­
dad que siempre ha Sido uno do su pa­
siones. La mu ert no lo anllus lIa , At eo
convencido (" i Dios existu. 0 5 como si
no exist iera") . siempre ha celebrado la
presencia del azar y la Iuerza del rmste­
rio; confla en ello . " Si fuéramos capa­
ces - dice- de devolver nuestro desti­
no al azar y aceptar sin desmayo el mis­
terio de nuestra vida. podría hallarse
próxima una cierta dicha. bastante se­
mejante a la inocencia" (p. 171 ). Sin
embargo. a veces. para divert irse un ra­
too intenta imaginar cóm o seria la
muerte según los nuevo s teólogos:
" Me veo flotando en una obscur idad
eterna. con mi cuerpo . con todas mis fi·
bras. que me serén necesar ias para la
resurrecc ión fina l. De pronto. otro cuero
po choca conm igo en los espacios in­
fernales. Se trata de un siamés muerto
hace dos mil anos al caer de un cocote­
ro. Se aleja en las tinieblas . Transcurren
millones de años Y. luego . siento ot ro
golpe en la espalda. Esuna cant inera de
Napoleón . Y asi sucesivame nte" .

Humor negro incluso hasta el final.

James Valender
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I LA VERDAD DE LA
IN VE ero

En el Centro Cultural Universitario se
presentó una exposición de pinturas.
dibujos y grabados de Anhelo Hernán­
dez, con el nombre de " Falsa retrospec­
tiva" . Se trata de un artista uruguayo
aún poco conocido en México fuera de
los medios intelectuales y universita ­
rios. que vive exiliado entre nosotros
desde hace seis años. y al que ahora
acoge la UNAM. cont inuando su tradi­
ción de rescatar para la cultura rnexrca­
na los valores que nos ha entregado 01
exilio .

Hernández es un artista que posee
una larga y prestigiosa trayectoria artís­
tica pero que. por las circunstancias po­
lít icas que privan en su pals. se encuen­
tra con gran parte de su obra destru ido
o perdida y ahora sólo consorva una
parte mínima - la recuperada por su
amigos - de lo que fue un cont inuo y
tenaz trabajo de más de treinta ailos El
exilio representa para un pintor - enlre
otras muchas cosas- la ausencia de un
pasado y. con ello. la imposibilidad do
confrontar en una retro spect iva el desa­
rrollo de su quehacer artístico. Y " Falsa
retrospectiva". de ahí su nombre. tiene
-entre otros muchos - el in ter és de
mostrar cómo un art ista se impone la
tarea de recoger sus pasos al ponerse a
pintar nuevas versiones de su obra an­
ter ior a part ir de unos cuantos fragmen ·
tos recobrados: pequeños óleos. algu­
nos grabados (zincografías. litogra fías y
aguafuertes) -que ahora se exhiben en
la muestra - así como de fotogra fías de
cuadros perdidos o destruidos. Cons­
ciente de que no se puede sustitu ir el
pasado. lo reinventa . Retoma sus anti­
guas " maneras" pictóricas y regresa a
sus anterio res lenguajes. Junta lo que
ha quedado y construye sólidamente su
memoria. Evoca lo que fue su espíritu
remoto y penetra en su prop ia subjet ivi·
dad. logrando que por medio de su obra
su experiencia vital e intelectual se toro
ne significativa y. así. poco a poco . nos
va entregando su perfil y nos va rnos-
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año. Y en á tasoen una secuencia pro­
gresiva. e va despojando poco a poco
d qu lIa r tór ica tan bien aprendida.
p ra ir en bu ca de una síntes is visual
qu no di traiga la pureza de la idea y
d u art icul cién, reduciendo los ele·
m nto repre ntativos para atender
primordialmente a las exigencias pl éstl ­
cas die tructu ra. pero sin por ello
h c r d I contenido un mero pretexto
p ra pon r en evidenci a el artif icio for ­
mal d la obra. ino con el propósito de
qu el ignificado. por medio de los
nu vos modo que lo expresan. nos
ofr zc otras y má variadas lecturas.

y e ta transformación se logra al ir
d cantando las form as. al hacer que el
color se vu Iva más puro y ya no obe­
d zc al observado en la naturaleza
ino que ea el imaginado. el simbólico.

que valga tanto como luz. como acorde
cromático: como elemento constructi­
vo del volumen o como forma composi­
tiva. El claroscuro se hará menos evi·
dente. La ilusión del. espacio profundo
-que percibe nuestra visión natural en
el mundo que observamos- casi se eli·
minará o se dará. a la manera de Gau­
guin. por medio del color. La superficie
plana admite varias lecturas a la vez: el
planismo es un espacio más adecuado
para la abstracc ión. para comunicar
una realidad vista desde una perspecti·
va metafórica. para expresar conteni­
dos más conceptuales y ambiguos. que
permita n al espectador participar más
activamente en la descodificación del
mensaje.

Esun concepto del arte muy cercano
al de Picasso cuando decía que " yo voy
del símbolo a la realidad . no de la realí-



dad al símbolo" , con lo que se proponía
" representar las cosas como se cono­
cen no como se ven" de tal manera que
"los objetos imaginados revistan apa­
riencias reales" y no de modo de " re­
presentar las apariencias naturales de
las cosas".

Algo semejante hace .Hernández a
partir de una zincografía, " Martha le­
yendo". del año 1957. de tendencia na­
turalista. Realiza dos versiones al óleo
"Lectora" I y 11. en donde va sintetizan­
do la complejidad de las imágenes vi­
suales -de la versión naturalista- has­
ta reducirlas a un número pequeño de
elementos constitutivos que logran
sustituir la apariencia del objeto repre­
sentado (en este caso una figura feme­
ninal con formas plásticas que sin dejar
de remitir al objeto. se significan a sí
'm ismas.

Hernández comparte las preocupa­
ciones de los pintores considerados
como más intelectuales: Cezanne. Ma­
tisse. Picasso. a quienes interesa menos
transmitir una impresión visual que los
procedimientos de articulación por
cuyo medio esa impresión logra hacer­
se significativa y. por lo tanto, siempre
están atentos a los mecanismos y a los

problemas formales de la obra de arte .
Exploran todos los medios y los modos
del lenguaje artístico. Son artistas abo­
cados a lo que es la verdadera creac ión.
la de instaurar otra realidad. entendien­
do aquí con Mondrian "la realidad como
manifestación plástica de formas y no
de sucesos de vida". pero sin llegar.
como él lo hizo. a privilegiar sólo la inte ­
ligibil idad de las formas puras hasta re­
ducir la pintura a un objeto que sólo se
signifique a sí mismo, ajeno a cualquier
significado que no venga de su prop ia
naturaleza. Como en los art istas antes
mencionados. Hernández tiende siem­
pre hacia la abstracción. consciente de
que una estructura es capaz - por sí
misma- de suscitar una emoción esté­
tica pero. a la vez. convencido de la ne­
cesidad de tener siempre el mundo visi­
ble como referente.

Y. así. en su obra es tan importante
el mundo simbólico que expresa como
el goce de construir y manifestar el sig­
no visible por medio del cual lo repre­
senta. No oculta la manera de articular­
lo. se regocija en poner de man ifiesto la
creación de nuevas relaciones espacia­
les. en el modo de distribuir las formas ,
los colores. los volúmenes. con la con-

vicción de que la art iculación plástica
debe ser sentida a lo largo de todo el
espacio pict órico. Permite con ello que
nos adentremos en su razonamiento
-con la segur idad que da el ser posee­
dor del dominio del lenguaje- y deja
partes evidenc iadas de la estructura
que soporta el significado. estructura
cuya organización estética crea una ar­
monía tal que. de suprimirse el paráme­
tro representativo. podría ser leída
como arte abstracto. Es ahí en donde el
goce de la creación se asoma, en donde
se comprueba una vez más que el ejer­
cicio de la invención y del intelecto es
ot ra manera de suscitar emoci ón otor ­
gando al concepto de belleza. como
rasgo do minante. la expresividad.

Obra de amp lio contenido temático.
de gran alien to vital y de profunda refle­
xión. que nos habla tanto del mundo
como de otro s textos artísticos verbales
y musicales. expresada por distintos
medios formales: li toqr afias. aguafuer­
tes. monotipo . dibu jo . acrílicos. óleos.
que nos hace recup raro In fracturas. la
herencia revi talizad y transformada
del gran arte .

Myrna Soto

.marcel schwob: el arte. panorama de la
poesía turca contemporánea. fran

cisco josé paoli: el e critor y In política .

poemas de cintio vitier, jaime val ­
divieso y francisco elizalde­
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