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Leszek Kolakowski

LOVIVOY LOMUERTO
EN LA SOCIALDEMOCRACIA

Decir que en cualquier parte del mundo la socialdemocracia
no solo representa a un grupo de presién politica que expre-
sa las aspiraciones y las reivindicaciones de los trabajadores,
de los excluidos, de los oprimidos, sino también la esperanza
de una comunidad humana més armoniosa, aunque no cabe
discutirlo, tampoco aclara mucho el asunto. Lo fastidioso de
la doctrina socialdemécrata proviene de que no encierra ni
se propone ninguno de los excitantes productos ideolégicos
que los movimientos totalitarios —comunistas, fascistas o iz-
quierdistas— ofrecen a una juventud hambrienta de suefios.

Carece de una solucidn dltima para cada una de las cala-
midades de la existencia, no prescribe nada para la salvacién
definitiva de la humanidad, no puede prometer el fuego de
artificio de la revolucién final que regule para siempre todos
los conflictos y todas las luchas. No ha inventado procedi-
mientos milagrosos para instaurar la unién perfecta entre los
hombres o la fraternidad universal; no cree en una victoria
definitiva, ficil sobre el mal. No es divertida; es dificil, ingra-
ta y no padece ceguera voluntaria.

Exige el compromiso para con cierto nimero de valores
bésicos —libertad, igualdad de posibilidades, una economia
orientada por el poder publico hacia las necesidades huma-
nas y exige conocimientos concretos y calculos muy preci-
sos dado que debemos llegar lo mas lejos posible en el anéli-
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sis de las circunstancias histéricas y econémicas en la cual
esos valores deben realizarse. Descansa sobre una obstinada
voluntad de destruir, centimetro a centimetro, los factores
que producen sufrimientos evitables: la opresion, el hambre,
las guerras, los odios raciales y nacionales, la codicia insa-
ciable y los celos vengativos. Sin embargo, es consciente de
los estrechos limites dentro de los cuales puede conducirse
esta lucha, limites impuestos por el mismo marco de la exis-
tencia humana, por innumerables accidentes histéricos y
por diversas fuerzas que durante siglos han dado forma a las
instituciones sociales que hoy dia son las nuestras.

La doctrina socialdemécrata admite esta insoslayable ver-
dad: que muchos de los valores que venera se limitan unos a
otros y que no pueden realizarse sino mediante compromi-
sos, a menudo penosos y torpes.

El conflicto de los valores

Todas las instituciones relacionadas con el bienestar y la se-
guridad social, todos los organismos de planificacién econé-
mica, todos los instrumentos que permitan un uso mas ra-
cional de la tierra y de sus recursos naturales, la prevencién
del derroche y de la polucién, sélo pueden establecerse al
precio de una burocracia estatal creciente y de restricciones
impuestas a la autonomia de unidades econémicas y regio-
nales mas pequenas.

Nadie sabe cémo podria dejarse de pagar ese precio, pero

Traduccién de Ida Vitale




las protestas contra el Super-Estado que se escuchan por
todo el mundo democréatico demuestran que ese precio es
duro. Sin embargo, la socialdemocracia esta dispuesta a sos-
tener dos ideas: la de la planificacién y la de la autonomia, y
tiene razon; tiene razén mientras no deje de tener presente
en el espiritu que ambos principios se oponen uno al otro, y
que nunca se realizardn plenamente en ninguna sociedad
concebible. No debe pues, prometer medidas que pretendan
proporcionar a la vez la eficacia de una centralizacion deli-
berada y la libertad de la descentralizacién. Es evidente que
semejantes conflictos son inevitables para la mayoria de los
valores a los que aspiramos.

Sea cual sea el espanto que provoque la visién de los de-
sastres naturales causados por el hombre, que ponen en peli-
gro a la vez el futuro de los hombres y la existencia de los pa-
jaros, de los peces y de los arboles, no debemos olvidar que
las simples muletillas ecologistas, aisladas de la complejidad
de la vida moderna, no pueden llegar a ser proposiciones ra-
cionales en materia de organizacién econémica y de refor-
mas politicas. Lo mismo ocurre con la idea del crecimiento
econémico definida como el objetivo supremo o exclusivo.
Evidentemente es imposible bajar la polucién a cero sin des-
truir radicalmente la civilizacién y, por lo tanto, lo esencial
de la raza humana, puesto que su sobrevivencia descansa en
gran parte sobre la industria. La lucha contra la polucién
implica un calculo racional de los riesgos, de las ganancias y
de las pérdidas. Una vez admitido que debemos preocupar-
nos primero de la sobrevivencia del hombre y, sélo después
de la de la ballena, la ideologia que sacraliza la naturaleza es
incapaz de afrontar el desafio de la economia moderna. Por
otra parte, los esléganes ecologistas pueden ser, y en los he-
chos lo son, explotados con la finalidad de manipular la opi-
nién, con miras politicas que s6lo tienen muy marginales re-
laciones con el bienestar de las mariposas, para no hablar
del de la gente.

Entre los valores que recupera el ideal socialdemécrata, ni
siquiera el de la regla mayoritaria puede ser aceptado como
un principio absoluto. Debe estar limitado por el principio
de los derechos inalienables de los individuos que ningtn ve-
redicto de una mayoria puede abolir. El concepto de demo-
cracia seria irrisorio si implicara que cualquier decisién ava-
lada por una mayoria es aceptable; que, por ejemplo, el 51%
de una poblacién actia democraticamente si decide asesinar
al 49% de los restantes. Si aceptamos el principio de una re-
gla mayoritaria incondicional como signo suficiente de de-
mocracia, el régimen de Hitler, que durante un tiempo se be-
neficié indiscutiblemente del apoyo de la mayoria, aparece-
ria como una democracia modelo, de la misma manera que
lo fueron todas las dictaduras populistas o parapopulistas
que primero pretendieron representar a la mayoria y luego
solo la representaron a titulo de postulado, indefinidamente
mantenido por la simple razén de que sus adversarios ha-
bian sido asesinados o reducidos al silencio.

Debemos admitir que el principio de la regla mayoritaria
debe estar moderado por el principio de los derechos del in-
dividuo, sobre los cuales no puede triunfar ninguna mayoria,
y que el concepto de los derechos humanos se impone inde-
pendientemente de las decisiones de la mayoria.

La libertad

El valor de la libertad debe establecerse en el corazén de la
doctrina socialdemécrata, porque sin ella todos los demas
valores estdn vacios y sin fuerza.

Digémoslo de otro modo: la socialdemocracia defiende la
libertad, a la vez porque es un valor en si misma, el mas pre-
cioso tesoro de la vida, y porque es la condicién gracias a la
cual la mayoria de los objetivos que ella persigue pueden ser
alcanzados. Es perfectamente vano hablar de igualdad en
ausencia de la libertad, ya que uno de los bienes mas precio-
sos en el mundo de hoy es el libre acceso a la informacién y la
participacion en el poder, dos cosas que se le niegan a la ma-
yoria en los sistemas despdticos, totalitarios u otros.

Es pues totalmente absurdo decir, por ejemplo, que en
Cuba o en China “la gente tiene menos libertad pero mas
igualdad”: no tienen ni una ni otra, fuera de la distribucién
de la ayuda social y del acceso a los escasos bienes materia-
les. Y, felizmente para nosotros, las libertades civiles son la
condicién necesaria de una produccién eficaz; la esclavitud
es econémicamente eficaz sélo durante las primeras fases del
desarrollo econ6émico, y la esclavitud politica es un obstaculo
considerable a la productividad.

Es una verdad del sentido comun, al mismo tiempo que
abundantemente confirmada por la experiencia de los esta-
dos comunistas, que un sistema politico caracterizado por
barreras a la informacién, dificultado por la obsesién del se-
creto, que utiliza el criterio del servilismo politico para la
promocién de los cuadros dirigentes, y que no tiene cémo
responder a las necesidades y deseos del pueblo, excepto
bajo la amenaza de rebeldes desesperados, estd condenado a
una insuficiencia crénica en materia de produccién de rique-
zas. Al haber concentrado un enorme poder sin responsabili-
dad —acumulacién de poder que supera todo lo que ha co-
nocido la historia— la clase dirigente, por efecto mismo de su
posicién, engendra una permanente mala gestién y un in-
menso derroche. Desde ese momento, las tentativas que tien-
den a echar a andar un sistema de planificacién total termi-
nan fatalmente en un completo caos.

La clase obrera, adulada en los esléganes y mantenida a
distancia por el aparato politico, carece del poder y de las ra-
zones morales y econdmicas para venir en auxilio de la eco-
nomia enferma. Del mismo modo que los poderes econémico
y politico de la clase explotadora de los regimenes comunis-
tas se sostienen el uno al otro, de la misma manera la esclavi-
tud politica y la esclavitud econémica de la clase trabajadora
se favorecen mutuamente. La ventaja econémica con la que
esta sociedad se beneficia consiste en ser capaz de conservar
el secreto sobre sus desfallecimientos, o sobre algunos de
ellos, produciendo estadisticas falsificadas o no producién-
dolas.

La propensién a la mentira no es un defecto accidental del
comunismo: es la condicién absoluta de su salud, de su vida,
mucho mas que en el caso de las tiranias no totalitarias.
Aqui estamos ante un régimen que se supone que esta dirigi-
do por una ideologia de la que ha extraido su legitimidad y
que tiene pretensiones a la universalidad y una “finalidad
ultima”’; asi, todos los campos de la existencia, todos los
acontecimientos pasados y presentes deben ser descritos
como etapas de la marcha triunfal hacia esa finalidad. Un
sistema que no quiere dejar ningin dominio de la vida del
hombre, incluso su memoria, fuera de su control, esta obli-
gado a aplicar la inmensa maquinaria de la mentira en todas
las formas de expresioén y dar nombres falsos a todo lo que
produce.

Aunque sea verdad que entre los valores de la socialdemo-
cracia la libertad es la condicién de los otros, es erréneo apli-
car el nombre de libertad a todo aquello que la gente necesi-
ta o reclama.
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No entender indebidamente el concepto de libertad

El campo de la libertad se define como el espacio en el cual
los individuos pueden tomar decisiones a su gusto, sin estar
restringidos por la ley y, aunque es evidente que la libertad
de decidir es nula para aquellos cuyas elecciones estan deter-
minadas, de todos modos, por la ausencia de poder material,
el grado de poder no debe ser confundido con el margen de
libertad. La libertad depende negativamente de la ley y no
positivamente del poder. Para quienes no tienen los medios
de viajar, la libertad de los viajes internacionales carece, sin
duda, de sentido. Sin embargo, la posibilidad material de
viajar, por importante que pueda parecer, no procede de la
libertad. Hay numerosas reivindicaciones justificadas que
no derivan de la libertad y de las que no se deberia decir que
dependen de ella. Por muy conscientes que seamos de las ca-
tastrofes causadas por una desocupacién masiva —derroche
econémico, criminalidad, sufrimientos humanos— el hecho
de trabajar es una condicién que permite a las personas em-
plear su libertad en diferentes sentidos. Pero en si mismo no
es una libertad. No hay desocupacién en un campo de con-
centracion, pero los campos de concentracién no se convier-
ten por eso en lugares de libertad. La supresién obligatoria
del paro debida a los trabajos forzados no merece de ningtin
modo. ser saludada como un paso de gigante en el combate
por la libertad. En resumen, hay numerosas exigencias muy
bien fundadas que no deben ser confundidas unas con otras;
esta confusién deliberada se emplea como un arma ideolégi-
ca que permite glorificar la opresion y la violencia.

Otro caso de confusién de conceptos sobre el cual no es
quizd necesario detenerse, puesto que recientemente ha
sido objeto de muiltiples criticas, es la distincién entre Iz-
quierda y Derecha.

La distincién entre izquierda y derecha

En nuestros dias de seguro es dificil encontrar gente a la que
se le pueda aplicar explicitamente la vieja férmula estalinista
segin la cual se mide hasta qué grado alguien es de izquier-
da por su actitud hacia la Unién Soviética. Sin embargo,
esos rétulos todavia se aplican generosamente sin que nadie
nos proporcione criterios inteligibles sobre el modo en que
deben ser entendidos, y parecen llevarnos a pensar que el
mundo de las ideas, de los movimientos, de los regimenes po-
liticos, conforma un espectéculo continuo en el cual cada
unidad puede ser situada en funcién de los componentes *‘de
izquierda” o “‘de derecha” que contenga. Diversos estados y
movimientos politicos son, casi automdticamente, ‘‘de iz-
quierda” (o “marxistas”’) si obtienen armas soviéticas; otros
son rotulados ‘“‘de derecha”, desde que pretenden desemba-
razarse del yugo extranjero, si resulta que ese yugoeseldela
URSS. Es facil notar la persistencia de esos viejos clisés ab-
surdos en la jerga periodistica del mundo entero.

En consecuencia, a la pregunta: “;De qué lado est4, de la
derecha o de la izquierda?”, hay que contestar con otra pre-
gunta: “;Qué quiere decir al preguntarme si estoy del lado
de la izquierda?” ;Me pregunta usted si estoy en el mismo
campo que los guardianes del Gulag y los invasores de Che-
coslovaquia? ;Si estoy del mismo lado que los policias que
hace dos afios torturaron salvajemente a centenares de obre-
ros polacos y que algunos afios antes habian asesinado una
cantidad todavia desconocida de estivadores en los puertos
de Polonia para vengarse salvajemente de sus protestas con-
tra una pobreza creciente? ;O me pregunta usted si estoy del

lado de esos terroristas alemanes que, a bordo de un avién
desviado, designaron para ser asesinados a todos los pasaje-
ros que llevaban nombres judios? ;O del lado de los “libera-
dores”’ campucheanos que lograron transformar su pais en-
tero en un campo de concentracién, después de haber asesi-
nado a todos aquellos sospechosos de tener instruccién? La
respuesta no puede ser otra que: ‘‘Usted bromea. Yo no es-
toy del mismo lado y me importa un bledo ser considerado
*‘de izquierda”, si eso significa aplaudir o disculpar la vio-
lencia, la opresién, la explotacion y las invasiones, siempre
que los verdugos y los explotadores obtengan sus armas de
una fuente antinorteamericana, dado que éste es el criterio
ideolégico implicito”.

La conclusién es simple: o bien la distincién ha perdido
todo sentido reconocible, o bien debe ser redefinida por ente-
ro, aplicidndose s6lo a los movimientos politicos y a los com-
portamientos que se sittien dentro del segmento democrético
del espectro politico, excluyendo sin ambigiiedades a todos
los movimientos terroristas, las ideologias totalitarias, los re-
gimenes policiales y militares, sea cual sea el nombre que se
atribuyan.

No hay torturas reaccionarias o progresistas, campos de
concentracién de izquierda o de derecha, una censura de
opresién y una de liberacién. De ahi que los movimientos an-
titotalitarios no violentos que surgen en los paises domina-
dos por los soviéticos, vayan mds alld de las categorias
‘‘izquierda-derecha’. Sus reivindicaciones estin fundadas
sobre el principio de los Derechos del Hombre que no puede
ser definido en términos tomados de esta distincién anacré-
nica. Y esto nos lleva a la tan a menudo debatida cuestién
del doble criterio de apreciacién de los regimenes politicos.

La cuestiéon del doble criterio

No se trata de expresar reivindicaciones quiméricas, exigien-
do que no se apliquen criterios politicos a acciones politicas.
Lo que podria exigirse, por el contrario, es que los criterios
politicos no aparezcan bajo el disfraz de normas morales. La
gente que se define a si misma como perteneciente a la asf
llamada tradicién de izquierda, es, en su conjunto, mas cul-
pable de recurrir a ese doble criterio, no porque sean natu-
ralmente inmorales, sino porque sus reflejos colectivos los
vuelven mads hipécritas, porque siempre han empleado un
lenguaje moralista, mientras que en numerosos paises el esta-
blishment conservador ha pretendido mucho menos estar
guiado por ideales morales, y ha admitido més libremente su
preocupacién por la ** Realpolitik™ de la “‘razén de estado” y
del comercio.

Los gobiernos que a la vez hacen negocios con Chile y con
la Unién Soviética, no pueden ser acusados de practicar el
doble criterio. Los moralistas de izquierda que manifiestan
delante de las embajadas de Africa del Sur y de Irdn, y que
parecen creer que Vietnam y Albania desbordan de virtudes
democriticas, parecen grotescos. Por transparente que sea
la posicién de aquellos que proclaman su indignacién moral
en funcién de sus sumisiones politicas, es verdad, por otra
parte, que nuestra preocupacién por el comportamiento in-
terno de diversos regimenes estd inspirado, por lo general,
también por consideraciones de distinto orden.

El reciente balance de las diferentes dictaduras de Améri-
ca Latina, ha sido peor, puede sostenerse, que el de los esta-
dos comunistas europeos, en dominios tan esenciales como
la amplitud de las torturas y de los asesinatos ordenados por
el gobierno. En términos de Derechos del Hombre, la eva-
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luacién es bastante clara. Sin embargo, una diferencia no
desdenable entre el Uruguay y la URSS consiste en que el
régimen uruguayo, por abominable que pueda ser, no repre-
senta una amenaza de expansion a escala mundial, apoyada
por un poderoso aparato militar.

Admitimos —y creo firmemente que éste es un elemento
tradicional del enfoque socialdemécrata— que ningun pais
en el mundo puede pretender que su régimen politico, por
opresivo que sea, esta al abrigo de las miradas del exterior.
No: tenemos a la vez el derecho y el deber de no dejar tran-
quilos a los opresores con el pretexto de que invocan el
principio de la no ingerencia. Evidentemente, esta disposi-
cién a comportarnos como intrusos no debe tolerar excepcio-
nes. En el caso del sistema soviético tenemos, sin embargo,
razones suplementarias para mostrarnos descorteses. A dife-
rencia del Uruguay, de Africa del Sur, y en este aspecto del
de Albania y del de Campuchea, el régimen interior de la
URSS, estd ligado como es evidente, a una insaciable sed
imperialista de dominacién. Le es indiscutiblemente esen-
cial conservar a su propia poblacién en la ignorancia, el mie-
do, el aislamiento, si se la quiere utilizar como un instrumen-
to pasivo dentro de designios de caracter imperialista, si, por
ejemplo, se necesitan soldados que, como en el caso de los
que fueron a Checoslovaquia hace catorce afios, ignoraban
en qué pais se encontraban, o sea que estaban persuadidos
de haber sido enviados a una Checoslovaquia que habia pe-
dido ayuda, frente a una inminente invasién de ‘“‘fascistas

alemanes”. En el mundo de hoy, el régimen interior soviéti-
co es probablemente el mas poderoso factor susceptible de
desencadenar una guerra universal (lo que no significa que
eso corresponda a la intencién real de sus gobernantes).

La responsabilidad de occidente

Por eso nosotros, pueblos de esas llanuras algo exéticas del
Centro y del Este de Europa, estamos profundamente con-
vencidos de que denunciando el despotismo soviético y opo-
niéndonos a él, defenderemos no sélo el interés regional de
paises incorporados por la fuerza a un imperio de depreda-
dores, a consecuencia del acuerdo de Yalta, sino también un
orden mundial mas justo y seguro. Los europeos del Este sa-
ben perfectamente que el Occidente, o Norteamérica por si
sola, no disponen de medios milagrosos para imponer cam-
bios a los regimenes opresores o para provocar un vuelco in-
mediato en la situacién de paises a los que se le ha robado su
independencia nacional y sus instituciones democraticas.
Esperan de Norteamérica, no milagros, sino un proyecto es-
tratégico coherente. Proyecto estratégico no significa en
modo alguno programa belicoso. Eso implica una politica a
largo plazo que busque un orden global sin arriesgar una
guerra global; en otras palabras: la usura del expansionismo
mads agresivo, el alentar por todos los medios no violentos la
diversidad y la heterogeneidad dentro de las dependencias
soviéticas, la apertura de un acceso a la verdad para los pue-




blos a los que se ha arrojado a la esclavitud espiritual. En ra-
z6n (y no a despecho) del hecho de que el asunto de saber cé-
mo evitar el peligro de una guerra global y de cémo esbozar
un plan de desarme realizable debe tener una absoluta prio-
ridad, es de capital importancia que los paises democriticos
ejerzan una presion pacifica, pero firme y sin descanso, para
alcanzar una desintegracién progresiva de los regimenes to-
talitarios.

Es un hecho que no podemos soslayar que tantos proble-
mas locales adquieren casi automaticamente una significa-
cién global, y es claro que los Estados Unidos no pueden de-
sembarazarse de la responsabilidad del orden mundial que
ellos han ayudado a labrar durante decenios. La tendencia
al repliegue sobre si mismo se expresa a veces en frases co-
mo: “‘el combate por la democracia empieza en nosotros’.
Tales formulas podrian ser aceptables en la medida en que
expresan simplemente la regla trivial segun la cual los pro-
blemas de politica externa no deben servir de pretexto para
descuidar o abandonar un orden justo y democrético en lo
interno. Sin embargo, debemos recordar que durante la se-
gunda guerra mundial, el mismo eslogan fue lanzado para
explicar porqué los Estados Unidos no debfan entrar en gue-
rra. En esa época significaba: dejemos que Hitler se trague a
toda Europa ya que el nazismo y Europa no son asunto
nuestro. Poco importa lo que se esconde detrds de esa férmu-
la: la estrechez constante de miras, aparentemente incura-
ble, del gran capital o las inhibiciones izquierdistas pasadas
de moda de los grupos de presién “liberales”. Decir que
puesto que nosotros mismos no somos santos debemos olvi-
dar la opresién que existe en otras partes, equivale a decir:
olvidemos la opresién. Ahora bien, si la socialdemocracia
- significa algo, es, precisamente, que no hay que resignarse a
este olvido.

¢Declinacién de la civilizacién occidental?

Soy uno de aquellos que no ven por qué razén habria que
concederles crédito a los profetas que anuncian la declina-
cién de la civilizacién occidental, la ruina de las instituciones
democraticas y el retorno victorioso de la barbarie. Sin em-
bargo, creo profundamente que la recesién que nos amenaza
es mas espirijual que econémica. En otros términos, que las
raices del desconcierto que reina en las sociedades de la
abundancia se hunden en nuestro espiritu mas que en el pre-
cio del petréleo. La degradacién mundial de los sistemas de
educacién y la incertidumbre que pesa sobre su finalidad es
un sintoma especialmente elocuente de ese desconcierto. Al-
gunos aspectos de esta confusién pueden explicarse por
nuestra incapacidad de afrontar cambios que, por lo de-
mds, son claramente positivos: el asombroso desarrollo del
conocimiento y el rapido crecimiento de la escolarizacién.
Pero hay motivos para sospechar que hay mds cosas en jue-
go: una falta de confianza entre las generaciones mayores
respecto a los valores intelectuales y morales que hemos he-
redado y, en consecuencia, la pérdida de una firme voluntad
de trasmitir esos valores a nuestros sucesores.

Puede parecer impertinente que alguien como yo, que solo
soy un observador superficial y ocasional de Occidente, haga
comentarios sobre este punto, dado que pueden registrarse
tendencias semejantes en muchas regiones altamente desa-
rrolladas del mundo. Cuando por primera vez tuvo oportu-
nidad de pasar una temporada larga en los Estados Unidos,
a fines del 60, lo que me impresioné fue que, durante las dis-

cusiones, entonces frecuentes, sobre el papel social de la es-
cuela, nada parecia firme, salvo una cosa: que la escuela no
tiene por objeto darle a los alumnos un saber y capacidades
intelectuales. Dicho sea de paso, ese desdén extremado por
el conocimiento y las armas de la légica —por todo aquello
que solo se puede adquirir a través de un trabajo largo y dis-
ciplinado y que no puede transformarse en una diversiéon—
era llamado de manera bastante grotesca *“‘liberalismo”,
como si el liberalismo consistiese en una ignorancia llena de
autosatisfaccién o como si reflejara especificamente la ideo-
logia de los nifios mimados de la clase media ascendente. Sin
embargo, es consolador que hoy se escuche cada vez mis la
voz de la gente que ha llegado a esta conclusién: que la teoria
pasada de moda segun la cual *‘el deber de las escuelas es en-
sefar’ no era, después de todo, enteramente absurda. Sin
embargo, las raices todavia llegan mas abajo. Aparentemen-
te sc estd de acuerdo en considerar que el proceso de auto-
mutilacion espiritual de la juventud, del que hemos sido tes-
tigos a fines de los afos sesenta, no ha terminado, aunque
sus formas se hayan modificado, y que era resultado del de-
rrumbamiento del sistema de valores que la juventud habia
heredado de nosotros. No podemos sentirnos satisfechos por
el hecho de que, después, esta ruptura encontré derivativos
pueriles, absurdos y a veces birbaros, o que se expresé en
términos politicos a través del penoso discurso de la Nueva
Izquierda que no tenia para ofrecer ni soluciones ni alterna-
tivas. Bajo la chapuceria ideolégica se escondia una desespe-
racién real. La droga, el falso misticismo, los ensueiios revo-
lucionarios eran los principales falsos remedios para una en-
fermedad real que no puede ser negada con subrayar simple-
mente la ineficacia de las medicinas. Eran los tres medios de
evadirse de un mundo al cual los jévenes sentian que no po-
dian adaptarse.

Con seguridad que ningin partido o movimiento politico
puede pretender haber encontrado una terapia victoriosa
para el vacfo moral. No se le puede imponer a la gente idea-
les o espejismos fabricados artificialmente. Al fin de cuentas,
las nuevas generaciones deben buscar por si mismas los ca-
minos para volver a descubrir formas de vida que encierren
un sentido. Los movimientos politicos, con excepcion de los
totalitarios, no son capaces, de todos modos, de solucionar
las preocupaciones metafisicas y religiosas; no deberian tra-
tar de difundir sus ideas en una especie de vision del mundo
que abraza todos los fendmenos con catecismos prefabrica-
dos. Tampoco deberian esquivar la pregunta: ;qué es lo que
no ha funcionado o qué es lo que funciona mal dentro del c6-
digo de valores que nos han inculcado? ¢ Por qué tantos con-
sideran que esos valores no ayudan a vivir? Eso significa:
¢Ppor qué no estdn prontos a morir por cllos?

La respuesta quizé no esté fuera de nuestro alcance si es-
tamos preparados para ver el asunto desde todos sus angu-
los. Podria ser, después de todo, que la mayoria de nuestros
valores no estén ni muertos ni envejecidos, incluso si estan
mal jerarquizados, y que existan soluciones viables, dejando
de lado el retirarse del mundo, el adormecimiento de la ra-
z6n o el naufragio en la desesperanza (tres aspectos de esas
falsas curas que acabo de mencionar).

Deberiamos admitir que no tenemos una receta para crear
un mundo perfecto, que no poseemos el secreto de la felici-
dad, ni la llave del enigma del universo y que, sin embargo,
quizd somos capaces de producir cosas mis modestas y de
alcanzar finalidades mas modestas, capaces de darle un sen-
tido a la vida. En el mundo tal cual es, pleno de miseria, de
hambre y de opresién, al menos parece claro que ni los me-
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dios técnicos por si solos, ni las medidas politicas por si so-
las, bastan para hacer nacer la esperanza de un orden pacifi-
co y mds justo. Es necesario algo més, que no puede ser un
subproducto de mejoramientos institucionales o técnicos: la
reorientacion de los valores individuales y colectivos.

Esto, reconozcamoslo, es una generalidad que no implica
aun proposiciones bien definidas y realizables. Pero esta ge-
neralidad basta para lanzar un desafio permanente a la so-
cialdemocracia, si pretende estar a la altura de sus mejores
tradiciones y de su propio nombre.

En la perspectiva de acontecimientos que sacuden el mun-
do, como la revolucién de Iran o el temblor de tierra en Polo-
nia, se impone una observacion final.

El desconcierto ideologico

Todos los principales acontecimientos politicos de los tres
ultimos anos deberian ser considerados, en mi opinidn,
como sintomas espectaculares del desconcierto ideolégico
creciente y de la incertidumbre en todos los sectores del es-
pectro politico occidental, ya se los clasifique como ‘‘de iz-
quierda” o ‘‘de derecha’. No hay una légica discernible en
los cambios electorales. En el transcurso de los Gltimos anos,
hemos sido testigos de la victoria de los Torzes en Gran Breta-
fia, de la victoria del presidente Reagan en los Estados Uni-
dos, de la victoria de los socialistas en Francia (debida en bue-
na parte a la declinacién de los comunistas) y ahora en Gre-
cia, de las derrotas de los socialistas en Noruega y en Berlin
Oeste, del estallido violento del Partido Laborista britdnico.
¢Se desplaza el mundo ‘“‘hacia la derecha” o ‘“‘hacia la iz-
quierda”? La pregunta, insisto, ha perdio todo significado
identificable (el sha de Persia era un ‘“hombre de derecha”
terrible, de lo que habria que deducir que los mollahs repre-
sentan a la “izquierda’ iluminada, etc.) Todas las ideolo-
gias politicas tradicionales han sido alcanzadas por una en-
fermedad grave, quiza mortal, todas se han vuelto mas o
menos nebulosas, cada vez menos relacionadas con las cues-
tiones mas actuales. Las identidades politicas de antafio (ser
comunista, socialista, liberal, anarquista, conservador) to-
davia se definen mediante una buena cantidad de férmulas
que no soportan el examen, ya porque estan desprovistas de
sentido, ya porque producen visiblemente efectos contrarios
a lo que pretenden decir.

Es evidente que el ideal socialista tradicional es una de las
victimas de la impotencia ideoldgica general. Cuando se pre-
siona a sus partidarios para que expliquen su contenido en
términos generales y no en términos relativos a los conflictos
internacionales que suceden, se descubre invariablemente
que se lo puede reducir a un tnico remedio universal aplica-
ble a todos los males humanos: el Estado deberia nacionali-
zarlo todo. Si se los presiona bastante, no niegan que esta te-
rapia ha sido aplicada muchas veces, en efecto, y que por ra-
zones evidentes, el resultado, en todas partes sin excepcion,
ha sido el despotismo totalitario; pero siguen prometiéndo-
nos que ellos lo haran mejor, gracias a los titulos democrati-
cos en los que se amparan. Sabemos que prefieren hablar
més a menudo de justicia social, pero ;dénde podemos en-
contrar en nuestros dias un movimiento politico, una ideolo-
gia, un partido, un lider que se oponga a la “‘justicia social”’?

En cuanto al ideal socialdemdcrata, conviene senalar la
curiosa historia del nombre. Hubo un tiempo en el que no
habia distincién clara entre un socialista y un socialdemé-
crata. El partido de Lenin llevaba el rétulo “socialdemdcra-

ta” antes de la Revolucién Rusa, y en Polonia la misma de-
nominacién habia sido adoptada por el brote extremista del
movimiento socialista: la “Social Democracia del Reino de
Polonia y de Lituania”, el precursor directo del Partido Co-
munista. Después de la Primera Guerra Mundial, y, en los
hechos hasta una fecha reciente, tanto los socialistas como
los socialdemdcratas —aunque la distincién tuvo un senti-
do— se definian a si mismos claramente por oposicién al to-
talitarismo comunista, subrayando su adhesién a la defensa
de las instituciones democraticas y a la tradicién cultural eu-
ropea amenazadas por la expansion del sovietismo. Eso ha
cambiado. Podemos comprobarlo de manera particular-
mente evidente en la politica de la Internacional Socialista
que, durante los dltimos afos, consagroé sus esfuerzos a sos-
tener todo lo que en el mundo parecia ser ‘‘antinorteameri-
cano’ (o antiisraeli), en tanto que evitaba cuidadosamente
todo movimiento que pudiera provocar la insatisfaccién de
los dirigentes del imperio soviético. Asi, el antinorteamerica-
nismo se convirtié en el principal producto ideolégico de
consumo corriente de la Internacional (no de todos los parti-
dos implicados, claro, y no en el mismo grado). De cuando
en cuando, los delegados de los partidos en el poder en los
paises comunistas (donde los movimientos socialistas han
sido destruidos por la violencia policial) son saludados como
““hermanos”, y algunas veces incluso como ‘“‘camaradas”, en
los congresos socialistas. Por eso, la vieja distincién entre
““socialistas”y “socialdemdcratas”, comienza a reaparecer y
estar de nuevo justificada.

La socialdemocracia, repito, no pretende detentar la solu-
ci6én de todos los problemas humanos o ser el afortunado ve-
hiculo de una ideologia que todo lo abarque y todo lo expli-
que; no es un “‘programa’’ universal destinado a ser aplicado
en todas las partes del mundo. Es un acercamiento a los pro-
blemas sociales, limitado, en mi opinién, por algunas reglas
generales (negativas y positivas):

1°)adhesién inequivoca a los valores democraticos de una
sociedad abierta, constitucional;

2°)adhesién inequivoca al Estado protector, en otros tér-
minos: la aceptacién de un sistema de seguridad nacional
que cubra las necesidades elementales de todos;

3°)reconocimiento expreso del hecho de que las opciones
del liberalismo integral y del totalitarismo son peores que los
males que pretenden remediar;

4°)compromiso de promover la idea de la igualdad de
oportunidades mediante un esfuerzo educativo, pero no por
el aumento de restricciones policiales o de reglamentaciones
burocraticas;

5°)adhesion a la causa de los abandonados, de los ancia-
nos, de los enfermos, de los pobres, de los oprimidos, y no a
la causa de los aspirantes a dictadores que solo intentan abo-
lir las instituciones existentes para ejercer un poder despéti-
co. :
La distincién entre la socialdemocracia y todos aquellos
que se definen a si mismos como militantes de una “‘izquier-
da” socialista deberia ser muy clara.

Todo esto no significa que la propia idea socialdemécrata
no esté envenenada por ambigtiedades, y que las soluciones
que ofrece con una seguridad capaz de autocritica no sean
ellas mismas problematicas. Pero no reposa sobre ningin
dogma y no promete ningun millenium. Apenas si es el medio
politico mas serio encontrado hasta este dia para tratar los
explosivos problemas que se plantean en un mundo peligro-
so y en peligro.
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Eugenio Montejo

POESIA EN UN TIEMPO
SIN POESIA

Uno de los aforismos de Nicolds Gémez Davila recién publi-
cados en el niimero 211 de la revista bogotana Eco, reza lite-
ralmente: “Primera mitad del siglo XVIII, segunda mitad
del siglo XX, los dos medios siglos mas hueros de poesia en
muchos siglos.” La forma elusiva y lapidaria, propia de la
escritura aforistica, sin duda dispensa al autor de la incomo-
didad de los detalles, tan necesarios a la hora de esclarecer-
nos su pensamiento y de examinar la rotundidad de un juicio
semejante. La sentencia acusa, sin embargo, el trazo de una
meditada conviccién, lo cual la releva de cualquier sospecha
de efectismo. Y tiene sobre todo el raro atractivo de declarar
un parecer opuesto al comin panegirico de la lirica contem-
porénea, aventurando una reprobacién tan franca como de-
moledora.

El aforismo, apenas leido, suscita por lo menos tres repa-
ros en el 4nimo de un lector medianamente atento. El prime-
ro tiene que ver con el lapso a que en parte se cifie su conde-
natoria, el de la segunda mitad de nuestro siglo, de la cual
faltan dos décadas para que finalice y de cierto varias otras
para juzgar con alguna objetividad su perspectiva. No ha-
biendo concluido atn la otra mitad de la presente centuria,
el juicio corre el riesgo de encarnar una prediccién antes que
una exacta comprobacién de los hechos. Un segundo reparo
nace de lo indeterminado del campo que examina, al punto
que no sabemos si se refiere sélo a nuestra lengua o a todas
las lenguas de occidente. Traido al &mbito de la lirica caste-
llana, no deja de ser oportuno revisarlo. Por tltimo, la sen-
tencia divide tajantemente la primera y segunda mitad de
nuestro siglo, siendo que, al menos en poesia, tal division re-
sulta inoperante. Negando la ultima parte, se niega tacita-
mente la primera, en la cual se hallan muchas de sus raices
tedricas y cuyas exploraciones en notable medida se prolon-
gan hasta nuestros dias.

Los reparos no le restan al fragmento el aire sugestivo que
siempre despiertan las negaciones absolutas. Su declaracién
delata, como dije, una conviccién que es sin duda el produc-
to de estimaciones comparativas entre la poesfa de hoy y la
de las épocas pasadas. Hay que decir, ademds, que el recla-
* mio no carece de filiacién. Hugo Friedrich, por ejemplo, para
citar a un renombrado estudioso de la lirica moderna, con-
fiesa que pese a su cabal comprensién de la poesfa contem-
poranea, se siente en mejor compaiifa con Goethe y los clasi-
cos antiguos, que con Paul Valéry y T. S. Eliot.

El radicalismo de Gémez Davila quiz4 procura contra-
rrestar otro reiterado con no poca frecuencia: el que trata de
desvincular el arte del presente de toda relacién con el pasa-
do, imponiendo una visién lineal que erréneamente se ve co-
rroborada en los avances del campo cientifico. Su reproche
viene a tener por blanco principal la tendencia que Octavio
Paz ha llamado la posvanguardia, cuya aparicién tentativa-

mente se sitda hacia 1945, es decir, al término de la primera
mitad de nuestro siglo. Pero, admitiendo como vilido el dis-
tingo, ¢no es demasiado temprano para sopesar sus aportes
cancelando las esperanzas de su evolucién futura? Paz vuel-
ve una y otra vez sobre el fin del “‘tiempo lineal”, y es llama-
tiva su advertencia de que en nuestra hora algo termina y
algo nace. La estética del cambio constante, que marcé la
primera vanguardia y acentud el caricter histérico del poe-
ma, parece ahora quedar a un lado. La nueva lirica se abre
mis all4, en otro tiempo y frente a otras circunstancias. Esto
lo lleva a preguntarse en forma conclusiva: **;Fin del arte y
de la poesia? No, fin de la era moderna y con ella de la idea
de arte moderno’’. (Los hijos del limo). Ya no somos, pues,
modernos, al menos en el sentido en que lo fueron Neruda,
Bandeira, Eliot. ;Qué somos? El titulo de una antologia re-
ciente de jévenes espafoles parece responder no sin humora
esta pregunta: Poetas poscontempordneos. Dios los oiga.

Pero, volviendo a la sentencia que nos ocupa, ;cudles se-
rian los sintomas de la lirica moderna que nos precisan su
desventaja respecto de épocas anteriores? Es aqui donde,
mds que de poesia propiamente, conviene hablar de la con-
dicién del poeta en el tiempo presente y de las posibilidades
a su alcance para, tanto como pueda, punficar las palabras de
la tnibu. Tal vez nunca antes, como ahora, fueron mas unéni-
mes las declaraciones sobre la dificultad creadora por parte
de los propios poetas. El tema constituye ya un tépico fcil
de constatar a partir de los simbolistas y quizds antes, el cual
no ha cesado de acentuarse hasta nuestros dias. “'Es dificil
ser poeta en una época industrial”, anoté a comienzos de si-
glo Herbert Read. Como critico enterado y poeta él mismo,
bien sabia lo que decia. Y lo sabfa sobre todo por pertenecer
a una de las generaciones a las que correspondi6 trazar el
saldo de la revolucién industrial inglesa, que tantas y tan no-
torias alteraciones introdujo en el mundo. Las citas al res-
pecto podemos multiplicarlas, entresacdndolas de muy di-
versas lenguas y periodos, sin que difieran mucho en su in-
tencién unas de otras. Anotemos, asf y todo, una mds, ésta
debida al gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti: “Yo me
pregunto: ;existe todavia la posibilidad de un lenguaje poéti-
co? Hoy el tiempo parece ser tan veloz que ya no existe posi-
bilidad de relacién entre tiempo y espacio, que ya no existe
duracién, es decir, que ya no existe la posibilidad de la con-
templacién y, por consiguiente, de expresioén de la poesia”.
(Vida de un hombre, Monte Avila Editores.) Observemos que
el pesimismo de ambas opiniones coincide en reprobar las
mutaciones de la sensibilidad aparejadas por los cambios
técnicos. La era industrial, para Read, y el tiempo veloz y
hostil, para Ungaretti, configuran un mismo desarraigo,
cuya exploracién ha atraido por cierto la atencién de pensa-
dores notables. Muchas péginas de Heidegger, para nom-




brar uno de los mas eminentes, reiteran a la luz de la reflex-
i6n filoséfica un parecer bastante similar al de los propios
poetas.

El tema, nada inédito por lo demds, demanda mayor es-
pacio que el de una simple nota y una competencia més cali-
ficada. Pretendo ahora, no obstante, representarmelo en una
realidad concreta que puede, en mi opinién, objetivamente
resumirlo. Nada nuevo se afiade con decir que esa realidad
se localiza del modo mas notorio en la pérdida de la ciudad
como centro espiritual donde halla su arraigo privilegiado la
poesia. Convendra siempre, pese a todo, repetirlo. Lo que
nombramos con la palabra ciudad significa algo completa-
mente distinto antes y después de la aparicién del motor, al
punto que tal vez no resulte apropiado lingtiisticamente ho-
mologar, si deseamos llamar las cosas por su nombres, la
urbe moderna con la apacible comarca de otras edades.

Hoy podemos advertir, tras la pérdida de ese espacio, de
qué modo resulta imprescindible la relaciéon del hombre y la
ciudad para explicarnos las obras que nos legaron los artis-
tas del pasado. Cada poema, cada obra de arte, encarna un
dialogo secreto, a menudo amoroso, con las calles y las ca-
sas, las tradiciones y los mitos de ese poema mayor que en
ella se fundamenta. El Paris de Baudelaire, la Alejandria de
Cavafy, la Lisboa de los cuatro Pessoa, se nos tornan insepa-
rables de sus logros artisticos en una medida tal que el des-
tierro hubiese necesariamente supuesto su silencio definiti-
vo. No hablo, por cierto, del destierro fisico, siempre posible
de sobrellevarse, pese a la crueldad que reviste, sin que se
mutile el didlogo con ese espacio que, al fin y al cabo, se sabe
existente, aunque prohibido, en alguna parte. El verdadero
destierro, el desarraigo absoluto, comienza con la certeza de
que ese lugar ya ha sido abolido para siempre, de que hoy so-
mos, en una proporcién desconocida para otras épocas y s6-
lo ahora comprobable, hombres sin ciudades. En las urbes de
nuestro tiempo, rectas y grises, ya no es posible la contem-

placién, como se lamenta Ungaretti. Y no basta con el deseo
de alejarnos en busca de otra mas en armonfa con los reque-
rimientos humanos, porque, aeropuerto tras aeropuerto, sus
lineas se nos repiten idénticas dondequiera que lleguemos,
con su prisa feroz y sus hervores mecanicos.

El poeta aparece asi como el arquitecto por excelencia que
reproduce a su modo la geometria espiritual de ese plano
mayor donde halla lugar la vida comin. Se hace responsable
de cada palabra como de cada casa y cada puente. La escala
de sus equivalencias no se sirve de las leyes aritméticas para
lograr su exactitud, pero la correspondencia de palabray es-
pacio hace ilegible la una sin lo otro. El suefio del libro abso-
luto de Mallarmé, ;no es acaso el canto de cisne de esa lti-
ma tentativa por retener lo que ya en su tiempo empezaba a
desvanecerse. Y cuando el viejo Yeats, afios mas tarde confe-
saba: ‘““Siento un gran deseo de crear forma”, ;a cuil forma
perimida buscaba restituir si no a la que cobraba vida en la
ciudad que alcanzé a ver?

El medio siglo més huero de poesia en tantos siglos, de
que habla Gémez D4vila, se me aparece asi el mas huero en
espacio vital para la poesia. Me inclino a creer que no por
ello la posteridad dejaré de encontrar en las mejores voces de
nuestra hora muchas palabras dignas de memoria. A la pos-
tre, lo mas excitante del futuro es que no podemos suponerle
benevolencia. “Todo porvenir es brutal”, dice la institutriz
de la novela Otra vuelta de tuerca. Pero cualquiera sea el pare-
cer venidero acerca del arte de nuestro tiempo, serd de todos
modos innegable que cuanto se pudo salvar de la palabra fue
mediante una lucha mds ardua, aceptando un destino de ex-
positos. Hoy sabemos que hemos llegado no sélo después de
los dioses, como se ha repetido, sino también después de las
ciudades. No es improbable que unos y otras retornen un dia,
pero celebrarlos ahora, para adular al futuro, seria cometer
imperdonablefalsedad. “El poeta —es de nuevo Herbert Read
quienlo dice— tiene todoslos privilegios, menos el de mentir™.

Fernando Pessoa

Baudelaire




Severo Sarduy

COLIBRI

GUERRA DE ESCRITURAS

En un camién obscuro, hinchado y torpe como una barca la-
custre, atraviesa Colibri la polvareda. Mirenlo. Da grima:
los pies lacerados por cicatrices y rajaduras, de tanto correr
por los zarzales; en flecos deformes el pantalén de mezclilla
manchada; le recoge las greiias, alrededor de la frente, un
paiiuelo de flores rojo chillén, como a los indios zarrapastro-
sos que lo rodean, hacinados en el cachivache con sus boti-
juelas de barro y sus petates, entre guanajos moribundos y
perritos engordados, de ojos saltones y con la lengua afuera,
sacando la cabeza por las jabas de henequén.

En el verde negruzco del paisaje, musgo estrujado, el ca-
mién traqueteante sigue los meandros —faros encendidos en

- pleno dia—, el borde morado del abismo, levanta remolinos.

Huyen guajiros en guayabera, cara olivicea y sombrerén
planchado, por las guardarrayas himedas, o apartando co-
goyos y troncos avinados se refugian lejos de la carretera,
ahuyentados, bajo el aguacero incandenscente de algin
flamboyant.

Pasan a caballo, trote ligero; con una mano se tapan la na-
riz, la otra suspende un racimo de nisperos ensartados en un
giiin.

El sudor baiia el pecho de Colibri: hilos de azurita, brillan
al resistero los tatuajes.

Después de un dia entero de zarandeo, lo sueltan, en las
afueras, como a un jolongo mads.

En un timbiriche con olor a tacos rancios —pirdmides de
anones moteados, cestas de guandbana; ante un espejo con

“anuncios de comida, una papaya cortada en dos— pide una
cerveza. Se la trae, tibia, una chola de labios morados y un
- diente de oro, que bota la mitad en el mostrador. Le empapa
el cuerpo al secarla con una esponja gigante, que restriega
- colérica, con manotazos de nadadora, contra el mirmol,
como si secara un charco de orin con un trapeador, mien-
. tras suelta tres ajos en algin idioma ritual.
. ..»:Un almibarado bolero yucateco de los cincuenta, que la
- ‘prieta aurificada, sin transicién con las maledicencias, ahora

~tararea, estremece el radio de pila, su altoparlante perforado

y hasta la antena torcida por donde sube initilmente, para
bajar dando cabezazos, una hilera de bibijaguas. El ventila-
dor lento y chirriante gira en medio del artesonado —estre-
llas de escayola—; un aparato eficaz pela naranjas: las cds-
caras doradas forman en el suelo enrevesadas iniciales, lace-
rias indescifrables. Hay helados.

Bajo una nube de aire carbénico se extiende sin perspecti-
va ante el Descalzo el suburbio: frutas, neén, orquestas, tea-

N. de R.— Fragmentos de la novela Colibri, en preparacién.

trillos. Una torre abandonada, con un banderin en lo alto; la
iglesia de la cual sé6lo se construyé la fachada, calles adoqui-
nadas y anchas, que atraviesan quitrines; cenefas de azulejos
empanados. Una luz crepuscular y sucia enrojece de un ta-
chonazo de espitula los aleros idénticos. Bajo una nube de
vapor que el viento no deforma, el tren sube trabajosamente
los elevados de hierro.

Detras de una vidriera repleta de mufieconas de porcela-
na, que cerraba al interior de la tienda una cortina de encaje
amarillenta y pasada, un cartel manuscrito indagaba por
pintores de pulgas. Si, pretendian los viejos entalcados que
administraban aquel estipendio, hartos de hacer tortilla jun-
to a un fonégrafo escuchando siempre el mismo disco de Ma-
ria Greever, emprender una reforma de estructura, motiva-
dos por la reciente miniaturizacion de las técnicas ornamen-
tales y por su correlato: la boga de los decorados sobre insec-
tos. En otras palabras: querian comprar pulgas y vestirlas
con velitos rosados y una corona, o de mamboletas, en short
y con zapaticos blancos de puntera. O hasta de charros y
chinas poblanas, para las fiestas de fin de curso y la celebra-
cién de los triunfos revolucionarios en que, ademds de desfi-
lar emperifolladas, las jacarandosas darian unos pasillos al
son del Himno Nacional.

A pintar pulgas amaestradas, porque no habia otra cosa
que hacer en aquel limbo para dguilas,' se dedicé pues Coli-
bri.

Antes de que el viento arenoso y caliente azotara los toldos
de la tienda y los ahuecara como a las velas infladas —sona-
ban, eran enormes tambores—, a la luz sepia y granulosa fil-
trada por el medio punto colonial cuarteado, de gruesos cris-
tales opalinos, que obturaba el portén del patio, se reunia
Colibri con los respetables artesanos en un reducto harinoso,
donde por la madrugada ya se habian preparado las tortillas
del desayuno. Lo esperaba un estuche de colores lavables,
una lupa, y las nimias candidatas del dia a los arabescos del
body art, inmovilizadas sobre ldminas de microscopio, gracias
a un anestésico ligero que ya tenian en pulverizador.

En un estante de madera libanesa labrada, en cuyas patas
se enroscaban, contempléndose en espejos ovales, profilicti-
cos y embelesados caduceos, y cuyos pilares coronaban ale-
jandrinas cabezas de Serapis, se alineaban en cuatro repi-
sas, ordenados segun sus contenidos y volimenes, antiguos
frascos de porcelana para yerbas maceradas, aun relucientes

! ¢Porqué no habia otra cosa que hacer? ;Cémo? Pues no seiiora: porque
asi lo exige esta rigurosa ficcién, da hasta en sus ultimos detalles,
donde nada, oigalo bien, pero absolutamente nada, se ha dejado al azar.
(Nota de la autora de una tesis de doctorado sobre Las estructuras narrativas en
la obra de Severo Sarduy.)
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aurique cuarteados, con sus tapas de rosca, membranas
transparentes, lacres rojizos que goteaban sobre la loza, veji-
gas rugosas o corchos, segiin las substancias conservadas y
sus necesidades o repelencias a la humedad y a la luz.
Suntuosos letreros en latin y en ese gético germénico ge-
neroso en iniciales retorcidas, consignaban, atin para el es-
pectador astigmético o lejano, las apelaciones y empleos de
tan arcaica farmacopea, y sobre ellos, con los detalles que las
hacian identificables —para el profano excesos decorativos
o precisiones superfluas—, como orugas, manchas, y hasta la
proximidad de ciertas mariposas o pajaros, aparecian
agrandadas y legibles las hojas conservadas, con sus verdes
particulares y sus nervios, sedosas o perforadas de poros, re-
secas, rociadas, dsperas o musgosas, de bordes irregulares o

lanceoladas, suspendidas a sus tallos curvos, con sus tresillos
y botones.

Una Biblia de paginas irregulares, bordes quemados y le-
trones para ciegos, y un gorrién descolorido, con los ojitos ya
turbios, que apenas se movia de su columpio, eran lo tnico
distinguible sobre la proliferacion de titulares entintados y
los maniaticos estratos del diario.

Si, porque se amontonaba en aquel cubil, en pilas inesta-
bles aunque regulares, el Excélsior; entre muebles desvencija-
dos, junto a las paredes que la humedad manchaba con ver-
dinegros y elaborados motivos simétricos, la superposicién
progresaba a cada manana, y ya habia alcanzado, en el cla-
roscuro de los rincones, las vigas del plafén.

Intransigentes en su pasividad, o regafiones, cuando no
autoritarios, los viejos rehusaban deshacerse del cotidiano
arguyendo que al menor hastio podrian compulsar dtilmen-
te los ““instructivos articulos” de la seccién cultural; asi, du-

rante anos habian acumulado, primero en gavetas y mesitas
de noche, o bajo los orinales de loza, luego por el suelo, en
ordenadas pilas junto a la consola, y finalmente sobre sillo-
nes, balances, un radio de galena, una bariera en desuso, la
mitad de la cama camera, un lavadero y el fogén, la remesa
diaria, que ni siquiera desplegaban, ajenos al barullo estri-
dente y reiterativo de la actualidad, del espeso informativo
matinal.

Después de los alambicados saludos, de un vistazo de fin-
gido interés a los titulares, y del puré de frijoles negros que
engullian con las tortillas, se concentraban los tres, pulcros y
encarnizados como entomdlogos, en las saltadoras de turno,
que iban cubriendo con frambuesillas esmaltadas, cometas,
patos Donald y otras finisimas refistolerias esencialmente
copiadas del rotograbado dominical.

De tiempo en tiempo interrumpian las elaboradas inscrip-
ciones, la textual dedicacién a los adornos, para dar un pa-
seito reparador hasta la vidriera y, separando la cortina de
encajes, confirmar, en el zécalo los progresos en la esforzada
animacion.

Con excesivos gallardetes de celofdn, cartelones abierta-
mente didécticos, una tribuna que revestian los colores de la
bandera y paranoicos retratos que se repetian en camisetas y
gorras distribuidas al por mayor, se esperaba la llegada in-
minente del candidato tnico a la préxima batalla electoral.

Rigidas hileras de banderitas indtiles iniciales de nedn,
consignas recién tefiidas que atin chorreaban la tinta barata
de los impresores suburbanos, tricolores y pesadas cintas ex-
hibian su fijeza bajo un cielo gris lluvioso donde las nubes
huian aceleradas hacia el horizonte, hilachas plateadas en-
tre las desiguales torres de la Catedral.

Un Ford descascarado, con dos bocinas en lo alto, daba
vueltas y vueltas a la plaza, reiterando bajo la llovizna el jingle
del candidato; un perro jadeante y sarnoso, como hipnotiza-
do, seguia al trote esas revoluciones sondmbulas.

Tinta azul prusia y una pluma de ganso imitaban las ma-
yusculas medievales de los frascos farmacetticos: en cajitas
de aluminio rotuladas con esmero, y herméticas —depdsitos
para salvar de las hormigas al azticar, osarios para enanas—
clasificaban los viejos a las exiguas acrébatas, segun los colo-
rines y fruslerias con que las habia emperifollado Colibri.

Asi, las habia, de arriba abajo y segtin su asiduidad a los
pinceles —diestros y orgullosos, tiraban de los cofrecillos por
un asa de cobre—, toutes prétes, o bonitas de un lado, o anémicas
—recién llegadas y sin colores— o al natural: un maquillaje
estilizado, con las figuras del Tarot.

Pasaban los dias haciendo tortilla y enriqueciendo en si-
lencio ““la gramatica especifica de su produccién”, reflejo in-
vertido —anadia, mientras atosigaba al gorrién con una ja-
lea macrobidtica, la vieja, encaramada a una pila de periédi-
cos que se zarandeaba— de toda economia libidinal.

En aquel dificil ejercicio, destinado a resquebrajar para
siempre la sociedad —y senalé la embutidora, como a su re-
presentante, a sus pies, la tonga zapatuda del libelo—, Coli-
bri alcanz6 “esa rapidez de ejecucion y economia de medios
que caracterizan la obra excepcional’’; con esmero aplicé a
las jiribillas las figuraciones libres y otros patterns de que ha-
bia sido soporte, desde los sumarios tatuajes por que vino in-
dagando a la Casona hasta los crepisculos pectorales con
que lo hicieron desaparecer.

Pronto las pulgas sobrepasaron el encomio doméstico y la
ramplona celebridad barriotera con que festeja la pobreza
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honesta, para llegar a la notoriedad federal. Las reclamaban
los parroquianos cuando intentaban amenizar, en teatrillos
armados con pinzas tras un cristal de aumento —como vele-
ros en botellas—, los vacuos mediodias de bautizos y comu-
niones, o la vigilia dilatada de las fiestas patridticas.

Algunas llegaron a las ferias benéficas y témbolas de ho-
nor del Palacio Presidencial; otras pasaron de contrabando,
en un camién de piojosos, la frontera. De las ‘‘naturales”,
una llegé al Japén.

En ese trajin de manecillas sefialando, évalos, guantes y
estrellitas, y en el desasosiego que procuraba la iluminacién
masiva de amaestradas que ya, tal era la demanda, acuna-
ban en serie y al microscopio, habia soslayado Colibri' sus
““divergencias” con la Casona, asi como la triple amenaza de
la irritada Regente que, ausencia no quiere decir olvido, se-
guian suspendidas como una rama de guao sobre su rubi-
cundo cabezén.

Atarantado por el trasiego de brinconas, creia el pobre
que lo recoleto de aquel pulgatorio y lo estrafalario de aquel
oficio inconsulto habfan arrojado para siempre sobre él un
opaco velo: el de la chusma diligente que lo rodeaba; ignora-
ba que las paginas en colores de ese informativo que con en-
cono coleccionaban los patrones, reproducian ya, aumenta-
das cien veces y a todo color, las pizpiretas que con ahinco
maquillaban, y que las leyendas en negrita de aquellas abi-
garradas acuarelas, ‘‘tan inverosimiles como reales'’, consig-
naban con pelos y seiales la identidad de los artifices asi
como las coordenadas del hasta entonces arrebujado local.

Se presentaron pues, un dfa de ventolera fuerte, tres niflas
ortogonales y atléticas, como engendros de Tamara de Lem-
picka, en traje de cicloneras, con pantalones apretados, bo-
tas altas y un casco metdlico que compartian las tres.

Hay que confesarlo: eran todas caronas, amusarafadas y
sin quince, pero la del medio amigamia... se acabé el mun-
do: un verdadero coco pelén. ’

Y aquf —pronto comprenderan por qué— Colibri se trag
un grito de espanto mientras dejaba caer por el suelo, al per-
der de sibito la presién de las manos, una cajuela repleta de
recién pintadas de plateado que, como gotas de azogue, se
dispersaron a toda maquina y siguiendo los ejes de una es-
tructura estrellada, hasta desaparecer bajo los andamiajes
de papel impreso, al abrigo de un farallén.

Como si temiera que al volverse la socarrona le encajara
una agujeta de comadrona entre las cervicales, siempre din-
dole la cara, Colibri fue reculando hasta encontrar apoyo en
una tonga de papel. Sostenido por ese muro blando, que iba
tanteando con las manos abiertas, logré llegar hasta la por-
tezuela del patio.

Los haces colorinescos de luz, que filtraba el arco de me-
dio punto, sirvieron de escudo a las igneas pupilas de la pig-
mea.

La enana —jera ella— trepé sobre una silla y desde esa al-
tura, con gestos catilinarios y el casco puesto, se entregd a
una tadngana recriminante en que diseminé sus atributos
mds envenenados (como peludo, intruso y comedor de ano-
nes), sérdidos vaticinios y amenazas desdentadas con vistas
a capturar al huidizo en una asfixiante red de sonidos que,
como una pescadora de salmones, le lanzé encima:

1. ...y el distraido autor de estas paginas, tan atento a los valores formales y
tan indiferente al relato, como si los lectores pagaran, y al precio que estin
los libros, para ofr una musicanga mas. Nota del editor.

—Creiste que tu zigzag por el zarzal— lo enredaba en l?
serpiente de la z— y el aprendizaje de los pictogramas auspl-
Ciatorios a que con estos brujos te has entregado, iban a li-
brarte de la Regencia—. Y encendié un tabaco.

—Pues no —continué después de aspirar el Partagas y lan-
zar una bocanada de humo afilado-. Conocemos el antido-
to del bussines luciferino que se esconde bajo un inocente
kindergarten de pulgas. Y con é| te devolveremos al redil, pa-
jarraco pata de perro.

Y del bolsillo anterior del pantalén de ciclonera —enorme,
es verdad ;cémo no me habia dado cuenta antes?— sacé una
1guana disecada y translicida, como de cristal de roca, qu€
recorrian vénulas escarlata, por las que ain circulaba sangre
viva. Entre el pulgar y el indice, la falsa ciclonera proyect6 el
animalejo hacia el conjurado, como un detente.

Colgaban del rabo, de distintos colores y anudados a dis-
tintas alturas, largos cAfamos, que se enredaban como una
madeja mojada, o como el pelo hirsuto de una mufieca malé-
fica, desenterrada después del aquelarre.

A la vista de aquel oprobio formolado, Colibri tuvo un ar-
queco. Respird fuerte:

- No hay dios que me ponga una mano encima!— repli-
¢, y comenzd a arrancarse la ropa con tirones rabiosos. Soy
¢l amo de la tinta roja y el de la tinta negra. No me dardn al-
cance los insulsos conjuros, ni los amarres enrevesados con
que me trabajan desde la Casona.

Y quedé al pelo. Lo cubrian, desde el cuello hasta los tobi-
llos y las mufiecas, pictogramas feroces: espolones, colmi-
llos, picos y pezufias, ojos desorbitados y concéntricos, tes-
ticulos hinchados, sexos sangrantes colgando de una boca
abierta. Desde el pecho y los brazos, desde los muslos y las
rodillas, miraban acusadoras y amenazantes a la intrusa
cientos de pupilas irritadas; maiscaras monstruosas abrian
sus fauces de caninos limados

Como el del chino de la charada, o como un legible dia-
grama para la prictica urgente de la acupuntura, todo el
cuerpo del perseguido se convirtié en un laberinto de ponzo-
fas y de plumas cifradas. Tragé aire. Se hinché como un eri-
zo. Los ocelos defensivos multiplicaron su tamaro y furor.

Para que sélo ese papiro letal tuviera mirada, su rostro
quedd como ausente y anénimo, distraido, ciego. Una leve
sonrisa lo atravesd, o mds bien el anuncio de un suefio.

A la vista de los pictogramas, que de inmediato declara-
ron endemoniados, la enana y sus secuaces se demudaron.

Con un grito grafofébico —se merece de sobra, por su mal-
dad, esta cacofonia= y los bracitos abiertos como si fuera a
planear, la enana se tird de la silla, y al tocar tierra, mirando
hacia arriba como si temiera una lluvia de piedras ardiendo,
se escondi6 veloz debajo de la mesa. Antes de emprender,
siempre aliabierta y con el cabezote hacia adelante, una ca-
rrera rectilinea hacia la puerta, que escandié con maldicio-
nes anudadas, mientras sacudia, agarrando con los dientes,
al jaspeado animalejo sangrén.

Las acélitas apabulladas la siguieron, veloces hormigas
cabezonas, regulares como los figurines que, en una torre ca-
tedralicia, salen del reloj. En un doble se pusieron en la ace-
ra.
Desde el otro lado de la vidriera, con las caras pegadas al
cristal, planas, pero el cuerpo ya vuelto hacia la calle, como
si el pescuezo pudiera una vuelta entera, lanzaron ha-
cia el torso desnudo y estampado del Cédex una iltima mi-
rada, ésta deseosa: fueron tres grotescos alejandrinos golo-
seando un pastel.

El les respondié sacéndose de la boca el grano de jade, con
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asco, como si fuera una pastilla de menta envenenada. Escu-
pio por el suelo. Volvié a ponérselo debajo de la lengua.

Alertados por los aspavientos meteorolégicos de las im-
postoras, los viejos habian corrido a tapar los espejos y la
jaula con unos cubrecamas gruesos, de tela de gato, y a pe-
gar el arco de medio punto con esparadrapo.

Al oir los alaridos de la enana, prorrumpieron en un acon-
gojado ;Qué pasé?, que repitieron in creciendo hasta llegar
a la cdmara de tatuajes.

Desparrancaron la puerta con tal fuerza que sobre Colibri
y las cajas de aluminio cayeron astillados los cristalillos
amatista y punzé del vitral y, como quebradizos mogotes de
arena, tres tongas de periddicos que flanqueaban el estante
farmaceutico y ya alcanzaban el plafond.

—Nada— respondié el Manuscrito. A sus pies, las Gltimas
esther williams anémicas, invisibles sobre lo negro de la tipo-
grafia, campeaban por su respeto a lo largo de las paginas
revueltas, saltando la suiza sobre un tapiz de iniciales rotas.

—Ha sido el viento— afadié. Y al doblarse para alzar el
pantalén enrollado sobre las botas, aplasté con un manotazo
plano a tres de las fugitivas que atravesaban, saltarinas y
graciles como noruegas campeonas de patinaje artistico, el
estrecho de Bering que separaba las mayusculas de un titu-
lar.

Cautelosos, como temiendo que volvieran, con la mirada
fija en la campanilla de la puerta, que reiteraba un tintineo
desacompasado y ronco —registro del paso de algiin demo-
nio—, vadeando los balances del salén, arcas del Magazine
desbordadas y himedas que aun oscilaban levemente, los
viejos se fueron acercando a la vidriera. Colibri se abotonaba
la camisa y se alisaba con las manos el pelo, como quien
emerge de una reyerta callejera o de un raudo templete.

El viejo se habia refugiado en una beatitud complaciente y
arbolaba una risita bobalicona y falaz, como la de un asceta
atormentado que visitan diablillos tridentinos para aguijo-
nearle las verijas y frotarle ante los ojos un bollo peldn.

La decana del adorno pulgar perseguia con las pupilas
opacas un vacio emborronado y parpadeante, como un ma-
riposén obscuro de alas mojadas. Del mono destrenzado le
colgaba una peineta sin dientes, y de las manos espatuladas
y nudosas el atigrado patchwork con que habia intentado en-
capuchonar, como a un ave cetrera en una noche de trapo, al
engurruiado gorrién.

A través del macramé, como tras un blando mucharabi,
contemplaron la plazuela:

Iban, las tres, que pitaban, agitando al unisono los brazos
en alto, sabinas mecdnicas, aceitados autématas que atrave-
saban reflejos como brochazos de plata: el brillo de las botas,
el casco metdlico, los peinados rojizos y laqueados.

Fueron maquinas relucientes avanzando a todo vapor so-
bre los adoquines de la plazoleta, que la lluvia aceraba.

Bajo el decorado electoral penoso y empapado, hacia las
torres desiguales iban huyendo, huyendo, con fondo de cre-
pusculo deshilachado y dureo.

SORBETE DE GUAYABA

Al dia siguiente, deplorando la crisis de la vocacién y la del
petréleo, asi como la impertinencia acotorrada del candida-
to —mientras se ajustaba con enormes ganchos una cofia al-
midonada y filosa—, apareci6 en el pulguero una gran mon-
ja inestable.

Era altisima; ascendia, espiral y retorcida toda, como una

llama, hasta la infima cabecita azafranada que la coronaba:
una verdadera puntilla.

Encerrados en sandalias carmelitanas, los pies, sin em-
bargo, que sobrepasaban con creces el habito cilindrico y ri-
gido como una columna, eran generosos y planos: dos pata-
nas carboneras.

¢Quién iba a ser? ; Quién, dime, después de la enana y sus
acdlitas fracasadas, sino su doble y anamorfosis? Claro esta.
Todo el mundo lo ve. Todo el mundo, menos el alelado Coli-
bri, como un sinsonte en el bajeo de una boa, ante la voz gra-
ve y el pausado discurso de la sor.

Si, adoradas y sagaces lectoras, es él: el Gigantito cabezén
en persona, que los imperativos de la Regencia nos han en-
dosado bajo la forma teresiana de un vulgar travesti.

Y tan eficaz: se estira la liga de las medias, levantdndose
hasta los muslos, tatuados con cruces y coronas de espina, el
obscuro faldén; saca del bolso una boquilla plateada y en-
ciende un Chesterfield. Lanza al rostro del embelesado,
como un sortilegio mas, una bocanada de humo seguida de
una estruendosa carcajada. Con un pincel del pulgas y los
colores que encuentra a mano, se dibuja en cada pémulo un
as de trébol. Con la punta de la lengua se lame, insinuante,
el labio superior, mirando de reojo, con un mohin diabélico,
la protuberante entrepierna del pajarraco.

Y cuando lo tiene —como yo a ti, o0 al menos eso espero—
completamente distraido con sus burdas zalamerias... jle
entierra en pleno brazo una jeringuilla entera de seconal!

Colibri dilata las pupilas. La mira fijamente. Sus labios
esbozan una risa, se abren, para pronunciar una palabra
que comienza con a. Alza la mano derecha. Se tambalea. Y
cae, redondo como un pollo, al suelo.

Antes de arrastrarlo por los brazos hasta la lugubre esta-
feta que la esperaba en la puerta, la zafiz sorella, como para
cerciorarse de un entuerto, o algtn tapujo desmantelar con
una ultima patada, arremetié a golpe de punteras, como
una urraca histérica dentro de un lintern6n iluminado en
pleno dia, contra el estante donde se alineaban los medieva-
les y excesivamente minuciosos frascos farmaceuticos.

Como era de esperarse, aquel meticuloso trompe-l oeil
abria, al volverse la tableta pintada con esmero, como la
portezuela endeble y crujiente de un paravan de henequén,
a un cubiculo en penumbra, que la apresurada hermana en-
trevié con perverso alborozo: si, en aquel avispero cosméti-
co, que sostenia en apariencia la sola devocion por la ento-
mologia estética, habia gato encerrado...

Los muros estaban adornados con monstruos macrocéfa-
los, huevos de avestruz, peces-gato y fetos alcoholizados; del
plafén, creyé adivinar la carmelita, pendian culebras diseca-
das, pelucas erizadas que simulaban mandrégoras, una es-
fera de oro perfecta, un camaleén albino, una iguana de seis
patas y el fémur derecho de Adan'. En una esquina, sobre
un tapiz blanco, con los atributos de Osiris suspendidos en-
tre las patas delanteras y unas albéndigas rojizas en una
gran fuente verde esmaltada, se solazaba, arrogante y bur-
16n, el siamés que corroboraba las pertinentes sospechas de
la religiosa.

Cuando los viejos, sordos como un muro de hormigén ar-
mado, detectaron la alebretada campanita de la puerta y sa-
lieron, con sus tortillas matinales, y el diario atin enrollado
en su faja, al contiguo gabinete de inscripciones, no encon-
traron ni con qué amarrar la chiva.

! Un “cabinete de maravillas”, descrito por Patrick Mauriés como ana-
logia de la ‘““quincalla barroca” que ameniza la obra de sir Thomas Brow-
ne, in “‘Browniana”, Le Pr IX, mi-juin, pag. 8.
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Una pulga a medio vestir, con un velito de novia, abando-
nando su ldmina de vidrio, tomé impulso y desaparecié en el
aire.

Se miraron como dos gatos barcinos ante un cojin platea-
do que flota.

Después de un silencio resignado, que interrumpia, recu-
rrente y lejano detras de la lluvia, el jingle del candidato de
nuevo desgranado por el Ford, la provecta se volvié lenta-
mente, y alzdndose en la punta de los quejumbrosos pies,
deslizé el periddico intacto en la cima de una torre.

La cara pegada a las paginas, inmévil, como una estatua
. tolteca de barro, empez6 a sollozar. Con el delantal embo-
rronado de colorines se enjugaba los lagrimones.

—Se enfria —confirmé secamente al volverse, senalando
con el indice tembloroso la excesiva tortilla para tres.

En un carro funerario alambicado y obscuro, con querubi-
nes jeremiqueantes y una corona opulenta, de cristal y ni-
car, que tiran, torpes, dos alazanes de penacho emplumado,
la apdcrifa novicia conduce al lelo.

Va en el pescante, distribuyendo ritmicos latigazos a los
pencos y retocdndose, entre golpe y golpe de fusta, los trébo-
les y el lubrico lunar que ahora lleva junto a los labios viole-
tas y abrillantados. Se levanta el hbito con una carcajada y,
draculesca, se retuerce toda, para estirarse, haciéndola cas-
tafietear contra los tatuajes del muslo, la liga de la media de-
recha. En la urna plateresca de la carroza sacude su larga
boquilla dorada mientras canturrea sarcdstica: **Somos ce-
niza...”

Deja al pajarén narcotizado envuelto en un sudario de
saco purulento y ajustado con imperdibles de comadrona
—don apresurado de algun leproso o alcanforada indumen-
taria para una autopsia—, como le habia ordenado el insti-
gador y guionista de tan reservado rapto— paciencia, pronto
sabremos de quién se trata—, en la subusa entrada de unos
mugrientos bafios suburbanos, entre dos sacos de hule negro
repletos de batilongos mojados.

De modo que... —estoy en bata de casa japonesa, faisanes
de oro por todas partes, montado en unos coturnos de dos
pisos y echdndome fresco con una penca de guano mientras
preparo el ajiaco del mediodia y saboreo un lager helado.
Todo sucede en un patio colonial, con tinajones gusarapien-
tos y un improvisado escenario, bajo matas de pldtano; las
hojas sirven de soporte a los tendidos eléctricos y de marco a
los telones. Sopla el norte. Se oye el wagneriano indicativo
de La Novela del Aire. jQué olor a mango! ;verdad?

Dos palmadas sonoras:

—jCambio de decorado muchachitas! ;Los bafios del ter-
cer capitulo! ;Y pronto, corazén, que el tiempo apremia!

Cuando Colibri vuelve en si, se encuentra entre dos hileras
regulares y simétricas de ojivas, obturadas por paisajes azte-
cas empalagosos y descoloridos: tierra uniforme y ocre, cielo
azul quimico, indias con 4nforas y pirdmides. Al fondo, unos
cortinones tiesos, antafio rojos, entrejuntos; la penumbra re-
pleta de camastros de una saleta alfombrada. Entre los telo-
nes, en el intersticio vertical que los separa, parpadeante y
muda, una pantalla de televisién ilumina el recinto de un
fulgor astral y himedo.

No hay techo: un tablero de cristales orientales, cuartea-
do y grueso; el 6xido ha bloqueado las varillas que los abrian
al mediodia. Llueve sobre las casillas mugrientas, depésito
de pajaros muertos, smog y ceniza.

Un vaho tibio le llega, en vaharadas verdosas, de la sala

contigua. Bajo un ventanal empanado y alto, en literas tor-
pemente superpuestas y curvas, de tabloncillo lijado, gravi-
tan, acalorados y desnudos, durmientes diurnos, serenos,
borrachos de la vispera, tisicos, desalojados y locos. Los rui-
dos de la calle, la reiterada vibracion del metro reciente, el
chirrido de la puerta de vidrio: nada los importuna ni des-
via. Dan un manotazo en el vacio, como espantando a un
animal engorroso, o ahuyentando a un enano impertinente,
y se vuelven con una lentitud exagerada, como si los meciera
un rio estival, en el sosiego de la tarde, o una marea de acei-
te, negra.

Colibri se levanta, da un traspié. Atraviesa lentamente la
sala. Una mano deshuesada y babosa se extiende en la pe-
numbra para agarrarlo. Una puerta de vidrio. Una gran es-
ponja, de cemento, ocupa todo el muro, sobre una exigua
piscina de agua estancada, wurbia. Asciende dando tumbos,
sin saber a donde va, por una escalera espiral, de zinc clave-
teado o de aluminio, dilatada y grisicea. Un neén inclinado
blanco ilumina la primera vuelta de espiral. La punta infe-
rior desconectada exhibe sus cables distensos y torcidos, fo-
rrados de teipe rojo, como un mazo de arterias. Colillas
aplastadas con funia, billetes de loteria y de metro, frasqui-
tos de shampu ahuecados con ganchos, restos de jaboncillos
verdes y escupitajos se acumulan en los rincones de los pel-
dafos, para caer en llovizna tiznada hasta la planta baja.

Se encuentra en un pasillo largo, amarillo mostaza, que se
extiende a un lado y otro de la escalera de zinc. Puertas en-
trejuntas, patalelas

Enseguida las reconoce. Sacude la cabeza como para salir
de una pesadilla o de una borrachera. En las habitaciones,
bocabajo desnudas, como larvas o moluscos, se solazan las
ballenas: la carne tornasolada cae sobre el skai de los catres,
nacar amorfo sobre el rojo industrial. Todas con el pelo mo-
jado, fumando y fumando

Indios, antiguos tatuados del pantano, campeones de la
casona = Colibri los identifica enseguida a pesar de los hara-
pos y de la flacuencia=, pasan envuclios, como en sarapes
listados para la lluvia, en batilongos blancos, remendados
con gruesas puntadas negras y perforados de quemaduras,
las mangas endurecidas por lamparones de engrudo o de al-
midén seco: archipiélago opaco de la leche de ayer.

Se asoman por las rendijas, empujan, engreidos o pedi-
glenos, las puertas, las toallas mugrientas o las trusas ya le-
vantadas por la ereccion.

=:Cudnto me das? ;Cudnto me das? —insisten. Y des-
pués de zalamalés y regateos, a la entrada siguiente, a lo lar-
go del pasillo y del mediodia lluvioso; luz siniestra, gris de
morgue, que filtra una lucerna empanada, de vidrios rotos
pegados con scotch tape.

Al final del pasillo, linfdtica, con una venia de “neutrali-
dad benévola", esperaba a Colibri, dios mio, la Regente en
persona.

=Vamos hombre, al fin llegas. Qué perdedera de tiempo.
Y ese saco: asqueroso.

Se ha convertido en una octogenaria socarrona, 0 en una
rusa blanca con arrugas del mismo color cifradas en la frente
como jeroglificos de cal; las grenas tefiidas de caoba claro;
en las manos estrujadisimas y demacradas un inmévil aba-
nico de plumas de pavo real.

Le arranca, al Pijaro azorado, ¢l sudario, de un zarpazo.

Queda desnudo ante ella, que lo escruta implacable.

—Hay estigmas— corrobora, inspeccionando los picto-
gramas. Y con un suspiro de hastio se deja caer en un destri-
pado sofd, linguida como una muiiecona art-decé. Acude
presto, con una margarita de tequila helada, un asistente
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ojizarco, que mira al desnudo de arriba abajo con un mohin
de asco, arrogante y feldn.

Abre, ante un ventanal de vidrio, una cortina de plastico.
Aparece, ortogonal y destartalado, el suburbio: cabinas
amarillas, de madera, pasillos con charcos brillantes, du-
chas, una piscina al aire libre, un tenis deshauciado y un
bar. Altas torres de madera, como faros insulares abandona-
dos, o miradores para granjas de rehabilitacion, encuadran
el fragil distrito de las cabinas, residuos del esplendor colo-
nial o de la benigna revolucién industrial. Gruas y bocinas
mohosas, sirenas, fragmentos de railes bajo la lluvia violen-
ta. Cuatro indios corren bajo un mismo impermeable de
hule anaranjado, que desplegan con las manos en alto sobre
las cabezas y esplende en el aire plomizo como un relimpa-

go. Las rafagas diagonales los obligan a doblarse; avanzan
entonces protegidos por la pantalla fluorescente de mangas
anchas y cordones dispersos, como guerreros toltecas detrdas
de una coraza gigantesca, subiendo a la montana contra un
tifon.

Al final de esa perspectiva rigurosa y falaz, el volcan, gris,
uniforme, como pintado.

—Llévelo enseguida a la sala de masaje, para que le lim-
pien esos garabatos —ordena, incorporandose, la Regente.

Cuando el acélito ojizarco se acerca, Colibri, con un salto
de jiribilla, se tira contra la ventana.

jAlla va eso! Atraviesa el vidrio, parabrisas dinamitado,
como un reldmpago, el sefor del azucar. Rafagas diagonales
de astillas, con el estrépito de las cuarteaduras, ametrallan,
afiladas y verdosas, el evaporado reducto, la odalisca livida y
su descalabrado sofé.

Con un cristalillo en cada pémulo, lagrima poliédrica,
vuelve la muneca fésil a su desganado nirvana, mientras un
coagulo negruzco, con pulsaciones de medusa enferma, se va
agrandando alrededor del dardo.

El apapipio, que se interpone, guardaespaldas cumplidor,
entre su apergaminada patrona y la refriega, queda mas
acribillado que un guayo: un fetiche de canamo escarificado
para una profanacion.

No cay6 el Defenestrador, descuartizado y en cueros en
medio del callején de los banos, sobre los indios que dormi-
taban apelotonados entre sacos de aziicar, como un colibri
que se precipita en la noche imantado por el brillo poroso de
un terrén; no subié intacto al cielo boreal para convertirse en
la nebulosa del Pajaro. No: aterrizé de pie, como un gato
maromero, o como si llevara en la mano, esfera del mundo,
su propio centro de gravedad.

Se encontraba en un patio interno, desahogo irregular o
molesta excrecencia en la abigarrada arquitectura de los ba-
fos.

Empinadas sobre garras bifidas, de animales heraldicos, o
de cerdo, y repletas de tierra seca, tres bafiaderas napoleéni-
cas —canteros desérticos o exiguas necrépolis para gatos su-
plementarios— sefialaban, hacia los muros, los limites del
patinejo. Hacia arriba se repetian, innumerables y rosados,
los leprosos ventanales del edificio. Frecuentes y modulados
como truenos de utileria —barriles que ruedan repletos de
piedra—, se escuchaban los estertores de las canerias rotas,
el continuo rumor de una bomba de agua, y més cerca, una
musica: las guitarras roncas del Trio Matamoros. Conversa-
ciones acaloradas; un grito, quizés.

Colibri los reconocié enseguida: eran los altoparlantes de
la casona pugilistica, junto al delta. Iba a alzar la cabeza
para ver de donde brotaba el estribillo pegajoso y familiar,
cuando un ruido a su espalda lo obligé a volverse, sobresalta-
do.

Del lado opuesto a las bafiaderas acababa de alzarse, bru-
tal y rdpida, como halada por dos titanes, una puerta de
zinc.

Inatil seria consignarlo: abria a ese patio la sala de masa-
jes donde oficiaba, en un dédalo de mangueras y aparatos
acuosos, apretado en un severo uniforme de karateca, el Ja-
poneson.

sApretado en un severo uniforme de karateca? No: era
mas bien un batilongo esponjoso y blanco, como un traje de
cronista oficial del Imperio, o de samurai, donde el Gran
Liso flotaba, en una geometria variable de bordes triangula-
res, almidonada y piramidal.

Sudaba. Tenia las cejas blancas, de yeso. Ideogramas ne-
gros, minusculos, le cubrian toda la cara.

—Si me he pintarrajeado asi— prorrumpié el Nipén,
transpirante de célera contenida, el vozarrén arenoso y
prensado—, es porque voy a castigarte.

Tenia los puiios cerrados, los brazos contra el cuerpo, rigi-
dos. La bata de lona, acuiiada con emblemas blancos, octé-
gono de tiza, se desplegaba como un abanico invertido, o
como un juego de paneles acribillados de pilas solares, alre-
dedor de la columna abotagada y sélida de su cuerpo. Lo re-
corria una fuerza seminal: esa maldad meticulosa que sélo
poseen los vengadores. La implacable gerente se la habia in-
culcado dia por dia, con su lubricidad y frecuentes dadivas;
no escatimaba la vejentona vejada en regalias ni en lascivias
con tal de lograr su cometido: la sumisién del préfugo.

Esa sed —la captura y obediencia del pajaro evadido— se
habia infiltrado por cada poro del Toyotdn, convertido aho-
ra —de esa benévola barriga de leche que era— en una eficaz
maquinaria propiciadora de castigos, asalariada por la Ca-
sona en proporcién a su alevosia.

—Si— anadi¢ el fascineroso, abriendo de golpe las 1mbr1-
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cadas superficies del traje, como si descubrieran alas inter-
nas impregnadas de un polen venenoso, o provistas de ocelos
fascinantes y diabdlicos. Dejaste el delta, burlaste, engreido
y fanfarrén como si fueras El Chiclayano, los constructivos
preceptos de la Patrona. jAhora vas a saber quién es la Ame-
naza Roja! :

Y desatandose un cinturdn apretado y ancho, constelado
de cuiios, dejé caer el batilongo tieso, que se desplomé en el
suelo como una pagoda de papel.

Se acercé al pajarito tembloroso con tres zancadas guerre-
ras, dibujada en el rostro la mascara de un demonio menor.
Soplé en el aire con un silbido ronco, de boa encrespada. Iba
soltando amenazas y profanaciones guturales, como si las
destinara a un altar de los ancestros y no a un enemigo des-
nudo, recogido sondmbulo en el patio de una casa de vapor.

Dio un grito. Abrié los brazos para esbozar una llave es-
tranguladora. Los dedos le temblaron. En los labios apare-
ci6é un rictus horizontal burlén.

Ya iba a meterle mano al vapuleado cuando, como un re-
lampago, cayé detras del ajusticiador la corrediza portezue-
la de zinc.

Con una carcajada vesanica, y estirdndose, como siempre,
las ligas de las medias para que les chasquearan contra los
muslos, aparecio en la sala de masajes, pinta, rabona y mo-
cha, la fementida freila.

—Cuidado, chino pelén —arguy6, vampirica y socarrona,
la prelada impostora. Si tocas éso —y senalé, con la una
puntiaguda y violeta del menique derecho a Colibri, trazan-
do una mueca de asco, como si se tratara de un animalejo
maloliente y retozén— después me tienes que tocar a mi. |Y
yo soy retama de guayacol en polvo!

Del seno, escondido en un ajustador de encaje rojo, se sac6
un crucifijo gigante, de madera, que, apretado por la base,
dej6 salir con dos golpes secos una navaja sevillana por un
lado y un tirabuzén por el otro.

—Ese péjaro lo cacé yo —afadié, jacarandosa—, gracias al
magnetismo que emana de mi personalidad y, caracola, voy
a rentabilizarlo de inmediato en el caudal de la Regente.

Y rompié en otra carcajada insana.

El Japonesén apabullado esboz6é un ademédn de ataque,
como si saltara sin moverse para incorporar a su defensa in-
visible la tensién de un tigre en acecho, o como si contuviera
un arqueo provocado por un susto pilérico después de un co-
meldn.

—Cuidado— repuso al instante la modorra ménaca. No
soportaré una patrafia mas. Estoy hasta la coronilla =y se
toco, extenuada, la cofia— de los groseros simulacros que
aqui todos —hasta la terca narradora de estas paginas—,
pero que todos, manipulan. jBasta de apariencias, de bluff,
de opereta al vacio y de retorcido manierismo! Y aqui tengo
la prueba de tanta falsificacién.

Y, como una bacante en trance se saca del faldén un anfo-
ra de vino, asi la pérfida priora se extrajo del habito uno de
los frascos farmacéuticos de loza que, en ordenadas filas, con
ramajes azulosos y letras baratonas, constituian la ingenua
botica de los viejos.

Porque, claro est4, no habia trompe-/’oeil, ni la menor ca-
mara de alquimia. Esos pobres viejos pulgosos y pedigtiefios,
con un canario cegato y una eterna tortilla de ajonjoli, no
eran capaces, no digo yo de tatuar pictogramas propiciato-
rios, aptos para cegar a un enemigo enano y felén... ni si-
quiera de la brujeria mas vulgar.

La seudo reverenda tomé un respiro y, armada de la cruz
protectora, que esgrimia en la mano derecha como un diente

de ajo ante un vampiro sediento, se abalanzé, de cabeza y a
todo lo que daba, contra el impavido japén.

Le entré a crucetazos, la inexacta abadesa, con tanto fre-
nesi, que le iba dejando la carne bobalicona y blanca escari-
ficada de agujeros purpureos, comolos de untorpeacupuntor-.

Pronto quedaron imbricados uno en el otro, como figuri-
nes pornograficos de hojalata, enfrascados en la diabélica
ejecucién de algo que era como un tango invertido, o un mal-
vado y sanguinolento pas-de-deux.

—¢Te gusta?— le susurraba la ofuscada clarisa al oido,
mientras seguia acribilldndolo con el lignus crucis y (la pa-
radoja, como ya se habrad notado, era su pan cotidiano) le
daba lujuriosos lamidos en los senos, que el luchador, como
todos los de su cinta, tenia lampinos y desarrollados, tem-
blorosos conos blandos.

=Qué delicia, ;verdad’— y le mordisqueaba los pezones
relamiéndose toda y arrancandosc, de pura lascivia, la cofia
reglamentaria y hasta un zapato.

—=Un verdadero sorbete de guayaba. Y otro ramalazo de
cruz y de lengua.

=Qué rico, chino —anadié, sabrosona—: mezclar el pla-
cer con el dolor...

El olvidado protagonista de estas pdginas contemplaba
aquel afocante full-contact, boquiabierto y con el brazo dere-
cho extendido =desnudo ya lo estaba—, como un dngel cai-
do sobre un embaldosado, o sacando un quinqué por la ven-
tana de una casa vasca

El Toro blancote, a la vez acaramelado por los halagos lin-
glisticos y lesionado por los aguijonazos de la (manta) reli-
giosa, emitié un mugido entre agonizante y jocoso, sintoma
del double bind a que lo sometia el occidente cristiano.

Viendo que sus secuaces ya no tenfan ojos sino el uno para
el otro, y que la concupiscente candniga iba renunciando
cada vez mas a sus hibitos —ultrajaba los unos con su con-
ducta desatinada y regaba los otros por el suelo, alrededor
del crucificado, como vestigios de una défroque=, Colibri se
alzé como pudo en la punta de los pies, estir6 el brazo dere-
cho, alcanzé un tubo de la cafieria, sudoroso y frio, trep6, ca-
mind unos pasos a lo largo de esa cuerda resbalosa, entre va-
pores [rios y calientes, llaves maestras, un laberinto de man-
gueras enrolladas, un extinguidor y un tanque.

Empujé, en e} techo, una compuerta de madera. Recono-
cié enseguida el pasillo mostaza

No habia nadie.

- Ya iba a salir a la superficie, sacudiéndose con un gesto de
la cabeza el agua del pelo, como un topo la nieve cuando ter-
mina el invierno, cuando, arrastrando unos chancletones de
madera desbaratados y abominables, con la rabia de un pe-
nitente o de un invélido, vié que se acercaba, la canasta de
jaboncillos en la cabeza y el batilongo empapado abierto al
medio —no consigno otros detalles, amigamia, porque Coli-
bri no tuvo tiempo de percibirlos—, el malvado vasallo ojia-
zul ejecutor de la Gerente.

Comprendié, el evadido del underground, que ya no podia
volverse atrds.

Empujé la compuerta con tal furia, que los tabloncillos se
estrellaron contra el revestimiento anaranjado y lavable del
suelo; una pequeiia lagartija desalojada corri6 a lo largo del
pasillo y lleg6 hasta la escalera de caracol.

Fue cayendo por los peldafios de hojalata con un campa-
nilleo cada vez mds espaciado y tenue.

Colibri ascendi6 entonces, de un salto, como en un vuelo
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vertical. Quedé un instante fijo en el aire. Las puertas del
pasillo se abrieron al unisono. Un reloj dio las tres.

El acélito lanzé las chancletas y el canastén de palmolivi-
llos como si de la répita no hubiera brotado un hombre sino
un conejo gigante que le guifiara los ojos. En pos de ayuda
urgente corria hacia los aposentos de la patrona, gritando
“se acab¢ lo que se daba”.

El P4jaro se eclipsé en uno de esos antros cucarachosos y
mugrientos que no sin cierta sorna la gerencia denominaba
relax; los ocupantes, después de algin comercio innoble, ha-
bian arrojado sobre los catres rojos y tambaleantes, y hasta
por el suelo encharcado, los tapadores reglamentarios con
manchones blancuzcos, amarillentos o carmelitosos; pare-

cian camisas de fuerza abandonadas en un manicomio en
llamas.

Con esos harapos, y con su maiia, se fabricé el P4jaro loco
un faldén de fortuna y, trasponiendo sin pena un ventanuco
que obturaban cartones y cuyo alfeizar era un cagadero de
palomas, cay6 en plena acera, con un pichén revoloteiandole
sobre la cabeza.

Los indios hacinados entre sus botijas y sus petates, que se
despertaban de la siesta canturreando, lo vieron tan rubio y
tan lindo que creyeron que se trataba de un Cristo con falda,
como en los altares del barroco rural, o de un Cortés cagado,
o hasta de Quetzalcoatl implume y —mi vida, segtin lo que
daba relieve a aquel delantal— listo para generar enseguida a
los hombres nuevos y fundar el sexto sol.

De inmediato se percataron de lo desmejorado y ham-
briento que estaba, como si el paso por aquel limbo vaporoso
lo hubiera dejado todo esmirriado.

Sin otro medio de revigorizarlo, lo embutieron a la fuerza

con un puniado de hojas machacadas, que el menesteroso se
tragd sin protestar y a secas.

Al poco rato sus ojos fueron dos brasas.

Sintié un gusto salado en la lengua.

Le dio por caminar.

Segura de tener al pajarraco atrapado, y, segun sus de-
seos, atado a una columna de la sala de masajes; barajando
castigos y escarmientos o gozando con los que, obediente, el
japonés ya le habria infligido, la Gerente, oronda, se vistié
para matar.

Rectificé una iltima vez su maquillaje en el tocador rosa-
do de su aposento. Iba con un traje sastre azul pastel —pre-
cioso, por cierto—, zapatos de plataforma, un bolso beige
colgado al hombro y, ocultando con su sombra los estratos
superpuestos de arrugas, un sombrero ladeado, de fieltro ne-
gro.

La pobre.

Cuando llegé a la sala de masajes, saboreando su vengan-
za concentrada por los afos, qued6 de perfil ante un vitral
con cristales esmeralda y motivos vegetales estilizados, vesti-
gio de dios sabe qué reforma en aquel heterotépico local.

Buscé enseguida al impostor cazado. No vio nada.

Se restregé los ojos, virriajandose el eye liner azul prusia.
Lo que descubrié la dejé... no encuentro el adjetivo pero se-
ria algo asi como até6nita, demudada, muda, etc.

Si: en medio del saldn, y sobre un estrado de madera, en-
tre vapores y sahumerios, sin el menor decoro, y como si qui-
sieran ofenderla en su propia cara, riéndose a las carcajadas
y en sus propias narices de la misién asignada, se refocilaban
—y de qué modo— la ex profesa y el luchador.

Sobre el ocre del fondo, incrustados uno en el otro —o més
bien ella, con su cabeza de puntilla, entre dos vastos hemisfe-
rios: los senos del samurai—, respirantes, amoratados, con
babosos movimientos ameboideos, los templantes eran como
un signo birriajado, hibrido, borrén de la escritura zoodia-
cal. Daban asco.

Un bombillo parpadeante y verdoso, con dos hilos diver-
gentes obscuros, les colgaba encima; sus sombras ondula-
ban siguiendo el balanceo de la luz: un pulpo enfermo.

—No es verdad— susurré la Gerente, como a cada mana-
na ante el espejo, cuando constataba, garabateados bajo los
ojos, los nuevos estigmas del tiempo.

Temblaba toda. Un lagrimén negro le cuarteé el maqui-
llaje de la mejilla derecha. Los vapores de la sala le hacian
chorrear, de la peluca rojiza, a lo Gilda, unos goterones cao-
ba claro.

Se tragdé un punado de librium.

Temblaba mas.

De la cartera, mordiéndose los labios, con una mano lan-
guida y parkinsonada, ala de cisne agonizante, sacé un re-
vélver con el cabo de nécar incrustado de florecillas mozéra-
bes.

—La sangre —declamd, feneciente y livida— es la ultima
escritura.

Apretd sin vacilar el gatillo. Y vacié la maquinita nacara-
da en el cuerpo comin de los fornicadores.

Como era su deber, volvié a desmayarse. Cayd, después
de un ultimo aleteo espasmédico, redonda, contra el vitral
de arabescos vegetales.

—En esta casa —refunfund el ojizarco al oir el estrépito,
mientras pasaba una esponja con detergente sobre los ca-
tres— ya no vale la pena ni pasar un trapo.
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Antonio Marimoén

PUGLIESE, DE PIE

A Eduarda Cabral

Los violines se adelantan al centro
de la escena

Y su voz llega de lejos, con aire
de romanza

O de suave barcarola.

La orquesta toda cobra cuerpo.

El piano marca, guia y se oye en
los entrelineas,

Como un fondo de sostenido afén.

La musica es discreta, breve y se
deshace en los bandoneones,

Como un lirismo sin lector, que se
contrae o se susurra,

Como una locura que espera, que se
estira sin lenguaje,

Y aguarda hasta formar parte del
silencio,

Hasta impregnarse del silencio y, en
aquel teatro,

De nuestros corazones rotos,

Hasta sobrevivir un segundo antes
del absoluto blanco,

Que es el blanco de la muerte.

De entre los tiesos musicos, de
stbito, aparece el cantor

Y se mueve para decir su letra,
alto y errético

Como una silaba. Y la memoria, los
climas contenidos

Son de viejas calles, regresos,
empedrados,

Noche,

El alba de las carceles, la musica
verbal de muchos,

Copas de turbio alcohol bodeleriano,
madres de cristal

Y cuerpos unidos como niebla.

Véase alli a los musicos, formales

como caricaturas,

Vestidos de traje azul

Los dirige Pugliese

Un hombrecito pintado con carmin,
ilusién,

Simulacro de la totalidad de la
orquesta

Que se abre en la irrealidad del
piano

Para que escape su arte,

Y entre las sillas dé la sensacién
de que temblara

Una vibora de formas

Cruda palidez de la tangueria.

Una linea todavia inhdbil aureola
la escena.

Nada en la tiesura de esos hombres o
del pequefio anciano,

Moévil cual mufieco,

Nada en ese cédigo de contorsiones
minimas

Aparenta los viajes ¢ innimeros
destinos evocados.

Los musicos parecen una foto impresa
y agrisidndose

Que ensea los quicbres, las arrugas,
el recatado éxido

Por el que escapan sus visceras,

La sangre con las marcas del oficio.

Y si se movieran, si algo cortara
la armonia

Es probable que una masa indecible
de voces no tenga ya freno,

Y cayeran como una flor muerta.

Declive.

El lento periodo de un tango da lugar
a los aplausos,

Y Pugliese, de pie, inclina la cabeza.
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André Burgiére

LA EDAD MEDIA
REENCONTRADA

ENTREVISTA A GEORGES DUBY

Georges Duby es un historiador satisfecho: una carrera sin
tropiezos que lo condujo hasta el recinto sagrado de la gloria
universitaria, es decir, hasta el Collége de France. Una obra
que se construye con un libro tras otro, a la manera de una
catedral, con una gran diversidad de temas y una gran uni-
dad de inspiracién.

Historiador de las estructuras sociales (como en Guerriers
et Paysans)! pero sobre todo de las estructuras mentales que
estan en la raiz de nuestros conceptos del mundo, especial-
mente del poder (como en Adolescence de la chrétienté occidentale®
y les Trois Ordres ou [’Imaginaire du féodalisme),® puede dar oca-
sionalmente una clase de historia ‘‘documental”’, como en le
Dimanche de Bouvines,* brillante ‘‘demolicién’’ de un mito na-
cional. Es reconocido unanimemente entre los historiadores
y, como pertenece a I’Ecole des Annales® (que es, con el Re-
nault 5y el agua de Perrier, uno de nuestros mejores produc-
tos de exportacidn actuales), su reputacién y sus libros han
trascendido ampliamente nuestras fronteras. Pero este autor
es también uno de los raros universitarios que supo llegar al
gran publico. Su dltimo libro le Chevalier, la Femme et le Prétre®
fue un bestseller. La Edad Media, es cierto, sigue gozando de
éxito comercial; una Edad Media #itsch, repleta de barones
atormentados por la carne y por la cruz, de bellas damas sin
misericordia y de juglares famélicos. Esa Edad Media esta
ausente de los libros de Georges Duby. El historiador expli-
ca a André Burguiére en qué es radicalmente diferente su vi-
sién del pasado.

—Me aferro a la idea de que el conocimiento de la historia es,
en el fondo, indispensable para la comprension del presente
y que ser historiador tiene sentido sélo si se ayuda a sus con-
tempordneos a comprender mejor los problemas que se le
presentan. Soy historiador de la Edad Media central: ape-
nas si me aventuro mas aca del siglo X o més alla de fines del
siglo XIII; me concentro en este periodo porque creo en la
necesidad de considerar a las civilizaciones globalmente y
soy lo bastante cauteloso como para trasladar la problemati-
ca a una transdiacronia muy larga. Me parece que en este pe-
riodo hay suficientes rastros para proceder a una explora-
cién totalizadora de la complejidad de las relaciones socia-
les. Ahora bien, lo que percibo justamente en las relaciones
sociales de esta época es muy esclarecedor con respecto a
nuestros tiempos. La Edad Media no es nosotros y por este
motivo el piblico le ha tomado gusto a la historia medieval
—que es ocasion para un paseo, para una evasion en lo extra-
fo. Sin embargo, la Edad Media es también, y profunda-
mente, nosotros, y estoy convencido de que lo que se consoli-
dé6 en Occidente, en Francia, en los siglos XI, XII y XIII,

© Le Nouvel Observateur

constituye el esqueleto de nuestras formas de pensamiento,
de nuestras conductas y de nuestra visién del mundo.

=Su altimo libro, El Caballero, la mujer y el sacerdote,
trata del matrimonio medieval. ;Acaso es necesario re-
montarse tan lejos, a los tiempos de los sefiores feudales,
medio soldados, medio cruzados, que nos parecen tan
alejados de nuestra sensibilidad, para explorar la he-
rencia mental y las prohibiciones que impregnan nues-
tros comportamientos mas intimos?

—Estoy convencido, después de haber realizado esta investi-
gacion, que las estructuras matrimoniales que vemos desinte-
grarse ante nuestros 0jos, todo ese edificio de costumbres, de
preceptos, de ritos que se disgrega, se organizo en el periodo
comprendido entre el ano mil y fines del siglo XII. En ese mo-
mento, se consolidaron realmente las formas del matrimonio
europeo y se establecieron costumbres que apenas si se han
modificado desde entonces. Evidentemente se llenaron de co-
sas nuevas debido al movimiento de la historia, pero todas
aguantaron, y sélo ahora las vemos desintegrarse. Asi, pues,
para comprender por qué se desintegran me parece necesario
mostrar como se integraron. Unatradicién, cuyo primer desa-
rrollo valdra la pena observar algiin dia con mayor cuidado,
una tradicion que proviene del fondo de los siglos, de esa oscu-
ridad que precede al periodo en el que trabajo, conducia a los
hombres de la aristocracia a elegir a su mujer para permitir
que la clase dominante se perpetuara en sus estructuras. Se
elegia a la mujer para que el linaje, para que lafamilia conser-
vara las bases de la dominacién. Por consiguiente, la moral
exigia que se repudiara a lamujer sinole daba hijos a su mari-
doy especialmente hijos varones que pudierancontinuarlaes-
tirpe; permitia formas de unién menos legitimas, comoel con-
cubinato; reprobaba, en forma muy estricta, el adulterio fe-
menino, porque corria el riesgo de introducir entre los herede-
ros eventuales a hombres que no tuvieran la sangre del jefe de
la casa. Esa tradicién exigia también casar a todas las hijas
pero prohibia casar a mas de un hijo para que no se repartiera
la herencia. Por dltimo, estimulaba los matrimonios endoga-
micos, a casarse con las primas, porque esto favorecia la con-
centracion de la riqueza. Existia una moral dindstica que to-
dos los hombres de esta categoria social respetaban, cuyos
preceptos obedecianciegamente, aunque estuvieran muy pro-
fundamente imbuidos de cristianismo. Ahora bien: frente a
ellos se levantaban los sacerdotes; otra moral, una moral ecle-
sidstica, que tomé cuerpoenesamismaépocay que aparece de
manera extraordinariamente impositiva porque la Iglesia en
ese momento se reformaba para extender su dominio sobre
toda la cultura y la sociedad. Y se reformaba exigiendo de to-

Traduccién de Sonia Levy-Spira
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dos los miembros del cuerpo eclesidstico —no s6lo de los mon-
jes sino de todos los sacerdotes— la pureza, especialmente la
sexual, ya que esta pureza constituia un paso mas haciala per-
feccién y, por tanto, hacia la justificacion de las prerrogativas
que reclamaba la gente de la Iglesia. Sieran mds puros que los
otros tenian que estar colocados jerarquicamente en la cdspi-
de; tenian el derecho de dominar al resto de la sociedad.

—Su interpretacion del amor cortesano es totalmente di-
ferente de la que proponia Denis de Rougemont hace
mas de veinte afios en I’Amour et I’Occident.” Y, sin em-
bargo, coinciden en una misma visién pesimista del mo-
delo conyugal heredado de la Edad Media.

—El miedo a la mujer me parece ser uno de los componen-
tes esenciales de la mentalidad masculina. Este miedo de ser
engafiado por su mujer, de no satisfacerla, es verdaderamen-
te fundamental y establece un estado conflictivo en el inte-
rior de la pareja. Los caballeros viven el matrimonio como
un combate, como una lucha dificil contra un adversario que
se oculta. Existe en el seno del hogar un universo cerrado so-
bre si mismo, secreto; no se sabe lo que pasa ahi; se sabe que
es el sitio donde se preparan los filtros, los sortilegios, toda
clase de armas magicas que las mujeres, en su debilidad, uti-
lizan contra ese adversario que quiere dominarlas, que es su
amo, su sefior y que las doblega por la fuerza. Por lo tanto,
habia sin duda considerables tensiones en el interior de la
pareja. Estas tensiones aumentaron atin mas debido a la
predicacién eclesidstica, porque en su trabajo de institucio-
nalizar el matrimonio la Iglesia logré hacer de éllo que toda-
via no era a finales del siglo XII: uno de los siete sacramen-
tos. Pero como la Iglesia profesaba un rechazo visceral a lo
carnal, un rechazo al placer, habia que proclamar que en el
matrimonio la unién sexual debia tener tinicamente la pro-
creacién como finalidad, y que el placer debia ser anulado a
toda costa. Se escuchaba entonces constantemente la sen-
tencia de San Jerénimo: Un hombre que ama demasiado cilida-
mente a su esposa es adiltero: hace de ella una prostituta. Es evidente
que la relacién conyugal estaba fuertemente marcada por
esos dos sentimientos: por una parte, el terror del macho con
respecto a ese ser diferente, del que estaba separado incluso
por su educacién (habia en el sistema educativo una divisién
tajante entre lo masculino y femenino) y, por otra parte, ese
pesimismo, esa reprobaci6n del placer que la iglesia procla-
maba constantemente. En mi opinién, el amor cortesano era
esencialmente un juego. Es un juego mundano, un juego de
la buena sociedad, un juego de hombres que todo hombre
bien nacido tenia derecho a jugar, pero de acuerdo a ciertas

reglas que poco a poco se instituyeron en el curso del siglo
XII. Todo lo que se dice de una valoracién femenina, resul-
tado del desarrollo del amor cortesano, me parece fundado
en un malentendido. Ese juego colocaria a la mujer sobre un
pedestal, pero en realidad sigue siendo un objeto —el objeto
de una competencia que se desarrolla en torno a ella— sélo
entre los hombres y todos los poderes.que se le otorgan son,
de hecho, falaces. Este juego me parece dominado y contro-
lado por el jefe de la sociedad cortesana, el patrén, el sefior,
que ve en la organizacién de estas reglas y en esta competen-
cia la forma de controlar a los j6venes de su circulo, de some-
terlos y disciplinarlos. Utiliza a la mujer, objeto de su deseo,
como una suerte de sefiuelo para mantenerlos en una situa-
ci6n de subordinacién. Pienso también que en el curso del si-
glo XII las estrategias del amor cortesano se incorporaron

POCo a poco a las estrategias matrimoniales. En sus origenes,
el J’uego cortesano era antimatrimonial, fundamentalmente
adultero, ya que debia Jugarse entre tres personajes: el mari-
do, !a dama y el “‘joven; la regla era que el joven lograra se-
ducir a la dama. Pero parece que las practicas de seduccién
§€ convirtieron progresivamente en fases preliminares del
mismo matrimonio y que, segun las reglas cortesanas, se ha-
cia la corte a la joven dama que se esperaba tomar como es-
posa. Me parece que la evolucién de la literatura novelesca
proporciona la prueba de cémo va deslizandose el amor cor-
tesano dentro del interior mismo del sistema matrimonial.

—En su trio, la mujer niunca tiene la palabra. No es una
protagonista: es una mera apuesta. ;No son descartadas,
acaso demasiado facilmente,aquellas mujeres que toma-

ron la palabra en esa época, por ejemplo, en la literatura
cortesana?

—Yo diria que hay murmullos femeninos ahogados por el
coro estruendoso de los hombres. Desde luego, tenemos a
Marie de France. Me pregunto lo que se esconde detras de
ese nombre. ;Otra monja portuguesa? En cuanto a Eloisa,

todo nos hace pensar que sus cartas fueron escritas o reescri-
tas por un hombre y que el intercambio de correspondencia
con Abelardo esta, en realidad, destinada a mostrar las eta-
pas de una ascensién espiritual. Por lo tanto, lo que hizo
muy dificil mi investigacién sobre estos problemas fue que
los testigos son todos mas o menos hombres de Iglesia, de
una religién que precisamente desprecia lo femenino, y el ti-
tulo que escogi, asi como la imagen que estd en la cubierta de
este libro —donde se ve justamente la mano de una mujer
sostenida por un hombre que la coloca sobre la mano de otro
hombre— muestra los gestos mismos en que concluye el pac-
to matrimonial que expresan, en forma evidente, la pasivi-
dad absoluta de la mujer. No nos engafiemos sobre todos es-
tos artificios de la literatura de evasién que, justamente por-
que era de evasién, nos presenta a los personajes femeninos
investidos de un poder, pero sélo en el terreno del juego, de
la gratuidad. Pienso ahora en un libro que serfa la prolonga-
cién del que acabamos de hablar, consagrado a la historia de
la mujer en esa sociedad. Usted sabe: escribir un libro es una

gran aventura. Partimos de ideas preconcebidas, estamos

obligados a reconocer que algunas de esas ideas son falsas,

parcial o totalmente, y que difieren también en cuanto a la

interpretacién. Espero que muchas de las cosas del primer

libro sean destruidas por el segundo, pero me sorprenderia

mucho asociarme a esa otra corriente contra la que me opuse

tajantemente en La Femme, le Chevalier et le Prétre: esa corrien-

te dulzona que nos pinta la condicién femenina de esa época

con colores demasiado rosas, para concluir demasiado fAcil-

mente que existia efectivamente una mayor valoracién de la

mujer.

—;Tuvo usted la impresién, a través de su itinerario de
historiador, de haberse acercado o de haberse alejado
de una concepcién marxista de la historia?

—Lo diré claramente: rechazo todas las etiquetas. Es eviden-
te que la evolucién de mi trabajo cientifico indica que me
alejé de un marxismo vulgar, caricaturesco, al evitar dar mis
importancia a lo econémico que a otros asuntos. Pero quiero
decir que reconozco mi deuda con el marxismo. No soy de
los que repudia esa herencia. Reconozco perfectamente mi
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deuda y diria que en el curso de la trayectoria de mi trabajo,
la fase decisiva, el momento en que me interesé en otras de-
terminantes, ademas de las materiales, correspondié al mo-
mento en que lei a Althusser con mucha atencién. Corres-
pondid, sobre todo, al momento en que lei, con no menos
atencion, a los etnélogos, especialmente a los “africanistas”.
La lectura de Claude Meillassoux o de Marc Augé me hicie-
ron ver, de manera muy clara, después de los trabajos de
Lévi-Strauss, que las relaciones de poder en el interior del
grupo de parentesco podrian ser totalmente decisivas, que
estas relaciones de poder se apoyaban sobre bases ideolégi-
cas, que la ideologia no era el reflejo de la realidad concreta
sino que era, al contrario, un proyecto para transformar esta
realidad.

—En les Trois Ordres... usted titula un capitulo: ‘‘les Con-
tradictions d’un féodalisme”’.* Ahora bien, se sabe que los
historiadores marxistas de laEdad Media hablan del feu-
dalismo mientras que los otros prefieren hablar dela feu-
dalidad.

—Acuérdese del titulo: Las tres érdenes o lo imaginario del feuda-
lismo— e introduje alli a sabiendas la palabra “feudalismo”,
como un llamado y un reto al marxismo tradicional. Tomé
prestada voluntariamente esta palabra del vocabulario mar-

Georges Duby

xista porque, en mi libro, concebia mi empresa como un en-
sayo no para ir a contracorriente del marxismo sino al con-
trario, para prolongarlo, rebasarlo, iniciar otra vertiente. Si-
tué en el interior del concepto de feudalismo, que provenia
del vocabulario marxista, mi investigacion sobre lo imagina-
rio y sobre el papel de lo imaginario en la evolucién de las so-
ciedades humanas. En cuanto a la falla que la Edad Media
pudiera abrir en una teoria marxista de la historia, diré pri-
mero que en la obra marxista la Edad Media es un punto dé-
bil. Ni Marx, ni el mismo Engels, conocian muy bien este pe-
riodo; ellos habian estudiado una sociedad mucho maés re-
ciente, y el estado en que se encontraba la ciencia histérica
de su tiempo no les permitia informarse de manera mas ade-
cuada sobre lo que ahora sabemos de la Edad Media. Por
otra parte, es evidente que en la civilizacién medieval el peso
econémico estaba perfectamente contrabalanceado por el
peso religioso y que, por consiguiente, es un terreno particu-
larmente propicio para la observacién de los fenémenos que
estoy estudiando puesto que estan alejados de lo material y
que, ademds, no son ni su producto ni su reflejo. La necesi-
dad de situar estos fenémenos es una obligacién que tienen
todos los historiadores del periodo medieval.

—Mi pregunta no se desprende necesariamente de la an-
terior —porque, ya que la izquierda se niega a identifi-
carse automaticamente con el marxismo, ;por qué el
marxismo se identificaria automaticamente con la iz-
quierda?— sino de los vientos que soplan en la actuali-
dad. Desde que la izquierda regres6 nuevamente al po-
der proliferan en Francia los historiadores de izquierda.
:Se considera usted un historiador de izquierda?

—iUna vez mas las etiquetas! Soy historiador y pienso que el
historiador, para desempenar bien su oficio, debe incluir sus
pasiones. Pero este oficio lo vuelve a uno muy cauteloso
cuando se trata de hacer alguna clasificacién tajante. Hay
izquierdas e izquierdas. Para ser clasificado de izquierda,
¢basta con creer en el progreso, en el florecimiento del hom-
bre enla libertad? ; Se tiene el derecho de llamarse de izquier-
da cuando, como yo, se vive como burgués y sin ningtin deseo
de modificar su existencia?

—:Piensa usted que sus opiniones politicas no le dan
responsabilidades personales en su practica de historia-
dor?

—iDesde luego que si! Y regresamos a la pregunta inicial:
¢para qué la historia? Para ayudar a mis contemporaneos en
las batallas presentes. Si se trata de volver su espiritu mas
critico, de fortificarlos para un combate contra las injusti-
cias, los actos de poder, los embustes, las esclerosis, el apego
desmesurado al pasado, los dogmas sobados, entonces, es
verdad, trato de persuadirme de que puedo desempenar un
papel y me propongo desempeiiarlo.

Notas

. Guerreros y campesinos. Gallimard.

. Adolescencia de la cristiandad occidental. Skira.

. Las tres Grdenes o lo imaginano del feudalismo. Gallimard.
. El domingo de Bouvines. Gallimard.

. Escuela de los Anales.

. El caballero, la mujer y el sacerdote. Hachette.

. El amor y Occidente.

. “Las contradicciones del feudalismo”.
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Manuscrito del que —cabe suponer—
fue el primer poema de Pellicer

En este mes de febrero se cumple un nuevo aniversario de la muerte
de Carlos Pellicer. Como homenaje, publicamos aqui un poema iné-
dito y dos textos en prosa poco o nada conocidos del autor de Hora
de junio. Agradecemos cordialmente a Carlos Pellicer Lopez su
generosa colaboracion.

Esta “Balada de Venecia” debié incluirse en el
libro Camino, publicado en Paris en 1929. No es
extrano que el poeta decidiera no hacerlo, cono-
ciendo la gran cantidad de poemas que nunca
quiso publicar. Pellicer ejerci6 una gran auto-
critica, especialmente hasta los afios treinta. En
Camino aparece un poema, “Estudios venecia-
nos”, escrito en la misma ciudad y fechado el
mismo mes. Posiblemente el poeta prefiri6 éste,
escrito en tercetos, con un aire mas formal y un
tono mds serio, en contraste con el desparpajo
lleno de frescura informal —poema en ““mangas
de camisa’— que despliega en la ‘“Balada de
Venecia”.
Este desenfado estupendo es uno de los rasgos
mds personales de la obra de Pellicer. Aparece
por vez primera en los inolvidables ‘“‘Recuerdos
de Iza”, escritos en 1919 y se confirma su hallaz-
go en el ““Estudio” sobre Curazao de 1920, don-
de las imagenes poéticas se construyen de un
modo inesperado, de un modo que hace pensar
necesariamente en las técnicas cubistas, ademas
de otros recursos que el poeta intuyé y supo tra-
ducir al lenguaje de las palabras. (Pensar en
Claude Monet comiendo cosas azules y eléctricas
0 en fodos los incontables personajes de la gran
Ronda de Rembrandt (apareciendo por una es-
trecha callejuela de Curazao, es adelantarse al-
gunos anos a las bromas de los surrealistas y
mas todavia a los reencuentros de Picasso con
Velazquez, Manet y el mismo Rembrandt.)
Pero volviendo a la ““Balada’ hay que aclarar
que estd dedicada a Domingo Chiazzaro Fer-

nandez, uno de los dos uruguayos con quien vi- .

vié el poeta a su llegada a Paris en 1926. El otro
era don Carlos Quijano, el ilustre periodista que
por fortuna para México —y desgracia para el
Uruguay— vive actualmente entre nosotros. El
poema esté lleno de alusiones a lugares de la
ciudad: plazas, puentes, iglesias, palacios, mo-
numentos, pintores vénetos y naturalmente
—como la ciudad— cruzado por canales. No es
raro que el poeta juegue con las imagenes que
las ciudades-museo le ofrecen, llegando a veces
a muy sutiles complicaciones en las que siempre
asoma un fino humor. (“Concierto Breve”,
“Oda al Sol de Paris”, *‘La hora de David" y
tantos otros.) Era el modo de hacer suyo ¢l me-
dio que lo rodeaba y en esta ocasién lleg inclu-
so a invitar al juego a otra lengua, la italiana,
que seria finalmente —aparte del espaiiol— su
idioma mas querido el mas familiar, el que me-
jor hablé y escribi6. (No sélo quiso usar el italia-
no, sino una frase en dialecto véneto, tan local,
que no ha podido traducirla ningin amigo ita-
liano... porque no son vénetos.)

Quiero agregar un comentario todavia. Estoy
seguro de que Pellicer no vio este poema en los
Gltimos cuarenta afios de su vida. Rara vez ho-
jeaba sus viejos papeles, entre otras cosas por-
que era necesaria una ‘‘excavacién” —asi de-
cia— para hacerlo. Lo de la excavacién era casi
literalmente cierto. Este masucrito —como mu-
chos otros— aparecié entre montones de polvo,
telarafias, batles desvencijados, fierros viejos y
los mas disimbolos cachivaches que uno pueda
imaginar, en el sétano de la casa. Seguramente
no lo recordaba. Pero en la biblioteca, la tarjeta
postal que estaba cerca de retratos de juventud
era la de aquel maravilloso cuadrito de Frances-
co Guardi, en la que sélo se ve, en medio de f:ldo
y laguna azules, un gondolero atravesar el silen-
cio de la tarde.

Presentaciones de Carlos Pellicer Lopez
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Carlos Pellicer

BALADA DE VENECIA

A Domingo Chiazzaro Fernindez

La biondina in gondoleta
se bano con el poeta.

Del Campo de San Zanipolo
nos fuimos a Rialto.

Addio, nos dijo Gentile,
buona sera, nos dijo Tiziano.

A'lo largo de la géndola
fueron uno ojos y labios.

Sia de longo! el gondolero
grit6 a vuelta de un Palacio.

Ah que tu cuello era noble

y que eran lindos tus senos!
Y que en tus manos la Luna
se jugaba el més y el menos!

Ah que tu voz tuvo sombras
para hacermas vivo el fuego.

—Coémprame el Palacio Féscari.

—Es del Gobierno.
—Coémprame la Ca D’oro.
—Es un museo.

—Pues la casa de Desdémona.

—Recuerda que es la de Othelo.
—Los Caballos de San Marcos

para seguirte en el cielo.
—Los Caballos de San Marcos
no tienen dueno...

Sobre el Canal las palabras
se entintaron de reflejos.
Una vez y otra la géndola
bebia del lado izquierdo
por el acopio creciente

de los abrazos y besos.

La biondina in gondoleta
laurel —rosa fue al poeta.

Al pasar por la Salute

las estatuas saludaron:
Adios los dos, nos dijeron.
Adios todas, contestamos.
(Los dos angeles del Pértico
se te quedaron mirando.)

Y todo esto cay6 en Lunes.
Al otro dia Venezia

de un puente a otro decia,
palida de primavera

con cierta melancolia:

‘“La biondina in gondoleta
se acosté con el poeta.”

Venezia, Agosto de 1927
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De izquierda a derecha: Francisco Neumann, Tomas Parra, Dr. Atl,
Carlos Pellicer y no identificado.

Uno de los amigos mas queridos y admirados
por Pellicer fue el Dr. Atl. El poeta lo visitaba
con regularidad en su estudio y el pintor corres-
pondia las visitas, sin faltar nunca en la época
navidena, cuando disfrutaba del famoso ‘‘Naci-
miento’’ que organizaba Pellicer. (Precisamente
el afio de la muerte de Atl, el paisaje del ““Naci-
miento” se hizo en su memoria: el Paricutin y
sus alrededores, entre grises y negros, con algin
esqueleto de arbol —traido del Popocatépetl—
en primer término.)

Hay una anécdota que pinta cabalmente esta
amistad. Una vez, alla por 1955, Pellicer invit6 a
comer al doctor a su casita del pueblo de Te-
poztlan. El doctor no conocia el lugar. Cuando
terminaron de comer, vino la sobremesa y la
conversacion se alargaba hasta que el anfitrién,
un poco preocupado por la hora, sugirié el re-
greso. —;Regresarnos?”’— pregunté Atl extra-
nado, y afiadi6— ‘“‘Estas loco, te regresas ti con
mi chofer. Este lugar es prodigioso. Yo aqui me
quedo”. Y se quedé dos afios a vivir y a pintar en
la casita.

En 1943, Pellicer fue nombrado director del
Departamento de Educacién Extraescolar y Es-
tética, lo que hoy es el INBA. Una de sus preo-
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El limosnero, el que se quedé con la casa, los huéspedes y ¢l Principe.
Diciembre, 1955. Tepoztlan.

cupaciones principales fue organizar exposicio-
nes, exposiciones que serian memorables: Ve-
lasco, Clausell, arte prehispdnico de occidente,
Orozco y Atl, entre otras. El texto de la exposi-
cién de Atl —escrito por ¢l mismo=— vale la pena
recordarlo y rescatarlo aqui como quien pudiera
volver a escuchar una de sus deslumbrantes con-
versaciones en que la imaginacién lo hacia posi-
ble todo. Ofr al doctor Atl, y verlo, porque su fi-
gura tenfa la luminosa belleza de un dibujo de
Leonardo, era una fiesta que uno no queria que
terminara nunca. Tenia ese don maravilloso del
cuentista, que con su palabra nos hace aparccer
la imagen delante de los ojos.

No sé si el breve texto que Pellicer escribi6
para esta exposicién —y que aqui ofrcccmOSj se
haya publicado. Tal vez solamente haya sido
leido en la inauguracién. Ahora podemos leer el
dialogo extraordinario que suscité aquel grupo
de paisajes y que se cerraria 20 afios mas tarde
con el prélogo que el poeta escribiera para el li-
bro que se publicé en el centenario del natalicio
del pintor.

CPL.
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Dr. Atl

PAISAJES DEL
VALLE DE MEXICO

Exponer es exponerse —exponerse a la critica pedante o jus-
ta, y a los carifiosos elogios y felicitaciones forzadas de admi-
radores recién salidos del cascarén.

Uno sabe lo que hace, pero le molesta tanto que lo criti-
quen como que lo alaben —jinconformidad, condicién hu-
mana! Asi, inconforme y todo, estoy aqui ante el juicio pu-
blico con estos paisajes que son parrafos de un largo capitulo
escrito durante muchos afios, pero que no puede presentarse
completo porque mi vida desordenada, dispersa en mil aven-
turas, empresas y ensayos, gastada en caminar sin descanso
por llanos y montes, me obligé a desparramar dibujos y pin-
turas con el mismo sentido del orden de un vendaval entrando por
mi ventana sobre una mesa llena de papeles.

Para llevar a cabo esta exposicion de obras mias, el poeta

Carlos Pellicer Cdmara, después de muchos esfuerzos —que
yo estimo en lo que valen— pudo encontrar algunos de mis
paisajes en colecciones privadas, en diversas Secretarias de
Estado y en mi taller. Todas esas obras representan, exclusi-
vamente, modalidades del Valle de México.

El poeta Pellicer ha podido también desenterrar diversas
pinturas y dibujos ejecutados por mi en periodos anteriores
a la Conquista, alld en lejanas épocas, antes que sembraran
el Ahuehuete de la Noche Triste, o en los tiempos en que el
Popocatépetl, de chaparrito que era, parecia hormiguero.

A pesar de que la coleccién que se exhibe debe considerar-
se incompleta, su conjunto puede dar una idea exacta de mis
rebusquedas técnicas, de mi modo de dibujar, de mi manera
de inferpretar el paisaje. Me parece que todas las obras tie-
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nen el mismo valor plastico. Ninguna ostenta sefiales de
cambios, de progreso. (La teoria del progreso la reservo para
ponerla en practica en los campos de la politica o de las cien-
cias.) 8t se siente, se ha de sentir bien, integramente, desde un princi-
pro y siempre, uniforme, potentemente. Los cambios accidentales o
sistematicos en las expresiones estéticas obedecen al an4lisis
frio, a las reglas de la escuela o de la academia, a las suges-
tiones de los amigos o a las imposiciones de los clientes, pero
casl nunca a un sentimiento espontaneo.

Cuando yo dibujo o pinto, lo hago por puro placer —pla-
cer profundo, fisiolégico y espiritual, exento de preocupacio-
nes estéticas o técnicas.

He inventado algunos procedimientos para pintar, con los
cuales estoy seguro de dominar mi oficio. Considero que en
este arte, como en cualquiera labor manual, la técnica entra
en un 85% en el buen resultado del trabajo. Un cirujano, un
albanil, una cocinera, un mecanico que no tiene dominado
su ““modus operandi”’, fracasardn aun siendo unos genios en
la teoria —con mucha mayor razén un pintor.

Esos procedimientos que he inventado, son tres: uno para
dibujar y dos para pintar. El primero, a pesar de haber sido
puesto en practica hace muchos afios, carece todavia de

nombre; al segundo lo llamo petro-resina y al tercero Atl-
colors.

Los dibujos

Todos los dibujos, con pocas excepciones, estan ejecutados
de la siguiente manera: Se coloca un papel blanco de la con-
testura que mas agrade sobre una superficie lisa; se unta con
una capa de polvo de negro marfil o de ‘“‘sauce Bourgois”
hasta obtener el tono deseado; se dibuja con un pequertio y
duro esfumino de fieltro; se sacan las luces con una goma y
se reforza el trabajo con el mismo esfumino y con lapiz tipo
Conté. Asi puede obtenerse un vigor muy especial y grandes
transparencias en el claro obscuro, armonia tonal y esponta-
neidad en la ejecucion de la obra.

La pinturaa la ¢“‘petro-resina”’

Es bien simple. Se muelen los pigmentos con petréleo y una
resina adecuada, y sobre una superficie blanca, preparada al
temple, se pinta como a la acuarela o al fresco, sin usar blan-
co. En seguida se van engrosando las capas hasta obtener la
calidad o el tono que se busca, y encima se trabaja con los
Atl-colors, obteniendo 6ptimos resultados: gran transparen-
cia, ricas calidades y una seguridad completa en todo lo que
concierne a la no alteracion de los colores.

Los atl-colors

Estén hechos con la férmula de la encaustica griega, pero
convertida en una barrita dura que pinta. Esa formula se
compone de resinas, cera y el pigmento. Fundido y molido el
conjunto, se hace la barrita y se usa en forma semejante al
pastel, pero como los tonos no se mezclan, el trabajo se reali-
za superponiendo capas, las que siempre estdn secas. Asi se
obtiene una gran riqueza de materia, solidez y potente lumi-
nosidad. Pueden usarse sobre cualquiera superficie seca: pa-
pel, cartén, tela 4spera, madera, cemento, etc., a condicion
de que la superficie que recibe el color no sea blanda ni flexi-
ble. Pueden usarse también sobre pinturas al 6leo, a la acua-
rela, al temple o al fresco, con resultados sorprendentes.
Someramente conocidos los procedimientos para dibujar
y pintar, conviene explicar c6mo ejecuto los grandes y pe-

quenos paisajes porque ¢
ajes, creo que el conjunto de mi
operar puede int ' I

S eresar a mas de un artista, y constituir la
1Ic1acion de una escuela de pintura.

Por principio de cuent
saje : siempre dejo que
eche violent

as, yo nunca salgo “*a buscar un pai-
S N el paisaje me busque a mi, que se
esa sensacion, mejf):(;i:;u:n.l sfmll_)'hqdd' Me detengo Ae
la sensacién, | li : '-d.n - Csld.d() que me produjo

» 1o anahizo rapidamente y hago un esquema en
blanco y negro, también muy rapido. Ambas cosas, con ra-
ras excepciones, no duran mas de diez minutos.

C(_’“ el esquema o apunte, y lo que guardo en la memoria,
empiezo el paisaje inmediatamente, o después de un mes o
de un ano —la sensaci6n pristina perdura sin debilitarse por
largo tiempo. Dejo punto menos que completo el trabajo y lo
abandono durante dos o tres semanas, al cabo de las cuales
lo termino definitivamente usando los Atl-colors.

Yo no soy partidario de hacer muchos estudios para ejecu-
tar, sea un paisaje, un retrato, un cuadro cualquiera o un
mural, porque en esos estudios se quedan la espontancidad y
la emocidn, y la obra final resulta fria, inexpresiva y amane-
rada, mientras que si se ejecuta directamente, con la sensa-
cion palpitante de lo que se vié, arrojidndola toda entcra so-
bre la superficie de la tela o del muro, la obra vibrara.

Dos ejemplos colosales demuestran la exactitud de mi
afirmacién: las obras de Rafael y las de Miguel Angel.

Rafael hacia muchos preparativos para pintar un cuadro
o un mural, como en el caso de los frescos de Las Estancias
en el Vaticano. Las composiciones que iban a extenderse so-
bre los muros fueron dibujados primero en cartones, de tal
manera completos y perfectos que ya no era posible hacer
mejor. Los calcé, los copié después, pero ya no pudo salirse
del modelo y las obras resultaron un poco [rias, a pesar del
prodigio de las composiciones, de la extraordinaria clegan-
cia del dibujo y de la nobleza de los personajes.

Miguel Angel al contrario: se eché sobre el techo de la Ca-
pilla Sixtina como una fiera hambrienta sobre su presa. Su
imaginacion parié directamente en las superficies de cal y
arena humedas al Super-Hombre que habia concebido.
Agarré con las tenazas de su mente el cuerpo humano, y de-
sesperadamente lo transformé en un organismo mds poten-
te, mas perfecto que el que Dios hizo de carne y hucso. La
naturaleza emple6 millones de afos para realizar la evolu-
cion del simio al Atleta de los Juegos Olimpicos; a Miguel
Angel le bastaron unos cuantos meses para realizar la cvolu-
cién fisica y animica del Atleta de los Juegos Olimpicos al
Super-Hombre de la Sixtina —superacion de la naturaleza
que no puede alcanzarse solamcme.copn.’mdul.-

Veamos ahora lo que el paisaje significa

El paisaje

Para el agricultor, una promesa de cosechas.

para el ingeniero, un campo de medicioncs,

para el militar, claro, un campo de batalla;

para el excursionista, una seric de distancias que recorrer;
para el gebgrafo, una complicada fraccién del Planeta;
para el automovilista, un panorama inconexo cortado por
una serpiente de cemento que estéd obligado a tragarse;
para el alpinista, un manto azul que se extiende a sus pies;
para un presidente municipal, el drea de sus roberias.
Para el citadino el paisaje no existe.

Pero para un pintor, para el artista, para aquel que pueda
captar un fragmento a la vasta extension de los cielos y la tie-
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Retablo del Paricutin 1943, dibujo al carbén / bleatex 1.20 x 1.78 cm.
rra, para un caminante, para un indio —ser contemplativo
por excelencia— el paisaje es el ritmo de ondas que la natu-
raleza extiende, tal vez generosamente, donde saturamos el
espiritu de excelsas sensaciones de belleza y de energia.

Pero juzgado desde un dngulo diferente, el punto de vista
de la plastica, de la cosa reproducida, dibujada o pintada, la
reproduccion de la naturaleza, la sensacién humana conver-
tida en representaciéon de la naturaleza, se transforma en
una obra de arte.

El paisaje —el género paisaje— ha necesitado largos siglos
para alcanzar el grado de evolucién, de potencia, de perfec-
cion actual, capaz de igualar en fuerza emotiva, a cualquiera
otra manifestacién del arte.

Los primeros intérpretes, y atn los de épocas muy adelan-
tadas, hicieron obras ingenuas, infantiles, tanto més contra-
dictorias con la marcha general del arte pictérico o escultdri-
co, cuanto mas se tome en consideracién el grande desenvol-
vimiento que habia alcanzado, desde las épocas muy primi-
tivas, la representacién del hombre y de los animales. Com-
pérese un paisaje asirio o egipcio de las primeras épocas fa-
radnicas o uno de los tiempos de Pericles, con las esculturas
y pinturas de hombres y animales de los mismos periodos, y
se vera la potencia y perfeccion de las representaciones de los
seres vivientes y la incomprension del paisaje.

Fue Roma la que inventd el paisaje tal y como lo entende-
mos hoy dia. Obras maestras se produjeron desde los tiem-
pos de la Republica, hechas al temple y en mosaico.

En la Edad Media, los monjes inventaron la miniatura
para ilustrar libros religiosos, a la que dieron un sentido rea-
lista de la naturaleza, pero lleno, al mismo tiempo, de una
grande poesia hecha con tonos claros y brillantes colores,
con abundancia de detalles que revelan un tranquilo espiritu
de observacién y un sentido elevado de la armonia.

Pero no fue hasta principios del Renacimiento cuando el
paisaje adquiri6 caracteres de cosa per se, creindose un géne-
ro especial, vastisimo. Desde entonces las figuras se movie-
ron en un ambiente real. El paisaje ya no es un fondo con-
vencional. Los muros y las telas se cubrieron de arboledas,
de rocas, de campinas, de prados floridos dende bailan los
satiros o un santo hacia un milagro. Y asi, desde esa época,
el hombre vivi6 unido a la naturaleza.

En nuestro tiempo, el género paisaje es fundamentalmen-
te realista en la mayor parte de sus expresiones, y forma, en
el campo de la pintura, un género especial.

La pintura del paisaje produce en el 4nimo una serie de
sensaciones mds intensas que cualquier otro género del arte
de pintar, y el que pinta se convierte en un receptor de ondas
de belleza, cambiantes e infinitas.

Confesion.

Debo confesar que yo no soy paisajista por vocacién, por
educacién o dilettantismo, sino por consecuencia. Caminante
antes que todo, recorri campos y montes desde muy nifio, y
un dia, espontdneamente, me encontré a mf mismo copian-
dolos sobre un papel con la punta de un lapiz.

Desde ese dia me volvi paisajista, y cuando asciendo a una
montana o voy por un valle y alguno de sus aspectos me im-
presiona mas que los otros, me detengo y lo dibujo. Algunas
de esas impresiones estdn aqui, en esta Exposicién, con la
cual cierro un ciclo de mi pintura. En seguida abriré otro de
mayor pujanza, sujeto, como este del Valle de México, a un
tema dnico: la belleza tragica del Paricutin, destructor de
pueblos.

México, septiembre de 1944
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Carlos Pellicer

TAQUIGRAFIA
DE UN GRANDE HOMBRE

El caso del Dr. Atl en la historia del arte en México tiene el

mayor interés por sus incursiones a la vulcanologia y a la li-
teratura. Su inquietud duré cerca de un siglo, en la que su
talento y su sensibilidad pusieron en juego una de las perso-
nalidades mas atractivas de nuestro mundo cultural. Fue
pintor por encima de todo. Mas de noventa anos en la Tierra
y setenta y cinco de trabajo. De estatura pequenia y fragil, en
lo azul de sus ojos el cielo competente para hacerse cargo del
planeta. En lugar de palomas sacaba monedas del sombrero.
Su hospitalidad fue siempre espléndida, aunque consistiera
solamente en una manzana. Alquilaba casas muy grandes
en las que el mobiliario casi no existia. Vestido con gran mo-
destia, el lujo de su persona era su perfecto aseo. Conservo su
voz de coro, y en la fantasia de su conversacion, la mentira se
parecia mucho a la verdad. Su bello y barbado rostro era tan
fino, que a veces ocurria estropeado por el trueno de la voz.
Su cortesia con las damas llegaba a la elegancia pero casi sin
notarse. Su simpatia personal era inolvidable. Gerardo Mu-
rillo Cornadé. De sus padres, de origen cataldn, casi nada
sabemos. El renunci6 al nombre original para llamarse bre-
vemente en lengua ndhuatl, Atl, agua. Y en el agua estuvo el
origen de la vida. Una noche alegre en Paris, a principio del
siglo y en union de gente grande de nuestra América, un
hombre de genio, el argentino Leopoldo Lugones, le afiadié
el doctorado. Desde entonces, se llamé y firmé: Dr. Atl. Y
hubo agua para todos los molinos. Fue uno de los mexica-
nos. El mas mexicano que uno pueda conocer. La tempera-
tura del paisaje la llevaba en la sangre. Conocié y amé nues-
tro arte indigena y fue el primer tratadista de lo que llama-
mos arte popular. Su interés por la arquitectura religiosa de
la época virreinal lo impulsé a publicar preciosos volimenes
ilustrados generalmente por él mismo: Dibujos, acuarelas.
Cuando habité en lo que queda del ex-convento de la Mer-
ced, estudié y dirigid la reconstruccién de la hermosa escale-
ra y sufragé los gastos, nunca supimos cémo. Alli nacié la
novela intitulada Gentes extranas en el Convento. Alli la escribid,
muy bien tramada y mejor escrita. Fue un verdadero escri-
tor. Los cuentos de todos colores, son deliciosos, llenos de mali-
cioso humor. Una vez lei dos o tres en publico y, al terminar,
se acerc6 una persona para decirme que habia reconocido a
sus propios parientes. Las Sinfonias del Popocatépet! son peque-
fios poemas en prosa de aliento c6smico. Atl vivi6 una tem-
porada larga cerca de las nieves del gigantesco volcdn. Cons-
truy6 su propia cabana. Yo tengo los dibujos referentes a ese
trabajo. Muchas veces me hablé de cuando las nubes se me-
tian a su casa y él las echaba a sombrerazos. ; Las noches del
Popocatépetl? Los que las conocemos, alld arriba, sabemos
lo dificil que es hablar de ellas. La pequeiiez se vuelve tan
grande, que uno quisiera ser asi siempre.

El gran volumen sobre el Paricutin no tiene antecedente

en el mundo entero. Es la biografia del volcan. Desde su na-
cimiento, ocurrencia inusitada en tiempos muy largos. Por
todo motivo, libro extraordinario. Mucho de lo que junto al
volcan dibujé y pinté, lo empleé para ilustrar la obra. Mu-
chas veces la lentitud de la lava le obligé a cambiar de sitio y
salvar a la carrera la obra artistica. “Mira” —me decia—,
“cuando le tomaba yo el pulso al volcan, volaban rocas del
tamaro de un piano de cola que no me dejaban seguir ha-
blando con é1”. El episodio no duré mucho tiempo. La cosa
se detuvo cuando el nuevo volcén, el Paricutin, alcanzé la es-
tatura de algo mds de quinientos metros. Naturalmente el
paisaje dejo de ser pintura para transformarse en una morti-
fera aguafuerte. Por poco los dcidos acaban con el espacio.
Ahora, alli, la aurora es funebre: una inmensa flor negra, pa-
rece no marchitarse nunca. Atl, sobre todo esto, dejé dibujos
que son documentos y estados de dnimo. De tanto andar so-
bre la nueva piel de esa tierra, algo entré por un rasgufio en
el pie derecho, y con el tiempo, el artista y vulcanélogo per-
di6 toda la pierna derecha. Ni asi dejé de andar: con las mu-
letas, en silla de ruedas y en su automévil, nos daba cuenta
de muchas cosas. Asi, todavia, volvié por unas horas al Po-
pocatépetl. El gigante lo vio partir para siempre. Se despi-
dieron, tal vez a través de una nube. Las nubes sobre el Valle se
llama un cuadro que logré que el gobierno le comprara al ar-
tista en un mal momento, para honor mio.

La pintura de Atl es muy vigorosa, realizada con gran li-
bertad. Entiende la luz como color, no el color como luz,
como lo quiso Velasco. Con muy raras excepciones pint6
fuera del Valle de México. Su pintura mural, tanto en Euro-
pa como en México, fue destruida. Trabajé muchisimo. Fue
un gran pintor, tal vez mds extraordinario como dibujante.
En muchos de sus paisajes en blanco y negro, el color salta a
la vista. Cosas de magia. Un buen dia se le presenté el pintor
Luis G. Serrano con un cuadro y unas cuartillas, demostran-
do en ambas cosas la eficacia de su teoria de la perspectiva
curvilinea y le dijo: ‘“‘Maestro, yo soy un pintor mediocre,
pero creo que esto sirve y ojala quiera usted ensayarlo”. Atl
leyd, vio y ensayé y aproveché muchas veces el hallazgo del
pintor Serrano. El Dr. Atl invent6 un material sélido para
pintar, sobre tela o madera a base de resinas y lo bautizé con
el nombre de Atl-Colors. Se me figura que nunca rebel6 la
formula; les daba la forma de los gises escolares.

Atl fue por poco tiempo director de la Academia de Bellas
Artes de San Carlos, institucién venerable de fines del siglo
XVIIL. Una huelga, promovida por él, logré cambios nota-
bles en la organizacién del antiguo Instituto.

Politicamente estuvo siempre dentro de alguna fase del so-
cialismo y en cierto momento, 1915 o 16, en la extrema iz-
quierda. Participé en la fundacion en la ciudad de México de
la Casa del Obrero Mundial. Tomé parte en la Revolucién
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al lado de Carranza y Obregén. Era antirreligioso aun cuan-
do me dijo en mds de una ocasién que ya era necesario levan-
tarle un templo al hombre. Viajé mucho y estuvo siempre
preocupado por la cuestién de la Atldntida. La primera sila-
ba del vocablo coincide con el sonido atl, en lengua nahuatl
Escribié algo sobre esto y pretendié algo que no pudo reali-
zar. Viaj6 mucho y residié tanto en Francia como en ltalia,
cuyos idiomas dominaba. Leia el inglés. Cocinaba preciosi-
dades y le gustaba mucho lo que en estos menesteres hacia
mi madre.

Los ojos de dguila de Atl necesitaban mds cielo que el que
puede dar la montana, pero, més que eso, movilidad espa-
cial, y la tuvo, gracias al empleo del helicéptero. Desde tan
feo aparato dibujaba a ritmo de taquigrafo y con estas voca-
les construia el discurso pléstico a todo color. A esto llamé
aero-pintura. Fue su udltima actitud.

Pocos afios antes de morir, el maestro pensé en la posibili-
dad de construir, en algin lugar de México, la Ciudad de la
Cultura, para congregar en ella, cada dos afios, artistas y
hombres de ciencia de todo el mundo. Tres lugares llenaron
las condiciones que él proponia: clima, belleza, etc. El maes-
tro estudié a fondo el proyecto. Aquello iba a tener conse-
cuencias mundiales para México de inusitada y nobilisima
realidad. Pero el costo, en moneda universal, era de cien mi-
llones de délares. Trabajé varios afios en este asunto, sin re-

76 ahos despuds pecr gue on las novelaa!! Al s Caros Pellicer

sultados positivos. En medio del gran conjunto, estaria el
Templo al Hombre

Recuerdo que siendo yo estudiante de bachillerato, se me
ocurrié un domingo ir a verlo pintar un mural en el ex con-
vento de San Pedro y San Pablo. La puerta del zagudn esta-
ba entreabierta y pude escuchar toda una griteria, explo-
sion de injurias. Entré y me oculté para no ser notado. Los
gritos partian de la boca de una mujer bellisima de apellido
Mondragdn que habia vivido por afios en Paris y era el amor
de Atl. La cosa era por celos. El estaba sobre andamios pin-
tando un muro y ella abajo insultindolo. El apellido Mon-
dragdn es francés. En determinado momento ella le grité:
i Te voy a comer los higados! y él —apenas pude escuchar—
le respondié en francés: Osis, mon dragon. Me tragué la risa no
supe cé6mo

Fue, con Velasco y Clausell, uno de los grandes paisajistas
de nuestra América

Junto, o en las montafias que él amé, por tan grandes, no po-
demos verlo. Peroescuchamos su voz y através de lasmanos de
sus ojos luz, disfrutamos tan maravillosas imdgenes. Fue sen-
cilloy generoso. Amé el vino y las mujeres. Amé a lavida como
pocos. Loestoy viendo. Hombre genial y magnifico.

Villahermosa, Tab., a 5 de junio de 1974

h i
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Carlos Pellicer

DOS PALABRAS SOBRE
UN GRANDE ARTISTA

La exposicién de pinturas y dibujos del gran artis-
ta mexicano Atl, honra a la Direccién General de
Educacion Estética que tiene la fortuna de presen-
tarla al piblico nacional e internacional. Es el ba-
lance de cincuenta anos de pintar, de observar y
estudiar, de recorrer el mundo, de andar a pie, de
pensar y de adorar a la naturaleza como pocos
hombres la han amado.

Hombre cielo y hombre nube, hombre montana
y hombre drbol, hombre lluvia y hombre piedras,
hombre luz, hombre paisaje para decirlo y concre-
tarlo totalmente.

Los dos grandes paisajistas de América han sido
Velasco y Atl. El primero es el mas poderoso con-
centrador de tiempo que ha existido, el genio que

Dr.Atl. Autorretrato Pastel42x63 cm,

paré con freno de aire los tiempos del paisaje. El
segundo, Atl, es el pintor del tiempo, el acelerador
del paisaje, el maestro genial de la dindmica, de los
vivientes impulsos del paisaje y de su esencia. Am-
bos han visto el Valle de México en funcién de un
acto pasional sin mas limite que su propia capaci-
dad vital.

El Valle de México, sorprendente muestrario
geolodgico, inusitado abecedario del mundo, refe-
rencia principalisima de la cultura universal, envi-
diable vivienda de majestuosa y solemne poesia.

Los ojos de Atl son a veces los més extranos apa-
ratos visuales. Velasco pinté de pie. Atl pinta ca-
minando. Vastos fragmentos del planeta aparecen
en sus grandes composiciones. Atl es el gran pintor
sonoro, capaz también de conmovedores silencios.
Velasco seduce por su musica quieta. Grandes
pintores y grandes dibujantes los dos, Velasco esta
en la linea de la derecha y Atl en la‘de la izquierda.
Cuatro rayas de ambos componen el cielo y la tie-
rra. Atl ha llegado a las mas finas y nobles, inteli-
gentes y elegantes simplificaciones. Su motor poé-
tico refuerza a la naturaleza. El espacio estd pa-
sando. Hay casi siempre algo terrible en grado
mayor o menor en toda su obra. Su misma bondad
personal es un poco tempestuosa. Su vida toda es
una de las mas envidiables vidas mexicanas, una
de las mas dramaticas y graves de hombre viviente
por excelencia.

Ecuacién de la gran pintura mexicana: Diego
Rivera es a José Maria Velasco lo que Atl a José
Clemente Orozco.

Los dibujos del gran pintor jalisciense son sin
duda alguna los més admirables dibujos de paisaje
que hay por ahora en el mundo. Es acaso el més
grande paisajista de nuestros dias. Toda la fuerza
y el dramatismo de México se expresan en idioma
de paisaje a través de este hombre genial y magni-
fico, sin cuya obra el arte de nuestros dias estaria
incompleto.

México, Septiembre de 1944.
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Miguel Angel Flores

ALGUNAS CLAVES DE
“HORA DE JUNIO”

A principio de siglo, un nifio visita el mar en compaiia de su
madre. Para el nifio serd una experiencia imborrable. El
mar y el sol. Tabasco, su tierra natal, es el sitio de la vegeta-
cién exuberante, de los grandes rios, de ceibas, de garzas, y
de un mar ora apacible, ora embravecido. El hombre adulto
lo recuerda asi: *‘mi madre me llevé al mar. Poseia el don de
disfrutar la naturaleza, y me lo comunicé”.

Apenas adolescente, se traslada al valle de México, donde
transcurrird la mayor parte de su vida. En Tabasco ya habia
confirmado su atraccién y amor por el paisaje. En la altitud
de la montaiia decide que su mision es dar testimonio de una
naturaleza vasta e indémita. Con el tiempo su poesia busca-
ra tener la desmesura del paisaje. Pero en su comienzo no es
el exceso el tono dominante.

Carlos Pellicer nacié en Villahermosa el 4 de noviembre
de 1899. Empez6 a escribir desde muy joven, casi nifio; a los
quince afios da a conocer €stos SUNtUOSOS Versos que encie-
rran el germen de un estilo:

Ella es la fiesta de las lineas
y de las rosas sofiadoras
y de las diademas apolineas
entre la flor de las auroras.
Tropa de dioses pecadores
Pindaro canta, dicta Aspasia.
Y un atropello de visiones
en los suspiros de la i
Solemnidad de la columnata
Y en las mandibulas de plata
del tripode, alza sus esfuerzos
la lividez de los aromas,
como una réifaga de versos
en un canto de palomas.

Pellicer nunca abandonari esta linea. Aunque fue un poco
mayor que los poetas conocidos como los Contempordneos,
pocas veces coincidié con ellos. Torres Bodet, Cuesta, Vi-
llaurrutia, se encierran en sus alcobas verbales, practican la
introspeccién, sufren la influencia de la poesia francesa y vi-
ven en un mundo enrarecido aunque fascinante. Pellicer
toma otro rumbo: no sélo descubre la novedad de la patria
sino la de todo un continente.

Aun esté por escribirse la biografia de Pellicer que contri-
buya a explicar las circunstancias que animaron la creacién
de cada uno de sus libros. Quienes lo conocieron tienen el
recuerdo de un hombre vital, bondadoso, comprometido, y
que ocultaba detras de una fina ironfa la importancia de su
obra. No hay en el panorama de la poesia mexicana un hom-
bre de una personalidad tan fuerte, sefialada por rasgos de
pintoresquismo que sobreviven tanto como su poesia. Men-

cionar a Pellicer es mencionar su potente voz, su cabeza cal-
va, y aludir, a un mismo tiempo, a su tropicalismo. El mis-
mo sc definié asi: Yo he sido un tropical insobornable”.
Declaracién que pesard como un fardo en la lectura del con-
junto de su poesia. Antes de publicar su primer libro Pellicer
era ya famoso. Despierta la simpatia de Carranza, que lo en-
via como a do universitario a Colombia, y se convierte
en uno de los mas vehementes colaboradores de José Vas-
concelos; la cercania con este turbulento hombre influird de-
finitivamente en su poesia k|l pocta se convierte en predica-
dor de un evangelio civil, y estaba bien dotado para realizar
esa tarea pues desde temprana cdad ejercio su inegable his-
trionismo. Coslo Villegas recuerda asi la juventud de Pelli-
cer:

*Vasconcelos habla sefalado con gesto dramdtico y pala-
bra incendiaria las lacras del anallabetismo. Nos convocd
a combatirlo con el mismo celo e igual desinterés que el
viejo misionero espafol que penctrd en las mas apartadas
rancherias para salvar el alma del indigena pagano con-
virtiéndolo a la religion catdlica Y partamos los sibados
y los domingos para hacerlo. En una de esas incursiones
acompaié a Carlitos Pellicer para ver como operaba este
gran actor. Nos metimos en una lejana vecindad de Peral-
villo, y desde el patio advertimos un silencio y una soledad
como si nadie viviera en ella. Aventuré la explicacion de
que siendo domingo, la gente dormiria algo mds y haria
su asco perczosamente; pero Carlitos, insatisfecho, co-
menzd a dar unas ruidosas palmadas y a gritar *;Y bien!
¢Qué nadie vive aqui? Entonces,  quién riega las macetas,
quién lava los corredores, quién barre el patio?’ Comen-
ZATON & ASOMATrSC UNOS CUANLOS Curiosos, que no se expli-
caban a qué venia un tan impertinente. Cuando
liegaron a diez o quince, Carlitos, ahora con voz dulce y
iva, los insté a bajar, a juntarse con él, pues éra-
mos amigos de ellos y les tralamos la buena nueva. Baja-
ron, y entonces Carlos ies contd que él era poeta y escribia
unos versos muy sentidos. Y les recitaba un poema suyo, o
de Diaz Mirén, a quien admiraba como ninguno otro co-

Todos conocemos ya la ironia que destilaba Cosio Villegas.
Estas escritas en su vejez conceden a regafiadientes
que las actitudes de Pellicer siempre fueron de lo més hones-
tas. Fue un sincero cristiano, y su cristianismo fue uno de los
fundamentos de su poesia. En una carta a un periodista ex-
presé lo si : “cinco son los recuerdos mayores de mi

: mi conocimiento de San Francisco de Asis, de
Bolivar, de Rubén Darfo y de José Maria Velasco. asi como

mi amor casi legendario por una tabasquefia de prodigiosa
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belleza, reparto de mi drama espiritual y sentimental”. La
humildad ante las obras de Dios y la solidaridad con el pré-
jimo, la afirmacién contra los imperialismos, el dominio de
la musica de las palabras, la maravilla del paisaje y €l amor:
de aqui brotaron, como incesante manantial, las imagenes
de Pellicer. Nunca hubo pose ni histrionismo de mal gusto.
Pellicer salvé todos los riesgos —y vaya si se arriesgé. A los
veintidés afios da a conocer su primer libro de poemas: Colo-
res en el mar y otros poemas, que es el principio de un luminoso
canto que se enriqueceria libro tras libro. Dice Octavio Paz
que todo poeta trae algo nuevo a la poesia; en el caso del Pelli-
cer, las grandes novedades son el sol y el amor, pero ha-
bria que agregar que otro de sus obsequios es la confianza
en el mundo, la confianza, a pesar de todo, en los hombres,
que expresa un homenaje a Dios —iba a decir: un sentido ho-
menaje a Dios. La critica lo ha repetido hasta el cansancio: el
sentimiento es una de las piedras angulares de la poesia de Pe-
llicer. S6lo en Guillén, en Jorge, por supuesto, he encontrado
una afirmacién tan directa y al mismo tiempo tan compleja,
tan llena de resonancias:

En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.

Es una puerta de entrada llena de optimismo que lo ha de
llevar a decir después:

iEl sol! {El sol! {El sol!...
Detrés de un arrebol
lleg6 aquel joven sol.

Antes dije que Pellicer descubrié la novedad de una patria y
de un continente. Lo que mas me entusiasma a mi, como
lector de Pellicer, es su capacidad para hacernos novedoso el
mundo que nos rodea. El sol, entre lo més antiguo de la
creacion, provoco la sentencia: ‘‘nada hay nuevo bajo el
sol”. Y Pellicer se atreve a escribir ‘‘el joven sol”. Y el sol,
por la magia verbal del poeta, se vuelve mas luminoso y es
reciente. El vuelo aéreo de las imdgenes da mds encanto al
poema. Pellicer y Gorostiza adaptan entre nosotros con gran
fortuna el empleo de la copla; se ha dicho que la introduc-
cion del haikii en la poesfa mexicana, por parte de Tablada,
iba a ejercer gran influencia en la poesia de Pellicer. Pero
hace falta matizar esta opinién. De la copla, su musica estd
presente; la composicién pldstica es herencia del haki:

Y el alba al encender
el gran faro del dia

Los ejemplos podrian multiplicarse: * Pintado el cielo en azul. El
mar pintado en azul. | El alma suelta en azul”. Aqui aparece otra
caracteristica de su poesia. A la expresién directa, quizas ob-
via, Pellicer introduce un elemento que suscita multiples lec-
turas e interpretaciones. Quisiera destacar las afinidades
que se establecen entre Colores en el mar y Canciones para cantar
en las barcas; no olvido que Reflejos, de Villaurrutia, también
participa de las mismas preocupaciones formales; sin em-
bargo, entre Pellicer y Gorostiza se establece un punto de
contacto mds cercano que se encontrara después en Muerte
sin fin 'y Hora de junio.

El segundo libro de Pellicer, publicado apenas tres afios
después, es saludado elogiosamente por José Vasconcelos.
Piedra de sacrificios lleva el subtitulo “poema iberoamerica-

no”’. Aqui hace por primera vez su aparicién el poeta civil y
uno de sus temas mas recurrentes: Bolivar, el semidios, no el
hombre sino el mito. Pellicer se adelanta asi a Pablo Neruda
e impresionado por la ‘asamblea de montafias’ que son los
Andes, canta a los rios y a las montafias, a su insélito paisa-
je. El mismo afio aparece 6, 7 poemas que incluye el poema
“Deseos” al que pertenecen los versos mas citados por criti-
COS perezosos:

Trépico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque

se llenara de color.

Esos versos definen un programa poético y asf, por voluntad
de muchos, Pellicer serd el poeta del trépico. Es verdad que
cada poeta, por mas amplio que sea su registro, por més va-
riada que sea la eleccién de sus temas, siempre estara domi-
nado por una constante. Algunas veces son los lectores los
que se encargan de sefalarla, de pregonarla, de imponerla;
otras veces es el propio poeta el que la expresa como una
apostilla, casi siempre en respuesta a quienes le exigen una
definicién. Surge de este modo el lugar comun, sitio para re-
correr sin gran esfuerzo, abandonandonos a él, ocultdndo-
nos en él, haciéndolo responsable de nuestras opiniones.
Instaurado asi, pocos se molestardn en demolerlo. Y el lugar
comin termina por emitir su luz propia: una irradiacién
que nos oculta otros territorios, algunos trazos insélitos.
¢Acaso hay otro poeta en el que, como en Pellicer, se hayan
acumulado con pasmosa frecuencia los mismos adjetivos?
Sin duda él mismo contribuyé a crear el mito del hombre
tropical. Vivi6 fascinado por la ferocidad del trépico y la ma-
jestuosidad de los paises, rindié culto a los elementos natu-
rales y a los grandes espacios; fue antiimperialista y destacé
la figura de Cuauhtémoc. Pero su poesia es algo mas. Ga-
briel Zaid ha dividido acertadamente la obra de Pellicer en
tres etapas. La primera comprende Colores en el mar, 6, 7 poe-
mas, Hora y veinte y Camino. Son libros tocados por la gracia,
por la espontaneidad, por el verso rapido y agil. Todo es ale-
gria de vivir, aceptacién de los dones, asombro de que el
mundo esté bien hecho. La segunda, sobre la que casi nadie
se ha detenido, es la del recogimiento, la interrogacién y la
duda y ocupa sélo tres libros: Hora de junio, Exdgonosy Recin-
to. Escritos en la madurez del poeta, seran los menos citados
y, me atreveria a decir, casi los desconocidos. Muchos lecto-
res de Pellicer llegan a sentirse incomodos ante la insistencia
de los criticos de que el poeta es inicamente sol y mar y tré-
pico, y aunque es cierto que sélo brevemente la conciencia y
la reflexién hicieron acto de presencia en su poesia, hay que
afadir que lo hacen con una intensidad que hace de Hora de
Junio uno de los ejemplos mas altos y limpidos de una poesia
que interroga al hombre sobre el amor y su lugar en el mun-
do. Por fin, en la tercera de las etapas sefialadas por Zaid,
Pellicer vuelve sobre su senda, recobra el entusiasmo, se ma-
ravilla del mundo y nos entrega uno de sus poemas maés vas-
tos y memorables, su ‘‘Discurso por las flores”, y escribe una
segunda intencién de su “Oda tropical”.

El libro Hora de junio fue publicado en 1937. No consiste
s6lo en los sonetos que llevan ese titulo. Incluye, ademas, su
primera intenci6n de ‘“Esquemas para una oda tropical” y
abundantes poemas sobre el mar y el paisaje. Pienso que, en
realidad, se trata de dos libros: uno intercalado en el otro y
que forman una unidad aparente. Cabria preguntarse por
qué el autor no agrupé los sonetos de tal forma que constitu-
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yeran un libro autosuficiente. Un libro breve e intenso que se
destacaria por su singularidad. Lo que dice del paisaje y del
mar y del trépico aparece en otros libros posteriores, pero
los motivos de los sonetos serdn una insula en el vasto océa-
no de su obra. Se trata para mi de una meditacién sobre el
lenguaje y de su relacién con Dios y con él mismo como crea-
dor. .

Hora de junio fue en la madurez de la vida del poeta, como
apuntamos ya, el momento de la reflexién, el alto en el cami-
no para mirar ya no los elementos naturales sino para inda-
gar en la poderosa carga espiritual que animaba lo mejor de
su poesia. La visién cristiana de su vida fue su punto de apo-
yo. Dios habfa hecho el mundo y é atestigué que el mundo
era bueno; nunca se fatigé por hacer mas habitable ese mun-
do: edificé sobre los cimientos de la alegria, fue vital y pode-
roso en la bondad de sus sentimientos; pero cuando llegé la
hora de la duda, se interrogé a si mismo; los sentidos que le
habian servido para el goce de lo césmico y terrenal, se vuel-
ven sobre sf mismos para indagar en el alma del hombre
donde conviven —en perenne lucha= la luz y la sombra.
Casi al final de su vida dijo, a propésito del nacimiento que
cada Navidad colocaba en su casa, que tenia pasién por todo
lo cristiano. *‘Creo en Cristo”, dijo, “‘como K' os y la Gnica
realidad importante en la historia del planeta”. No pienso
que la expresién mds lograda de su cristianismo se encuen-
tre en los sonetos de Prdctica de vuelo, demasiado manifiestos
en su intencién. Los sonetos de Hora de junio son mis profun-
dos, calan mds hondo-en la esencia cristiana.

El primer soneto tiene como tema central la soledad, que
es agua vacfa, y esa agua vacia es el agua de sus imadgenes:
agua informe y deshabitada. El agua como purgatorio del
que salimos subitamente para vivir una resurreccion que es
goce de los sentidos. Cabe mencionar, aqui, el contrapunto
entre la densidad del primer cuartetoy la ligereza del terceto
final:

Vuelvo a ti, soledad, agua vacia,
agua de mis imdgenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesia.

Por ti la misma sangre —tuya y mia—
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de dia.

Sigo la infancia en tu prisién, y el juego
que alterna muertes y resurrecciones
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones
y juego con los ojos del paisaje.

En el segundo soneto, el eje central es la voz, pero no la voz
del clamor o del tiempo de historia, sino la silenciosa misica
para callar un sentimiento. De la voz saca una rosa que no
toma el amor que es amiga del viento; alli el poeta se duele
del inutil gozo y la voz es vencida por la soledad:

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mas dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
unica rosa eterna del momento.

No la tomé el amor, la llevé el viento
y ¢l alma indtilmente fue gozosa.

Al afo de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aqui la voz se quicbra y el espanto
de tanta soledad llena los dias).

En el siguiente soneto se alude a un encuentro concretado en
un instante. Instante, junio, afo, se reficren a un transcurrir,
a un decurso; no hay permanencia sino cambio, aunque el
instante se quiere perpetuo. El instante fue momento de dia-
mante y el transcurso del tiempo lo ha vuelto perla triste: joya
escarnecida. Que la nube sea encarnacion de eseinstante, que
cese de ser perla y triste. Esa nube es materia verbal y la pala-
bra salva al poeta:

Hoy hace un afio, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante
Liévame a ese momento de diamante
que td en un aho has vuelto perla triste.

Alzame hasta la nube que ya existe,

librame de las nubes, adelante

Haz que la nube sea el buen instante

que hoy cumple un aflo, Junio, que me diste

Yo pasaré la noche junto al ciclo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del suefio, del ciclo,

del mar, del pensamiento, de la hora,
de la dnica hora que me espera
iNube de mis palabras, protectora!

En el siguiente soneto el jardin de junio es el edén, el lugar
del gozo. De repente irrumpe un aire, que no era un aire de
plenitud sino un aire que anuncia desolacion. Es un aire en-
rarecido, compafero de un exilio

Junio, jardin de Junio, yo no quise
sino sdlo una voz de su ternura,
besar el aire que en sus ojos dura
y soltar en mis labios lo que dice

Aire, junio en los aires ya predice
las imdgenes muertas en la oscura
piedad de las palabras que apresura
la sola poesia que no quise.

Agua, en tus lluvias llévame cefiido
al campo de sus ojos, al latido

del corazén que halle en otra sombra.

Rébame a los que su acento
al azar, de luz y sombra.
Yo cubriré mi sombra con el viento.

En el soneto que leeremos ahora se precisan las lincas del exi-
lio, de un olvido que es olvido del mismo olvido; alli el poeta
cauumaobtehsminu.q\nmhamumdehduohuén

"



VL L

=1t

Junio que no cumpliste el prometido
fruto del sacrificio, ti caminas

y a las treinta jornadas avecinas

el ave prodigiosa del olvido.

Yo me quedo mas solo que tu olvido
en la imagen creciente de tus ruinas.
iYo caminara lo que ti caminas!
iYo olvidara el olvido de tu olvido!

Por ti la angustia es llave de la puerta
que no se abri6é de noche ni de dia.
jAgua de mis imagenes, tan muerta!

iNoche de la implacable poesia!
Por ti la misma sangre, tuya y mia,
corre el alma de nadie siempre abierta.

Los centros del siguiente soneto son multiples. Un cuerpo
busca una sombra, acaso un cuerpo puede prescindir de su
corporeidad como la belleza que sin ser poema es poesia,
que no necesita del poema para ser poesia. No el cielo celeste
ni nocturno sino un cielo sombrio, territorio de la duda que
lo lleva a interrogarse sobre la inminencia de la muerte.
Aqui surge insélito un lamento. En palabras de amor se va
la hermosa vida. Hay un destino mas alto que cumplir, inal-
canzable, inabarcable, la rosa mistica, el Santo Grial que
hace dolorosa la buisqueda.

¢Cudl de todas las sombras es la mia?
A todo cuerpo viene la belleza

y anticipa en los aires la proeza

de ser sin el poema poesia.

Junio dos nubes mégicas me fia

y ya soy cielo en que la duda empieza.
¢Apoyaré tan pronto la cabeza

en la mano profunda que ain no es mia?

En palabras de amor se va la hermosa
vida junto a la espina y a la rosa
tan alta siempre que cuando la hallamos

antes sangran los dedos con la espina;
y la rosa en la altura de sus ramos
ya es otra rosa que se indetermina.

Ocupémonos ahora del siguiente soneto. El tema: el cora-,
z6n, simil del sentimiento, pasividad de la piedra del rio. En

la reflexién que es momento contemplativo hay un elemento

dindmico: algo cobra movigiento, el rio se agita. Y la nove-

dad de la imagen no tiene el tono de una plenitud sino del

claroscuro, de lo sombrio:

Era mi corazén piedra de rio

que sin saber por qué daba el remanso,
era el nino del agua, era el descanso
de hojas y nubes y brillante frio.

Alguien algo movi6, y se alzé el rio.
jLastima de aquel hondo siempre manso!
Y la piedra lavada y el remanso

lidronse en sombras de esplendor sombrio.

Para mirar el cielo, qué trabajos
ruedan los ojos turbios, siempre bajos.
;Seran estrellas o huellas de estrellas?

Era mi corazén piedra de rio,
una piedra de rio, una de aquellas
cosas de un imposible tuyo y mio.

En la pieza siguiente, el poeta nos sumerge en un moti-
vante juego de palabras: el dia y la palabra son palomas.
Aqui el roce con los elementos naturales no produce gozo. Y
nos inquieta la conviccién del poeta cuando dice: *'si algo
hay en mi que valga es la amargura”. El agua revierte la
densidad del verso, otra vez profunda y terrible. Profunda,
porque lo que expresa cala hondo; inquieta, conduce a la in-
terrogacion sobre la validez del ser. Terrible porque el agua
gloriosamente oscurecida se abre como un abismo:

En palabras de amor —paloma el dia—
pone y quita palabras palomares

y las pequenas brisas por los mares
viajan con una angustia de alegria.

Riesgo de llamarada que se enfria,
luz que falta en los cuellos a collares,
perdicién en los subitos azares

dicha de una virtud que no existia.

Si algo hay en mi que valga es la amargura
de un desdefiado vaso de dulzura
que una noche lluviosa esta secando.

Ha de quedar el agua sin virtudes
agobiada de horribles juventudes,
gloriosamente oscura, recordando.

La angustia existencial se repite mas honda en el préximo
soneto. Soy yo, pero esta plenitud no se basta a si misma.
Los misticos hallan en la substancia divina el molde que al
fin los contiene. Si los sonetos estan recorridos por una sutil
carga mistica, en éste la chispa se hace incendio:

¢Por qué si ya estoy lleno de mi mismo
quiero de ti la brisa, el agua, todo

tu ser en mi, profundo, de tal modo
que yo sea el abismo de tu abismo?

Gloria sera de magico cinismo

ir a tus cielos desde el noble lodo.
Jerarquia: tu codo con mi codo,
encontrarte y decir: ti eres yo mismo.

Fuerza y fusién en que el amor se ahonda
y baja al seno de mayor altura.
Arriba pisa el pie vidas de onda

y abajo, en lo més alto, se enriquece
la unidad de los dos en la figura
de un 4rbol submarino que florece.

Dt; subito, en el soneto que sigue, el hombre se recobra,
mira hacia dentro y la profundidad lo asombra: la bisqueda
de si mismo encontré la desolacién, pero luego de la purifi-
cacién que significé interrogarse mira al mundo con ojos
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' mds puros. Y ese ti que nombra el poeta es Dios y la magni-
ficencia de sus obras:

Esta noche mis ojos no se cierran,
esta noche me enciendo como el dia,

Ya estas herido por mi propia suerte
y somos la catastrofe emprendida
con todo nuestro ser desnudo y fuerte.

En el soneto siguiente, aparece el hombre como minimo pro-

toda la noche es rio de alegria . . X
a, tagonista del universo: es el fuego césmico, la energia, la
toda la noche tus noches encierran. fuerza que modela el mundo. Y en el centro se yergue un
! Dios y un hombre que le da sentido, que es gozoy pesadum-
Déjame ser el blanco en que no yerran bre: ¢l poeta cantard ese mundo

las manos habituales de tu guia;
6yeme sin mirarme en este dia
en que cien noches sobre mi se cierran.

T eres la inmensidad, el imposible
amor, el dulce amor, amor terrible,
la distancia constante de mi mismo.

Y quiero estar en ti, quiero ese viaje
de infinidad, igual a su heroismo
de ser la luz, la nube y el paisaje.

La connotacién de la noche es lo oscuro, el espacio propi-
cio a la soledad y la angustia; sin embargo, y por la magia
verbal de Pellicer, la noche es el escenario de una desborda-
da alegria en la pieza que ahora se analiza. La inesperada
asociacién de la luz en el corazén de la noche da su fuerza al
soneto:

Abri mi pecho cual una ventana

Eramos la materia de los cielos
que en circulos inutiles perece

sin dar el fuego cosmico que crece
sino apenas el ritmo de sus vuclos.

Energia de idénticos anhelos

que aleja y avecina y que los mece,

junté en choque de fuerzas luz que acrece
la sombra en tierra de sus hondos cielos.

Y buscdndose en ambos nuestra suerte
fluyd hacia tu esbeltez la fuerza fuerte
que al fin su espacio hallé propio y profundo.

Salgo de ti y estoy en tu tristeza,
sales de mi y estds en tu belleza,
Las estrellas nos ven ya hay otro mundo.

y eras el horizonte, un vago monte El dltimo soneto parece despojado de esa poderosa carga
con nubes de oro, nubes de horizonte de u\guuu que animd a los otros, es una wugada reflexién

compuesto de la noche a la mafana.

ue canta y nombra el poeta. Sus manos, que se cu-

bren de nes verbales, son cuencas para elevar al cielo lla-

iCuénto tardas alli, cosa lejana! maradas.

Veo y busco tu faz de monte a monte.
Nivelé el corazén al horizonte
y estd en mi mano cual una manzana.

Si de tanto mirar lo que no miro
cayera de mis ojos la belleza
como la hoja del arbol —suspiro—,

y la llevaran el viento y la brisa
con tal cuidado que toda tristeza
fuera sélo un comienzo de sonrisa.

El amor que lo preside todo abarca vida y muerte. El poe-
ta puede decir que nosotros, que creamos para la vida, tam-
bién enarbolamos los pabellones de la muerte. De vida y
muerte el amor da testimonio con resonancias cristianas ine-
quivocas. En el principio el mundo es bueno por la divina
sangre de la herida. En esta pieza es el agua lustral de otra
vida:

Eso que no se dice ni se canta

es s0lo un nombre  acaso es un suspiro?
En la sangre celeste de un zaliro

tiene lugar, y tiempo, y voz levanta

¢{En qué nimero numen, qué garganta,
ué secreto feliz, a cudl retiro
s6lo el suspiro de un suspiro
pase, te he de esconder, ventura tanta?

Si estas manos vacias ya estan llenas
al pensar en tu ser —lecho de arenas
con que las aguas doran su camino—,

donde ponerlas, manos asombradas
de mostrarse desnudas al destino
y levantar al cielo llamaradas.

Amor asi, tan cerca de la vida, En los verdaderos poctas los versos son el agua donde su
amor asi, tan cerca de la muerte. mw.mNamao busca su identidad y su conocimiento.
Junto a la estrella de la buena suerte La poesia, creacién, es también una suerte de gnosis que se
la luna nueva anunciate la herida. produce al roce de las palabras que descargan su energia. Si
el agua estd muerta y no es un espejo ;qué queda entonces’
En un cielo de junio la escondida No hay otro medio que la bisqueda de otro espejo —quizi la
noche te hace temblar pilido y fuerte; basqueda de Dios— para que se produzca la revelacion. El
el abismo crecié por conocerte primer verso del primer soneto hace mencibn al agua; en el
_robando al riesgo su sorpresa henchida. Gltimo verso del ditimo soneto de la serie Hora de jumio se alu-
de al fuego, que es purificacién.
Hiéreme asi, dejaAndome en la herida. Pnrnamnr aqui sélo he apuntado una via de acceso a
La sangre que no cuaja ni la muerte mx:bdel’dlicu Las claves por desci-
—la llaga con la sangre de la vida—. hrlﬁnm




Francisco Serrano

POEMAS

FUNCION DE ARMONIA

Aqui,

En estas letras,
De una vez

Ya es visible
La primavera
Color de ledn.

JARDIN

Un dmbito de frescura
Que los” pulmones respiran
Entre el aire y la sustancia.
El dia despierto inaugura
Tempranosu gentileza.

La célida brisa explora
Con una tensién de urgencia
[.a constelaciéon de rosas.
Como de un pais remoto
Nos llega alguna noticia,
Toda el ansia se acumula.
Une el instante. Reposa
En la entreclara manana.
La nube llega a su tiempo.

IN/CERTIDUMBRE

¢Por qué se crea, neblina,
Qué recoge

Un reflejo suyo en si
Y se apaga’

Un espacio tan abierto
Como la hembra.

En su cercania

Gira tal vez

Lo que todavia
Imprime cada vez mas
Juego de metamorfosis.
No es sino el azar.

TEMPLO EN RUINAS

Resplandece

Su volumen

Bajo el sol.

El fin

Forma una cadena

Por todas partes.

Pasos del viento, gradas;

Escalas de la piedra

Descalabrada.
Aquimismo

El abismo

Desde su estupefacta

Profundidad

Agit6 fulguracién y deseo.

La historia cabalga muda

Sobre la hierba abrasada.

Silencio. Desaparicién. Nadie ya sabe.

Ese mundo que fue

—Vestigios en la maleza—

Articula la apariencia.

atmdsfera del olvido.

FUE, SERA

Amanece frio.

El sol se abre paso

A trechos, tirita.

Se detiene, tiembla,

Se acerca buscando
Toda compaiiia.

El viento desata

El juicio, el olvido.

El tiempo es, no obstante.
La alegria descansa

Muy suave, sin ruido.

La brasa, el maltiempo...
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Joaquin Marco

EL REALISMO SOCIAL
EN LA NOVELA ESPANOLA

A comienzos de siglo la novela espafiola aparece integrada
en dos planos dominantes. Los narradores jovenes como Ba-
roja, Azorin o Unamuno reaccionan contra las férmulas li-
terarias que estaban ya determinadas por la generacion del
68 aunque, en sus comienzos, se identifiquen en ellas. Los
esquemas narrativos de Pérez Galdés, Valera, Clarin, la
Condesa Pardo Bazin, Alarcén o Pereda —por citar los
nombres de mayor relieve— derivaban de tres fuentes prin-
cipales. La primera de ellas es la novela francesa realista y
naturalista (de Balzac a Zola); la segunda, de los esquemas
narrativos roméanticos (la novela histérica y el folletin); la
tercera, la propia tradicién cldsica nacional. Naturalmente,
estoy ofreciendo aqui un planteamientd muy esquemitico,
pero que estimo vilido como punto de arranque. Con el
Modernismo, los jévenes narradores antes mencionados de-
rivardn del realismo tradicional del siglo XIX hacia férmu-
las que suponen un enriquecimiento y —a la vez= constitu-
yen fermentos de ‘‘modernidad’’. Con frecuencia se ha veni-
do acusando a los novelistas de la Restauracién de falta de
interés por los problemas técnicos. Tal acusacién deberia
extenderse también a los novelistas del Modernismo. Baro-
ja, por ejemplo, no se interesé especialmente por los proble-
mas de fondo, por la renovacién que se operaba en i Euro-
pa de su época en el &mbito de la novela. Sin embargo, reac-
cionar4 ante las ideas que sobre la novela habla expuesto
Ortega y Gasset, en el prélogo a La nave de los locos (1925).
Baroja se precia de “‘realista” sin llegar a plantearse en pro-
fundidad la complejidad del término.

Al filo de 1900 (concretamente en 1901, un afio antes de
que Azorin publicara su novela La voluntad) aparecian en las
librerfas de Madrid, publicado a sus expensas (como haria
también en sus comienzos Pio Baroja), los dos volimenes de
una novela del extremefio Felipe Trigo (1865-1916) con el
titulo de Las ingenuas. Trigo es un novelista caracteristico del
Modernismo aunque con frecuencia ha sido ignorado en los

.manuales por su irregular produccién, por su decantacién
erdtica y por no haber coincidido en el grupo de escritores
que fueran englobados con la equivoca etiqueta de *‘noventa
y ocho”. Con Las ingenuas asomaba un novelista bajo los es-
quemas del realismo tradicional decimonénico, pero ya alli
—con marcados ingredientes autobiograficos— descubrimos
a un narrador que pretenderd realizarse como “innovador™.
Su calidad de médico (como los naturalistas Lépez Bago,
Zahomero y Zamacois —quien cursé también algunos estu-
dios de medicina—) le lleva a observar e interpretar la reali-
dad bajo criterios aparentemente cientificos y no muy dis-
tantes de lo que serdn, en definitiva, los criterios naturalis-
tas. En el prélogo a dicha novela, Trigo confiesa: “Temo
‘haber hecho de sefioritas’ una novela y altamente
moral que no puedan leer las seiioritas y que pueda no pare-

cer a muchos ni moral ni casi espafola; porque la morali-
dad y el nacionalismo, para buen puflado de patriotas, no
deben reflejarse en la literatura mis que vestidos a la anti-
gua, siendo indtil que se haya modernizado una clase media
cuya juventud riente y simpatica estd con su rumor de fiesta
y su loco afdn de vivir a la vista de todos, incluso de los escri-
tores, muy semejante a la de cualquier bulevar parisiense,
en Santander y en Sevilla, en Madrid y en el dltimo pueblo
de tres mil vecinos. Sin embargo, disto mucho de pensar que
el cosmopolitismo de nuestras costumbres sea tal que las
iguale con las de no importa qué otra sociedad europea: los
vientos de libertad han encontrado en la Peninsula grandes
resistencias de educacion, y precisamente por eso, de la ex-
trafia mezcla y de la extrafa lucha de los instintos que des-
plertan, con las formidables tradiciones que los aplastaban,
creo yo que le resulta al alma nacional un matiz originalisi-
mo, digno de la tranquila atencién de los observadores, y
del cual una fase interesante he procurado fijar en esta nove-
la, que es profunda y tipicamente espafiola, por consecuen-
ch LA ]

El papel del novelista va mas alla de la simple crénica psi-
coldgica, del drama familiar Bucea, como é] mismo precisa,
en el Ambito social con la idea de reflejar la nueva “clase
media”, es decir, la pequefa burguesia. Sin embargo aqui,
todavia, las pretensiones del novelista inciden en los plan-
teamientos de la " novela nacional ™ del mismo modo que los
costumbristas del primer cuarto del siglo XIX (Larra, Me-
sonero Romano y otros) querian reflejar las costumbres es-
pafolas. A diferencia de los escritores modernistas como
Baroja, Azorin o Valle-Incldn, Trigo no se identifica inicial-
mente con el grupo intelectual que brota a la sombra de la
Institucién Libre de Enseflanza. Trigo aparece con una
aventura personal que le individualiza y le lleva a participar
en la colonial en Filipinas y al conocimiento directo
de la ica al trabajar como médico rural
en Extremadura (de todo ello dard cuenta en sus novelas
posteriores). Trigo es un novelista que conecta inmediata-
mente con el pdblico. Sus novelas alcanzan gran difusion y,
en parte, gracias a la edicién de su obra puede perdurar la
modernista editorial Renacentista, que dingird Gregorio
Martinez Sierra. La popularidad de Trigo no llega exclusi-
vamente desde la vertiente “erdtica™. Trigo es, sin embargo,
uno de los pioneros de los andlisis de situaciones sexuales,
un buen conocedor, como médico, del alma femenina (siem-
pre se vanaglorid de ello), a la que despoja, en ocasiones, del
idealismo roméntico. En contraste con Baroja, siempre pu-
dibundo en lo que a materia sexual se refiere, Trigo compo-
ne a lo largo de su obra una serie de retratos femeninos en
los que es posible adivinar ya no sélo el alma sino también el
cuerpo. En ocasiones es naturalista, y en otras, decanden-




Condesa de Pardo Bazan

tista, con una influencia nada desdenable de Gabriele
D’Annunzio.

Ya en Las ingenuas nos ofrece una curiosa explicacién de la
falta de “‘realismo” en las figuras femeninas: ...las mujeres
que no tenian la sensibilidad desarrollada en los hombres
por la cultura, sino la del sentimiento idealizado por la reli-
gion, al irse perdiendo ésta, se van transformando en hem-
bras, sencillamente. Les falta... el cerebro, que no tuvieron
nunca, y ademas el corazén ahora...””?

Progresivamente, y en consecuencia, la obra del novelista
avanza hacia concepciones cada vez mas sociales y politicas.
Admirador, como Antonio Machado, de Pablo Iglesias, pa-
triarca del Partido Socialista Obrero Espaiiol, busca en fa-
rrapellejos (1914), su mejor novela, ofrecernos un panorama
del caciquismo espanol, tan denostado por Joaquin Costa,
en cuyas ideas se fundamenta Trigo escribe también un tex-
to de teoria politica Socialismo individualista, hoy poco conoci-
do, pero interesante por la mezcla de idearios. Esta novela
esta basada en un hecho real, acaecido en la extremena po-
blacion de don Benito, y vemos en ella la lucha entre las dos
facciones que dividen el campo y su estructura sociopolitica.
El cacique local se halla en estrecha relacion con el esta-
mento mas conservador madrileno. El conocimiento directo
del problema del campo extremenio es testimoniado directa-
mente en £l médico rural (1912), mientras que en Jarrapellejos
se elabora una anécdota transmitida por la prensa y proba-
blemente conocida directamente por Trigo con el andlisis de
una estructura feudal y represiva, de la que, en el bando po-
sitivo, hallamos la contradiccion entre el liberal surgido del
antiguo régimen y el joven maestro de ideal socialista y re-
volucionario. Al tiempo de Jarrapellejos otro novelista fronte-
rizo, en este caso el valenciano Manuel Ciges Aparicio
(1873-19306), elabora también en Villavieya una novela sobre
el caciquismo, como Manuel Lépez Pinillos lo trazé a su vez
en Dona Mesalina (1910). En palabras de Eugenio de Nora
supone “‘el fracaso de todo intento de renovacién politico-
social en Espana, su estrellamiento fatal en el muro firme y
estatico del caciquismo™. No es casual que Ciges Aparicio
fuera fusilado en Avila en 1936. Tampoco es ajena a la ela-
boracion de la novela realista social la evolucién de Vicente
Blasco Ibanez (1867-1928), quien incluso en sus novelas

costumbristas atiende a un sector —el campesino de la huer-
ta valenciana— no sélo con pretensiones testimoniales sino
configurando una evolucién sociopolitica del estamento tra-
tado (Arroz y tartana (1894), Flor de mayo (1895), La barraca
(1898), Entre naranjos (1900), Canas y barro (1902)). Una nue-
va etapa de su obra se abre en 1903 con La catedral y El intru-
so (1904), que culminara en La bodega (1905) y La horda
(1906). La personalidad y la obra de Blasco Ibanez, ya bien
conocidas, nos ahorran aqui un comentario mas amplio,
pero conviene, aunque sea de paso, senalar la identidad del
protagonista de La horda con el de La voluntad de Azorin:
“Ademas, €l reconocia su gran defecto, el mal de su genera-
cién, en la que un estudio desordenado y un exceso de razo-
namiento habia roto el principal resorte de la vida: la falta
de voluntad. Era impotente para la accién. Estudiaba 4vi-
damente y no sabia sacar consecuencia alguna de sus estu-
dios. Pasaba las noches hablando, las paradojas surcaban
su charla como cohetes de brillantes colores; pero sentiase
incapaz de fijar con la pluma ni una pequena parte de las
ideas que se le escapaban en el chorro de la conversacién™.?

Pese a su intencionalidad social, la novela de Blasco Iba-
fiez queda préxima en algunos aspectos de la segunda etapa
a los escritores que analizan los efectos del “problema na-
cional”. La “voluntad” de la que hablaba Unamuno, la fal-
ta de accién de los seres azorinianos, la conspiracién baro-
jiana, donde se define la accién por la accién. El método de
creacién de Blasco Ibafez lo descubrimos facilmente en sus
propias palabras: “El novelista no describe solamente el in-
terior y exterior de las personas. Emplea el didlogo, y para
esto como para las descripciones necesita inspirarse en el
natural, oir a las gentes, observar con las orejas, asi como
observar con los ojos para fijar el alma de las cosas”.* La ob-
servacién como método, la transcripcién de la realidad al
servicio del andlisis de una realidad nacional: “‘en la vida es-
pafiola todos quieren estar en las gradas, por ser lo mas c6-
modo, lo menos peligroso, lo que permite el libre ejercicio
de la maledicencia y de la critica. Sélo los ilusos y los deses-
perados bajan al redondel”.

El mismo método de observacion de la realidad (tan pare-
cido al de Pérez Galdds, por otra parte) utilizara Eduardo
Zamacois. En una entrevista concedida a El Caballero An-




dez,alapreguntadcsiucriblademenwriaowbmlamli-
dad —extrafia pregunta a mi modo de ver— aclara: *‘Hom-
bre, escribo siempre frente a la realidad; cosas que me ha
ocurrido a mi o a alguien que me rodea. Escribir, como pin-
tar de memoria, es una cosa mala. Leer mis obras no es ir
pasoapasopormnnda Para estudiar a los personajes
acostumbro a ir a las fotograﬂu y alli, ante los retratos, me
paso horas enteras estudiando los tipos. Esainmovilidad de la
fotografia te refleja el alma de los individuos”.* Las pri
novelas de Zamacois aparecen en 1896. Su obra se interesa, en
un naturalismo tardio, por temas de moral sexual, como /nces-
to (1900) o El seductor (1902), aunque alcanza su mayor logro
enElotro(l910)

Vicente Blasco Ibéiiez, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois
constituyen claves —Baron evolucionaré en otros sentidos —
para comprender los inicios de lo que venimos denominan-
do novela realista espafiola. Esta, como observamos, plantea
la crénica de la realidad y su método sigue siendo la observa-
cién directa de la misma. Paralelamente a la evolucién de la
novela larga, cabe advertir la proliferacién de la novela cor-
ta, género que llega a través de colecciones mumlnn.
“El cuento semanal”, la coleccién dirigida por Eduardo Za-
macois, nace en 1907 y se prolonga hasta 1912. A imitacién
suya surgen una serie de colecciones como *‘La novela cor-
ta” (1915), “La Novela con regalo” (1916), “La novela de
hoy” (1922) e incluso “La novela del dia” (1923), en las
prensas sevillanas. Colaboran en estas series los escritores
queledamnlhnahmbndelududu Muchos de
ellos se inician en la literatura que entonces se llamaba *'ga-
lante”, entreverada de erommo. rnd
dos. Por lo general se trata de vldol de
aristocracia o el andlisis de truculencias sexuales. Noveln
escdndalo, emplean didlogos coloquiales o incluso dialecta-
les (J. Lépez Pinillos, Alvaro Retana, Rafael de Hoyos y Vi-
nent). Sus técnicas —en la novela larga=, como ya sefala
Sergio Beser en el prélogo a La sangre de Cristo refiriéndose a
Lépez Pinillos (Parmeno) muestran “falta de continuidad
narrativa”’. Su moral tiende a la individual y
resulta claramente 4crata en muchos de ellos. Cabria sumar
aqui también la influencia de las novelas populares anar-
quistas muy divulgadas. Un estudio de to-
dos ellos nos llevaria a descubrir una zona, todavia mal co-
nocida, de la novela espafiola, puesto que entre el erotismo y
el retrato de los barrios bajos nace un lenguaje narrativo es-
pecifico y brota la novela realista social. Eugenio G. de Nora
cita, entre los mds destacados, a Pedro Mata, Rafael Lopez
de Haro, Alberto Irsia y Antonio de Hoyos y Vinent, a los
que habria que sumar los mhjbvena Joaquin Belda, José

"'Ma. Carretero “El Caballero Andez”'y Alvaro Retana.*

La obra de Rafael de Hoyos y Vinent, hijo de un Grande de
Espaiia, educado en Viena y Oxford, constituye un ejemplo
de novela realista social que conviene destacar. De extrac-
cién aristocratica, en sus novelas el estrato social sujeto a
observacién es la aristocracia misma de la capital, mundo
que conoce directamente. Como atinadamente sefiala Blas-
co Ibaiies en el prélogo a su novela corta Los toreros de iuvier-
no, “Hoyos a semejanza de todos los que viven sumidos en
un silencio exterior, es aficionado a los relatos tremebundos,
a los personajes perversos, a las escenas horrorosas™.® De
Hoyos y Vinent fue, en sus novelas, un heredero del deca-
dentismo francés. En sus declaraciones a El Caballero Au-
daz afirmaba que “me encanta el estilo de Valle-Inclén, la
pausada serenidad de Azorfn y la energia de Baroja; pero so-
bre todo me gustan extraordinariamente las novelas de Za-

macois.'* Al ambiente aristocritico, descrito a la manera
impresionista, corresponden novelas como La comedia de la
honorabilidad (1924), y al cosmopolitismo E! secreto de la ruleta
(s.a.), pero al mismo tiempo sabe descender a los barrios ba-
jos en Las lobas de arrabal (s.a.), doodemecnhspéglm
preliminares contra el esteticismo: *'la torre de marfil es la ha-
bitacién de la mentira y la mediocritud (sic) espiritual; no es
redimur vulgaridades, es ignorar. La torre de marfil esmalsanay
cobarde; su media luz presta una visién convencional de las
cosas, su riqueza miente una f6rmula de arte...”. Durante la
guerra civil espafiola Hoyos y Vinent milité en las filas anar-
Quistas, contra su propia clase, y murié en la circel en 1940.
Las palabras del Caballero Audaz, publicadas en 1944, juz-
gan su recuerdo con una significativa diatriba: **Antonio de
Hoyos tomé partido por los rojos — ;de los rojos, enemigos de
la tradicién, de la aristocracia, de la cultura, de cuanto a él le
habia dado vida..." '' y mis adelante nos habla de su *‘trai-
cién".Sinembumo.Hoyuy\’umm.eluiﬂocdliconovelisu
sordo, fue consecuente con su manera de entender precisa-
mente aquel estrato social en decadencia. Junto a la obra de
Hoyos y Vinent habria que situar la de Alvaro Retana (n. en
Filipinas en 1893). Su novela La: ““locas de postin" viene signifi-
cativamente subtitulada noovla de malas costumbres anstocrdticas.
Julio Cejador habla de él como de “el Petronio espaiiol de
nuestro tiempo"'. Su produccion es también considerable y
sus audacias en materia sexual mas atrevidas, menos “‘ne-
gras” o expresionistas que las de Hoyos. Retana es mas deli-
cado y menos barroco en la expresién que Hoyos. Ambos
constituyen una experiencia literaria que no debe menospre-
clarse. Joaquin Belda es, en este sentido, mucho menos inte-
resante, aunque su erotismo que se decanta hacia lo vulgar
mereceria un estudio serio a la hora de enjuiciar la evolucién
de un tema que el puritanismo del nuevo régimen franquista
cortaria de rafz.

En cuanto a la " novela realista social se refiere, otro no-
velista que viene a completar las posibilidades del género es
Alfonso Vidal y Planas (nacido en Santa Coloma de Farnés,
1891= m. en 1965 en México) quien parte de inquictudes
erdticas semejantes, pero, en cambio, su obra es fruto de ex-

ya bien distintas. Procede de la bohemia y, como
indica Francisco Madrid, uno de sus prologuistas, “no es un
escritor del que puede decirse que se ha acercado a los hu-
mildes para estudiarios y reflejarios en sus obras luego. No.
Ha vivido con ellos, se ha asimilado a ellos, para mejor sen-
tir sus dolores y sus alegrias’” '* En 1919 publicé su novela
Santa Isabel de Ceres que alcanzaba un afo mds tarde su 32a.
edicién y poco la adaptaria también con mucho éxi-
to para el teatro. Vidal y Planas traza aqui una atormenta-
da historia bien conocida: el sacrificio de una prostituta que
acaba suiciddndose por amor. El tratamiento del tema cons-
tituye su méixima aportacién, ya que no el tema mismo, ori-
ginado en el folletin. Vidal y Planas es un realista que des-
cribe lo que ve y vive; es decir el mundo del lumpen proleta-
riado, la miseria del prostibulo con fuertes pinceladas, en el
que aparece también, como contraste, el hombre de las
“buenas costumbres” asiduo al establecimiento o, como en
La papelén (s.a.), el autor de la perversién de una menor. En
su prologo, Alberto Valero Martin, quien actuaba de abo-
gado defensor del novelista, sefiala que “esta novela tan hu-
myunuhe.unwﬁbleumbua\pasunalmmypor
su violencia, la que ruge y se encrespa y se enfurece y triun-
h.mmdhﬁ&hobnlmlde%m es la sed de
justicia...”.* El novelista que conocié a fondo los barrios
bajos madrilefios y barceloneses dejd, también, un testimo-
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nio de sus carceles en La Virgen del infierno (Novela del presi-
di), que considera como su mejor obra, como hara afios
mas tarde Ramén Sender en 0. P. Orden Piblico (1938). Vi-
dal y Planas elabora una realidad social mediante una vi-
sién del mundo idealista —y hasta cristiana—, pero su mate-
rial de observacion es la “‘vida misma”’. Como la mayor par-
te de los novelistas —formen en una u otra escuela— parte
de una esencial experiencia vivida. En las antipodas de Ho-
yos y Vinent, a través de un estilo adaptado al material na-
rrado, del que hay que destacar especialmente el didlogo vi-
vo, Vidal y Planas muestra su interés por ofrecer la traduc-
cién narrativa de una clase o estamento social.

* %k %k

Hacia 1928 la editorial madrilena Historia Nueva inicia la
publicacién de una nueva coleccién narrativa bajo el epigra-
fe de “‘La Novela Social”’, donde van a publicarse obras del
peruano César Falcon (integrante del grupo Amauta), Joa-
quin Diaz Fernandez (autor de El blocao, novela de Marrue-
cos), Joaquin Arderius y Julidn Zugazagoitia. Por los mis-
mos anos, en el catdlogo de la Editorial Cenit (Madrid) fi-
guraban ya traducidas novelas soviéticas tan representati-
vas como El cemento, de Fedor Gladkov o El don apacible, de
Miguel Solojov. Se habian publicado ya varias novelas de
Gorki y algunos relatos significativos de la nueva literatura
rusa. Basta repasar los nimeros de la Revista de Occidente
para hallar los nombres de Ehremburg (1926), Ivanov
(1926), Zotchenko (1932). Son los ecos del ‘“‘realismo’ que
en 1934 se definiria como “‘socialista”, a los que hay que
anadir la aparicién en diversas Editoriales espanolas de los
nombres de los nuevos narradores norteamericanos (como
Faulkner), de los latinoamericanos (como César Vallejo,
quien publica en Espana tras su visita a Mosct en 1928,
Tungsteno, en 1931, inaugurando una serie en la Editorial
Cenit titulada *“‘La novela proletaria”), Mariano Azuela y
La luciérnaga (publicada por Espasa-Calpe en 1932), etc.
Joaquin Diaz Fernandez en el prélogo a la segunda edi-
cién de Los principes 1guales de Joaquin Arderfus sefala que
en su novela “‘su musa, ardiente y amarga, feroz o tierna, no
es otra que la vida misma”.'* Se enfrenta en este breve y
muy representativo prélogo el autor de E/ blocao con los es-
critores acusados de “‘esnobistas” o de ‘‘corruptores”. Diaz

Fernandez ataca su “estilo literario, que se convierte en qui-
mica literaria, exacerbaciéon de las metiforas cientificas,
cultivo del cultista Géngora (hasta el punto de que legiones
de liricos se dedican a seguirlo como una falsilla), indiferen-
cia por toda actividad espiritual que no sea la artistica”.'®
He aquf un ataque dirigido contra los poetas que de manera
equivoca la critica viene denominando “‘generacién del 277,
aquellos que como Lorca, Alberti, Bergamin, Guillén, Die-
go, Aleixandre, Cernuda, etc. participaban en la conmemo-
racién del Centenario gongorino en 1927. Pero en el seno
mismo de esta generacién poética la evolucién renovadora
era muy rapida. Se pasaba entre 1929 y 1934 desde el len-
guaje surrealista (Alberti, Lorca o Prados) al lenguaje de in-
tencionalidad critico-social. En el &mbito de la novela, tras
la inflexién que supuso la experiencia de la vanguardia, el
realismo de la novela joven (Sender o Diaz Ferndndez o Ca-
rranque de Rios) venia a situarse en la prolongacién de la
tradicién realista critica que vemos arrancar de la novela del
siglo XIX, en el grupo de novelistas designados con superfi-
cialidad por la critica como eréticos o galantes. Los novelis-
tas jovenes adscritos al realismo social, quienes se apartan
de los cendculos orteguianos preponderantes en la época,
son quienes viven el fin de la dictadura de Primo de Rivera y
quienes contemplan con esperanza el advenimiento de la
Republica. El proceso revolucionario espafiol estd en mar-
cha y sélo se vera bruscamente cortado por la guerra civil.
Se ha dicho con frecuencia, y con razén, que los escritores
de la generacion de los afios veinte son principalmente poe-
tas. La eclosion lirica en Espaiia no tiene paralelo en otras
épocas inmediatas y hay que remontarse al Siglo de Oro
para hallar una lirica de tanta calidad. Tan sélo los nom-
bres de Ciges Aparicio —especialmente en Los caimanes
(1931)—, César M. Arconada, con La turbina (1930) y Ra-
moén Sender, con diversas novelas, merecen citarse en la no-
vela. Aparece timidamente el mundo del trabajo, pero fun-
damentalmente, la novela realista social sigue siendo en
gran medida —y el mejor ejemplo es Sender— una elabora-
ciéon de experiencias personales.

* % %

Gonzalo Sobejano afirma en la que es, posiblemente, la me-
jor historia de la novela espafiola contemporanea algo que




siguiendo el esquema que venimos exponiendo no resulta
cierto: “que antes de 1936 los novelistas de Espafa, con ra-
ras excepciones, cultivaban un tipo de novela marcadamen-
te subjetiva y dado a la abstraccién”.!” Tal afirmacién sélo
resulta parcialmente aceptable. En cambio, pese a su exce-
sivo esquematismo, podemos inicialmente aceptar que la
novela espanola de la postguerra se prolonga en dos direc-
ciones: novela existencial y novela social, entendida esta tl-
tima como la que refleja “‘el vivir de la colectividad en esta-
dos y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la
urgencia de una solucién”.'® La estética de la novela realista
y social espafiola ha resultado siempre critica, puesto que de
dar cuenta de una realidad incémoda se trata. El novelista
de la postguerra ignora, en buenaparte, aquellas corrientes
anteriores que s6lo cuajaron en la evolucién narrativa en es-
casa medida. Las obras de Arturo Barea (La forja de un rebel-
de), Ramoén J. Sender (El verdugo afable), Max Aub (sélo co-
nocido en la preguerra como autor teatral), Francisco Aya-
la, Segundo Serrano Poncela, etc., se desarrollan en el exi-
lio. La novela del interior, silenciada por las dificultades de
todo orden que atraviesa el pais, comienza a dar sefales de
vida en la corriente realista con Nada (1945), de Carmen La-
foret (relato existencial y autobiogréfico que contemplado
ya a distancia posee escasa entidad en si mismo) o La familia
de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela (mezcla de va-
lores realistas y costumbristas, con rasgos tremendistas y es-
perpénticos). No es nuestra intencion aqui plantear el desa-
rrollo de la novela que se desarrolla a ambos lados del
Atlantico sin practicamente contacto hasta la década de los
sesenta. Sin embargo, conviene considerar brevemente las di-
ficultades por las que atraviesa el género. Hoy conoceinos,
por ejemplo, las que impuso la censura franquista incluso a
los novelistas surgidos en su propio campo, como a Rafael
Garcia Serrano, en La fiel infanteria (1943) o a_Javier Marifio, de
Gonzalo Torrente Bellester, publicada en el mismo afio. La
lucha por la novela sera también, por consiguiente, la lucha
contra la censura y estara condicionada por las facilidades o
dificultades que imponen en cada momento las circunstan-
cias histdricas.

A partir de 1950 un grupo de j6évenes novelistas pretende
ofrecer un testimonio objetivo del mundo circundante. Cela
publica La colmena en 1951, pero se ve obligado a editarla en
la Argentina. Con considerable retraso llegan las influencias
de la novela norteamericana —difundida en Espafia tam-
bién a través de traducciones argentinas—, la nueva novela
italiana mal agrupada bajo el epigrafe de ‘“neorealista” y
solo en 1958, coincidiendo con una mayor liberalizacién del
régimen, Jesis Lopez Pacheco publica Central eléctrica; en
1950, Antonio Ferres, La piqueta (1959) y Juan Garcia Hor-
telano, Nuevas amistades (1959) y La mina (1960), de Arman-
do Lépez Salinas. Fiestas, de Juan Goytisolo (1958), y Las
afueras, de Luis Goytisolo (1958). El grupo vino auspiciado
por dos editoriales de signo bien diverso: Seix-Barral (capi-
taneada por el escritor Carlos Barral) y Destino (editora
que tiene en su haber el haberse propiciado un premio que
reune algunos de los mejores novelistas del momento, el

“Nadal”). A los nombres citados habria que sumar otros
varios; pero la novela pasaba con ellos a convertirse no sélo
en un testimonio critico del entorno, sino que adquiria acti-
tudes naturalmente sociales. La novela tenia como mision
—al margen de sus virtudes més o menos literarias— el ser-
vir como instrumento politico antifranquista y aparecia li-
gada a concepciones netamente marxistas, ya que buena
parte de tales novelistas militaban o estaban en las proximi-

dades del Partido Comunista Espanol. Testimoniaban la
clase obrera o los mineros con estructuras narrativas muy
elemftntales todavia, se enraizaban en corrientes ajenas a la
propia evolucién de la novela realista social de preguerra.

En 1957, José Ma. Castellet publicard La hora del lector,
b.ajo los presupuestos del nouveau-roman francés y Juan Goy-
tlSOlf), en Problemas de la novela (1959), mostrara las oportu-
nas influencias extranjeras de la joven narrativa en castella-
no. Pero el “‘realismo” no sera planteado con un minimo de
rigor hasta la Anatomia del realismo, del autor teatral Alfonso
Sas_tre. En la década de los sesenta la novela espaiiola se ve
enriquecida ya considerablemente. Tiempo de silencio (1962),
de Lu.is Martin Santos, puede significar la novela gozne que
permite a una época cabalgar sobre la siguiente. Los esque-
mas y estructuras de la novela se tornan aqui mas experi-
mentales. En 1966, Miguel Delibes se ha convertido en el
autor de Cinco horas con Mario, Juan Goytisolo ha publicado
Senias de identidad y Juan Marsé ha editado también Ultimas
tardes con Teresa (1966). ;Se encuentran sus novelas dentro
del “‘realismo social ’? Si consideramos que el *‘realismo so-
cial”, es una férmula abierta a cualquier experimentacién,
no cabe duda de que las novelas citadas caben en su 4mbito.
Porque ;qué novela no es realista y social en sus resultados?
Al final de este recorrido nos encontramos, como al princi-
pio, ante una definicién vaga. En 1963 escribimos unas pa-
labras que, a mi juicio, siguen siendo vilidas: **No creemos
‘que novela social”’ pueda emplearse sino como una constante
histérica tematica, que adopta distintos valores a lo largo
del devenir histérico.”? Asi entendida la calificacién no
cabe duda de que una buena parte de la novela queda en su
ambito. El analisis de las formulas que dicha temitica com-
porta, el estudio de las estructuras narrativas, de su concep-
ci6n del tiempo, del funcionamiento de sus personajes y del
lenguaje adoptado servird para diferenciar unos novelistas
de otros. La progresiva complejidad de las formas narrati-
vas que se dan en la joven novela no hacen sino enriquecer
algo que es consustancial a la novela: la relacién de ésta con
la realidad social viva que la produce.
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VUELVE A BRILLAR
EL SOL DE CAMUS

Dos publicaciones que datan de no-
viembre de 1981 pero que sélo hasta
fechas mas recientes han circulado
con normalidad, ponen de manifies-
to la revitalizacion de un interés cre-
ciente, y creo que muy explicable, por la
obra de Albert Camus (1913-1960), el
lucidisimo pensador franco-argelino
que de no haber sufrido en un accidente
automovilistico una muerte ‘absurda’,
‘injusta’ y prematura, podria tal vez ce-
lebrar en este afio lo que seria apenas el
septuagésimo aniversario de su naci-
miento. De manera analoga a como en
los dltimos anos de la vida de Camus,
cuando —en expresion de Vargas Llo-
sa— "‘era un autor de moda y sus dra-
mas, ensayos y novelas ayudaban a
muchos jovenes a vivir’, parece que en
la actualidad un sector considerable de
la humanidad desalentada de nuestro
tiempo busca el calor y la luz de ese sol
de Camus (el sol de mediodia, realidad
muy significativa a lo largo de toda su
obra y todo su pensamiento), y es satis-
factorio comprobar que las numerosas
reediciones de £/ extranjero (o de La
peste) resultan insuficientes para col-
mar nuestra sed intelectual (puede leer-
se ‘existencial’) del sol de Camus.

Durante una sesion del Homenaje a
Spinoza celebrado recientemente en la
Facultad de Filosofia y Letras de la
U.N.A.M, el maestro Gregorio Ka-
minsky advertia la dificultad de aliar la
filosofia spinozista a uno de los dos
grandes bloques tedricos que antagoni-
zan en la formula ‘idealismo vs. mate-

A Ana Rosa Pérez, Antonio Zirién: La
muerte en el pensamiento de Albert Camus.
Maéxico, D. F., Ed. UNAM,, 288 pp.

A A Mario Vargas Llosa: Entre Sartre y Ca-
mus. George Banta Co. Virginia, USA., Ed.
Huracan. 144 pp.

R SAT VAL AL A AL AL LA AV AN S

rialismo’, y sostenia con fundamento
que el lugar mas adecuado para Spino-

za en dicha férmula seria ese versus.,,

esa disyuncion. Me parece que algo se-
mejante sucede con la ‘doctrina’ de Ca-
mus y, por lo que se desprende del libro
que aqui resefio, no creo improbable
que sus autores compartan mi opinion.
Camus representa una excepcion, un
dia fuera de calendario en la historia de
la filosofia: su pensamiento es sencillo,
claro, natural, inocente, pero a la vez, y
paradodjicamente, rico, profundo, origi-
nal, inconformista. El ensayo de Ana
Rosa Pérez y Antonio Zirion también es
claro y esta redactado en un estilo pre-
ciso y a la vez accesible. No obstante el
caracter excesivamente reiterativo de
algunas de sus secciones, constituye un
buen rastreo de notas y citas sobre los
subtemas estudiados y resulta una guia
muy Gtil para comprender cabalmente
el pensamiento de Camus. Prescindien-
do de notas biograficas, los autores su-
jetan la obra de Camus a una interpre-

tacion propia. De ahi que, en determi-
nado momento, escriben que —“este
trabajo se propone poner en claro que
el motivo fundamental que puede ha-
llarse en el pensamiento de Camus es la
muerte (...) El pensamiento de Camus
no puede reducirse en modo alguno a
una reflexion sobre la muerte. Es, antes
que nada, una reflexion sobre el hom-
bre y su condicion (...) eso si, dentro de
esta reflexion el tema de la muerte jue-
ga un papel de primer orden, un papel
esencial y decisivo”. (p. 18 y p. 33). Esa
interpretacion esta apoyada y enrique-
cida por una recopilacion exhaustiva de
citas y propone “una hipétesis de lectu-
ra, pero lectura filosofica, de la obra de
Camus”. (p. 34). Los autores encuen-
tran, ademas, que su examen es “‘a vue-
la pluma” y sostienen que “por abar-
car mucho aprieta poco”, aunque qui-
zas es el principal mérito de su trabajo:
preparar el terreno para hacer posibles
profundizaciones particulares y propo-
ner, a la vez, un marco, un esquema
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global de la filosofia de Camus. Consi-
dero mi obligacién en esta resefia es-
quematizar ese esquema’, dada la im-
portancia que éste tiene, pero no creo
poder ser fiel al imperativo de ‘apretar
mucho abarcando poco’ —que tal vez
me corresponderia— y me permitiré el
pecado de matizar algunas cuestiones
en la descripcion del esquema.

Segln lo declar6 el propio Camus,
existen tres fases de su pensamiento: la
del absurdo, la de la rebelion y la del
amor. Ese pensamiento no aspiraba al ti-
tulo de sistema filosé6fico y sin embargo
su coherencia interna lo distingue pro-
piamente como pensamiento filoséfico.
Ellibro insiste correctamente en la pree-
minencia de una dimension metafisica
del hombre (la realidad de su muerte)
sobre la dimension histérica (las formas
particulares que puede tomar la muerte
en la historia: el suicidio, el crimen,
etc.). La condicién metafisica del hom-
bre (la eminencia de su desaparicién) es
absoluta, le viene al hombre de lo inde-
terminado, le es dada sin explicaciones;
la condicién histérica del hombre es re-
lativa porque esta contenida por la con-
dicion metafisica y es impuesta al hom-
bre por el hombre. Existe un presupues-
to béasico en esta concepcion de Ca-
mus: Dios, que por definicion suminis-
tra racionalidad y sentido, esta ausente
en el mundo y de esta facticidad parte
Camus para formular la inexistencia hi-
potética, aunque no categébrica, de
Dios. Camus no negd la posibilidad de
que Dios existiera: s6lo asumié la vida
como si no existiera. Como ha sido bien
visto por algunos criticos, se trata mas
de un ‘anti-teismo’ que de un ateismo.
En el prefacio a su primera obra, £/ re-
vés y el derecho, Camus escribid: “Para
corregir una indiferencia natural, me vi
colocado a mitad del camino entre la
miseria y el sol. La miseria me impidid
creer que todo esta bien bajo el sol y en
la historia; el sol me ensefid que la his-
toria no lo es todo. Cambiar la vida, si,
pero no el mundo, del que yo hacia mi
divinidad”.

Lo primero que asume Camus desde
la perspectiva metafisica es el absurdo
que surge de la confrontacion entre un
afan humano de racionalidad o —més
generalmente— de pensamiento (para
Camus la razén es sé6lo un instrumento
del pensamiento, porque el pensamien-
to es ante todo nostalgia humana, ‘nos-
talgia de unidad’) y la irracionalidad in-
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herente al mundo (“.. el silencio no ra-
zonable del mundo”, decia él). En este
punto es conveniente establecer la dis-
tincién entre irracionalidad y absurdo:
el absurdo surge de una relacién de in-
compatibilidad metafisica entre el hom-
bre y la irracionalidad del mundo: |a
irracionalidad del mundo no es el ab-
surdo, sblo es ‘madre’ del absurdo,
pues Unicamente cuando la razén hu-
mana exige un sentido, una unidad de
lo real, nace el absurdo. Por otra parte,
la vida es absurda porque hay que mo-
rir, y la muerte es la dispersién absoluta
del intento humano de unidad, pero “el
gran coraje —decia Camus— consiste
en mantener los ojos abiertos a la luz,
asi como a la muerte”; es decir, |a reali-
dad del absurdo debe suministrar al
hombre conciencia y voluntad de re-
chazo de la muerte, debe despertar su
lucidez antes que nutrir su posible ten-
tacion de suicidio (“suprimido el senti-
do de la vida, queda todavia la vida"). El
sentido de la existencia, relativo e in-
manente al mundo, se convierte asi en
un puente que los hombres erigen y
tienden hacia otros hombres: la Unica
trascendencia es la que un hombre pro-
yecta hacia otro hombre. De este mo-
do, “Camus no se entrega a una filoso-
fia irracionalista... (no se desilusiona
ante) la permanente resistencia del
mundo a dejarse reducir a la unidad” (p.
53); para el hombre el mundo es un exi/-
lio porque el esfuerzo humano por com-
prender absolutamente el mundo fraca-
sa, pero el mundo se le manifiesta tam-
bién como un reino porque es su Unica
patria posible, el Gnico sitio donde pue-
de dar realizacién a su vida (“La duda
en la razén pura no cierra el camino de
la razén préctica”), a sus valores con-
vencionales pero humanos al fin, y, en
suma, a su rebelion. La rebelion, que es
por principio conciencia de la muerte y
reaccion hacia la muerte o anhelo de vi-
vir y asuncién del destino, define el ca-
racter provisional de la nocién de lo ab-
surdo en la concepcidén de Camus; si: el
absurdo es un primer momento (Camus
no es “absurdista” o nihilista asi como
Descartes o Husserl no son escépticos),
un punto de partida del pensamiento,
pero a la vez representa un punto de
partida que se prolonga a través de
todo el pensamiento rebelde como una
constante que en su presencia misma
estd superada: Camus nunca evadi6 la
presencia del absurdo sino que le reco-

nocié plenamente realidad para explo-
rarla y superarla superponiéndole la
presencia de la moral y los valores de la
rebelion. Ana Rosa Pérez y Antonio Zi-
rién sostienen que “el problema no
consiste tanto en cémo salir del absur-
do, puesto que se ha decidido mante-
nerlo, sino en cémo vivir en él1”. (p. 79)
Y para Camus la rebelion constituye la
Gnica solucién digna y coherente al pro-
blema que el hombre encuentra al ver-
se inmerso en el absurdo. porque sin
‘saltar’ sobre la situacién al liquidar a
alguno de los tres factores ontolégicos
en cuestion (mundo. hombre. absurdo)
—la fe en otro mundo liquidaria la irra-
cionalidad de este mundo o a nuestro
mundo mismo, el suicidio suprimiria al
hombre, etc.— propone al hombre una
actitud estoica de conciencia plena, ca-
bal, sobre las realidades inaplazables
del absurdo y de la muerte Plantear el
asunto del absurdo es ya una forma de
lucidez y de rebelién contra la presencia
latente del absurdo. es necesario ac-
tualizar la experiencia del absurdo para
adquirir conciencia de ella. para asumir
en el plano de la conciencia la manifes-
tacion féctica del absurdo. y vivir en un
clima angustioso pero cierto. auténtico
y responsable (sirva de ejemplo aquella
reflexibn de E/ mito de Sisifo —bien
traida a discusion por Pérez y Ziribn—
segun la cual la vida rutinaria del obrero
s6lo adquiere un tono trdgico cuando
éste es consciente de lo absurdo de su
trabajo y de su destino — Sisifo cargan-
do su piedra y subiendo con ella hasta
lo més alto del monte para luego arro-
jarla al abismo y bajar de nuevo por ella
repitiendo sin tregua este acto “inGtil y
sin esperanza’ —). Vivir implica radical-
mente una actitud rebelde ante la inevi-
tabilidad de la muerte. “Camus vivié y
expresd su amor a la vida siempre bajo
el telon de fondo de la muerte”. (p. 98)
La lucidez del ser humano es asi el Gni-
co vehiculo que puede conducir a lo
que es también Unica felicidad de Ca-

mus: |a alegria de ser, el placer de vivir,

Pero ser (ser humano) es esencialmen-

te para Camus ‘ser-consciente-de’, y vi-

vir no es fécil en este régimen de injus-

ticia metafisica donde el orden del

mundo estd suministrado por la muer-

te. (Aunque la idea de Dios. como creo

que estd bien observado. no constituye

para Camus sin0o un pretexto literario,

una mera abstraccion para personificar

el poder de dar muerte segun la con-
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cepcion expuesta, Dios resultaria injus-
to. Dios resulta contradictorio porque
mata, y en su impotencia para ‘'matar la
muerte’ le va su existencia dudosa.) Vi-
vir exige una rebelién que imponga un
principio de justicia a la injusticia en
bruto del mundo: vivir es una rebeliéon
frente al absurdo y a la injusticia, y el
objeto de su rebelion se reduce a uno:
la muerte, la muerte en cualquiera de
sus formas o tipos de manifestacion,
porque “el hombre muere y eso es me-
tafisico. Ahora bien, el hombre mata al
hombre, y eso ya es historico sin dejar
de ser metafisico”. (p. 141) Y a Camus
—como hoy a Borges— ya no le con-
movia tanto la muerte, en abstracto,
como el crimen; su razonamiento es es-
te: si el hombre esta de antemano ‘con-
denado a muerte’ /para qué condenar-
se él mismo? Si bien es cierto que ‘la
muerte hace indiferente toda experien-
cia’, la indiferencia misma es simbolo
de lucidez y valor auténtico que permite
la posibilidad (léase necesidad, felici-
dad) de vivir sencilla pero pasionalmen-
te cada instante. Se es indiferente por-
que no se espera otra vida sino una pro-
longacion de esta vida misma; se vive
en el presente y no en el porvenir. Liber-
tad es necesariamente libertad ante la
muerte: “Saberse plenamente mortal
—concluyen los autores— es estar ple-
namente vivo”. (p. 112)

El pensamiento religioso que en-
cuentra en el hombre a un ser débil, su-
bordinado y resignado es reemplazado,
por Camus, por la moral, que es obra
auténoma y autosuficiente del hombre.
Asi, “lo que cuenta para Camus, en
efecto, no es pues decidir la cuestion de
la existencia de Dios desde un punto de
vista teorico, sino luchar contra un mal
y una muerte que son hechos seguros:
luchar ‘contra la creacion tal como es-
taba hecha'.” (p. 123) Esta lucha, no
obstante, no debe desembocar en la ac-
titud del deicida que hace del hombre,
contradictoriamente, un Dios, un ser
trascendente e inmortal; el hombre
debe conceder existencia a aquello
contra lo que se rebela, es decir, el ‘po-
der de matar’, para afirmar su propia
existencia, su auténtica naturaleza. La
trascendencia hombre-hombre resulta,
paraddjicamente, inmanente, concreta,
real; para usar una imagen, el hombre
tiende a otro hombre un puente de pie-
dra y no una escalera divina. Sobre esta
base, la rebelibn metafisica adquiere
claridad en su expresion histérica (‘his-
toria’ es mas para Camus ‘politica’, si-
tuacion, relacion entre hombres, que
sucesion de los acontecimientos pasa-
dos), donde el hombre puede afirmar su
moral, sus valores y la raiz misma de su
acto rebelde. La rebelion (otra vez ver-
sus) no asume ni el extremo irraciona-

lista (pérdida de la lucidez) ni el extre-
mo racionalista (legitimacion de la
muerte) de las ideologias porque am-
bas desembocan en un nihilismo —en-
tendido y caracterizado de un modo
bastante particular por Camus— que
béasicamente consiste en negar la vida.
Por un lado, el absurdo como estado de
hecho, y no la asuncion consciente del
fenémeno, conlleva a una forma de ni-
hilismo que al olvidar la lucidez acepta
sin mas la muerte: “Perder esta lucidez
durante el movimiento de rebelion
equivale a hacerse complice de la
muerte”. (p. 148) Por otro lado, una
concepcién racionalista de la ideologia,
que “quiere encontrar el sentido abso-
luto del mundo en la historia” (p. 175).
traiciona la tendencia natural de cada
individuo a experimentar dignamente lo
absurdo de su condicion, y busca la uni-
dad, real y racional, en un todo proféti-
co; contra ella, Camus dice que “la to-
talidad no es la unidad”. Camus no
pudo militar en el marxismo, por ejem-
plo, porque la rebelién no es revolucion:
mientras que la rebelion parte de actos
que sélo después pueden acaso formu-
larse en ideas, la revolucion pone la to-
talidad de los actos (de la vida humana)
al servicio de unas cuantas ideas prees-
tablecidas, sacrificando asi al hombre
por el porvenir, matando en funcién de
un ideal politico, adaptando lo real a las
exigencias logicas de lo ideal. La vida, si
quiere conservarsele, debe tener, y de
hecho la tiene, una anterioridad y una
preeminencia ontoldgicas con respecto
a la idea. En vista de que la revolucion
sblo es degeneracion de la rebelion, Ca-
mus propuso lo que una vez él denomi-
né un “buen nihilismo que conduzca a
lo relativo y a lo humano”, un movi-
miento de rebeldia que, partiendo del
absurdo, respete ante todo el autotelis-
mo, casi ludico, de la vida (la vida abri-
ga en si misma su propio fin, su propio
valor, su presente sin futuro) para edifi-
car sobre este cimiento un estilo de
vida que reemplace toda posible ideolo-
gia —que esencialmente esta viciada
para Camus por su abstraccion— y en-
cuentre en la moral el escudo més no-
ble de la vida humana. Esta moral se
funda a la vez en la solidaridad (solidari-
dad que radicalmente es metafisica:
solidaridad frente a la muerte; aunque
esto evidentemente no se opone a que
esta solidaridad pueda adquirir una for-
ma histérica: solidaridad contra el ase-
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sinato), que como valor medio conduce
naturalmente a un clima de lucidez, jus-
ticia, libertad, amor, felicidad, garanti-
zando el éxito de la rebelion y la seguri-
dad del hombre. La rebelion es primera-
mente individual (cada uno de nosotros
decide personalmente vivir descartan-
do el suicidio) pero luego se torna co-
munitaria, solidaria. Este es, por lo de-
maés, el sentido de la formula camusia-
na de E/ hombre rebelde: “Yo me rebe-
lo, luego somos”. El hombre rebelde re-
conoce que esta limitado histéricamen-
te pero también sabe que su naturaleza
humana debe imponer ciertos limites a
la historia y lucha “en el absurdo y con-
tra el absurdo, en la historia y contra la
historia” (p. 217). En su levantamiento
contra la condicién humana, la rebelion
afirma la naturaleza humana limitando
y exaltando su justo ser. Esta media-
cion tan griega —de nuevo el versus—
es tipica del pensamiento ético de Ca-
mus y por eso se puede decir que “todo
valor moral es un término medio entre la
realidad escueta y el mero ideal” (p.
220): ni idealidad desentendida de lo
real, ni realidad bruta, pues tanto la
pura abstraccion como la actitud barba-
ra liquidan lo humano. El justo medio, la
mesura griega, que lejos de tomar el as-
pecto de mediocridad toma el de un
verdadero afan y una auténtica busque-
da de justicia, es la base de una moral
coherente que proclame valores relati-
vos (la libertad desmesurada, o absolu-
ta, de un hombre, como ejemplo, ani-
quilaria la libertad de los otros hom-
bres). Pero aun asi la moral de Camus,
que es relativa, adquiere valor ‘univer-
sal’ ‘para’ los hombres. Lo anterior se
susténta en la paradoja: “el valor de la
vida del hombre funda un sentido relati-
vo pero con valor de absoluto” (p. 188).
Y esto es radicalmente diferente al plan
de un Estado totalitario que niega exis-
tencia a lo individual al disolver en sus
leyes el sentido del hombre. Traicionar
la rebelion en funcién de una libertad y
una justicia a largo plazo es una opera-
cion que presupone sufrimiento y
muertes que no admiten compensacion
alguna; y también: ningin hombre es
tan culpable que merezca la pena de
muerte (castigo absoluto y definitivo).
En este punto fluctia en el pensamien-
to de Camus —como creo que lo detec-
tan bien los autores— un socratismo
patente en la idea de que se realiza el
mal por ignorancia (Un viejo citado en
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La caida exclamaba: “jAy, sefior, no es
que uno sea malo pero se pierde la
luz!”). El conjunto de la filosofia politica
de Camus puede resultar simple y vago
a primera vista, pero es claro que inten-
cionalmente deriva de una base de rea-
lidades elementales que las ideologias,
presuponiéndolas muchas veces como
vélidas, acaban por perderlas practica-
mente de vista a lo largo de sus abs-
tractos desarrollos. “Camus nunca pre-
tendié poseer soluciones especifica-
mente técnicas a problemas politicos
especificos, sino simplemente estable-
cer lineas y marcos que constituirian
solo las premisas de aquellas solucio-
nes” (p. 196).

Camus proponia la democracia
como el régimen ‘menos malo’, como la
utopia menos peligrosa; buscaba un
pacifismo que por tedrico, activo, criti-
co y rebelde, rehusara el calificativo
‘abstencionista’. Compromiso politico
fue para Camus compromiso con los
hombres: “Siempre constituye un pro-
greso —dijo alguna vez— que un pro-
blema politico quede reemplazado por
un problema humano”. Creo que es cla-
ro: a Camus le importaban mas los
obreros que las ideologias. Este es el
sentido de un humanismo sincero, con-
secuente y responsable.

“Pesimista en cuanto al destino hu-
mano —declard en otra ocasion— soy
optimista en cuanto al hombre”. Man-
teniendo firme el principio de que "El
hombre ‘es’ s6lo cuando es consciente
de que no serd” (p. 277), es posible, se-
giin Camus, una felicidad relativa pero
intensa, instantanea pero célida; tarde
o temprano serd la muerte quien se
apunte la victoria y por tanto no puede
tratarse de salvar al hombre sino de
atenderlo. Una forma de atender al
hombre —quizé la mas decisiva en el
plano metafisico— es descubrirle en el
hecho de su muerte el verdadero senti-
do de su vida; esto significa que el sen-
tido equivale al destino, a la muerte,
porque la muerte es la ultima realidad
factica en la vida de cada individuo y
por esta condicion de finalista es lo que
le brinda una imagen singular, unitaria,
cabal, cerrada. Porque la vida es finita
tiene sentido; la inmortalidad del hom-
bre daria a su vida un aspecto de inde-
terminacién, de proyeccion sin objeto,
de falta absoluta de sentido. Es la

muerte, sorpresivamente, lo que le
ofrece consistencia, lo que le otorga ser

a la vida: si la vida tenia un sentido rela-
tivo, la muerte, instancia absoluta, la
erige al fin en una dimensién absoluta.

Y sin embargo qué apariencia tan
desoladoramente inacabada presenta
la vida del propio Camus. Esta amarga
ironia me permite plantear un Gltimo
punto. Sobre la muerte de Camus, Sar-
tre declaré que “pocas veces las carac-
teristicas de una obra y las circunstan-
cias del momento histérico han exigido
tan a las claras que un escritor viva“.
(Situaciones. IV) En efecto. la tercera
fase anunciada del pensamiento de Ca-
mus se nos presenta ambigua, incon-
clusa. Una seccidn del libro. por ejem-
plo. nos revela a un Camus un tanto as-
ceta contemplando lo inefable de un
“enigma feliz’ que lo “ayuda a com-
prender todo”. Camus intuia profunda-
mente un ‘sentido de lo sagrado’ ajeno
a un Dios o a una vida futura del alma.
Con ello surge un clima peculiar de fe
que quizé por ahora conviene silenciar.
Sélo diré que da la impresion de reapa-
recer en ese silencio la luz de los me-
diodias claros del mundo. pero a esta
imagen, con o sin invitacion. no puede
dejar de asistir la muerte (la tesis de Pé-
rez y Ziribn parece muy firme la muerte
es el factor determinante de la concep-
cién metafisica de Camus) Es. en su-
ma, la imagen de un tigre —sol y muer-
te— que. caido en la trampa de la que
una vez hablé J. Grenier. ama la vida y
se rebela contra las redes injustas que
lo envuelven.

El volumen de Vargas Llosa reune bre-
ves ensayos escritos y publicados entre
1962 y 1981 y. segun confesion pro-
pia, “estdn plagados de contradiccio-
nes, repeticiones y rectificaciones”,
pero es este caracter el que delinea me-
jor el itinerario intelectual de “un lati-
noamericano que hizo su aprendizaje
(...) deslumbrado por la inteligencia y
los vaivenes dialécticos de Sartre y ter-
miné abrazando el reformismo liberta-
rio de Camus” (p. 9). El libro, magnifica-
mente escrito, toma la forma de un tes-
timonio honesto sobre la formacién li-
teraria y ante todo ideoldgica de su au-
tor dentro de lo que pudo aportarie el
pensamiento francés de postguerra.
Entre Sartre (realismo politico. Historia
y moral, revolucién) y Camus (‘idealis-
mo’ politico, Moral e historia. rebelién),
segun Vargas Llosa, “la guerra entre
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ambos 6rdenes es a muerte y no hay
manera de ser neutral ni indiferente
Quien pretende serlo. lo Unico que logra
es volverse un instrumento nerte en
manos de uno u otro bando™ (p. 12) Es
principalmente esta polémica el asunto
que el libro examina desde diferentes
perspectivas de época y de mentalidad
(del mismo Vargas Llosa). y en especial
desde el punto de vista de sus posibles
relaciones con la literatura

Como ha dicho Armando Pereira al
comentar este libro, Simone de Beau-
voir toma el lugar en la obra de Vargas
Llosa de una ‘invitada’. Si, una invitada
escasamente vista en la reunion y sin
embargo muy satisfactoriamente aten-
dida por su anfitrion, porque las dos re-
sefas, tan precisas, que Vargas Llosa le
dedica, la definen como una escritora
talentosa, valiente y constantemente
preocupada por la problematica mas
apremiante del hombre contempora-
neo. Para el escritor peruano, la escritu-
ra muestra sus virtudes tanto en el arro-
jo de hacer de la literatura algo tan inti-
mo como el testimonio narrado de la
muerte de su madre (su relato ‘amargo’.
Una muerte muy dulce), como en la
tentativa de una novela experimental
que entraiie el compromiso existencia-
lista ( Las bellas imagenes) al “mostrar
a través de una ficcion, la alienacion de
la mujer en una gran sociedad de con-
sumo moderna”. (p. 62)

La imagen de Sartre que Vargas Llo-
sa nos proporciona se va distorsionan-
do gradualmente a través del libro has-
ta volverse negativa. Vargas Llosa reco-
noce primeramente la admirable ho-
nestidad intelectual (siempre dispuesta
a desnudar las contradicciones propias
o ajenas) que distinguid segun él la ac-
tividad filoséfico-literaria y la militancia
politica de Sartre. Esta virtud podia ha-
cer de una obra como Los secuestrados
de Altona "un chorro de kerosene verti-
do sobre fuego” (p. 53) para los blo-
ques tajantes de izquierda o de derecha
que buscaban, inutilmente, aplacar esa
formidable ‘'maquina de pensar’ al clasi-
ficarla ideoldégicamente dentro de sus
reducidos esquemas preconcebidos.
Pero, finalmente, Vargas Llosa se con-
fiesa defraudado ideologica y literaria-
mente por Sartre. Su decepcion se pro-
dujo a raiz de ciertas declaraciones en
las que Sartre, una vez alcanzado el re-
conocimiento publico, echaba por la
borda sus propias y viejas convicciones
sobre la solidaridad entre la literatura y
la accién politica, traicionando asi la
mentalidad y la labor de quienes fiel-
mente lo seguian. “Cuando Sartre afir-
ma: 'He visto morir de hambre a unos
ninos. Frente a un nifo que se muere.
La Néusea es algo sin valor’, dice algo
que habla muy alto de su nocién de res-
ponsabilidad histdrica, pero desde lue-
go que no tiene razén y que en ningun

caso puede plantear el problema en esa
forma’ (p. 25) Sartre, en efecto, movi-
do acaso por la impresion de una expe-
riencia muy deprimente, parecia con-
fundir dos ambitos, si no antagénicos si
al menos inconfundibles, en su valora-
cion: el de la realidad y el del arte. Al
respecto, Vargas Llosa es mas sutil:
" ¢A partir de qué coeficiente de protei-
nas per capita en un pais era ya ético
escribir novelas? (...) Para esa época ya
no habia argumento capaz de librarme
de la literatura, de modo que el reporta-
je sirvi6 mas bien para librarme de Sar-
tre” (p. 133 y p. 132). El autor concibe
de otro modo lo que puede ser la fun-
cién del escritor y su obra: “la literatura
cambia la vida, pero de una manera
gradual, no inmediata, y nunca directa-
mente sino a través de ciertas concien-
cias individuales que ayuda a formar”
(p. 25).

Pero su desacuerdo intelectual no se
reduce en modo alguno a una mera opi-
nién sobre la funcién de la literatura,
sino que se extiende coherentemente a
la problematica interna de la literatura
misma y encuentra ahi el fundamento
de esa opinidn; por asi decirlo, se cues-
tiona también el valor de La ndusea sin
necesidad de referirlo al niflo muerto de
hambre. Vargas Llosa evidencia un su-
puesto tacito de la literatura sartreana:
el elemento deliberadamente racional
que obsesivamente responde a las exi-
gencias de una literatura comprometi-
da. Acaso pueda discutirse con éxito
que la valoracion final de Vargas Llosa
sobre la obra literaria de Sartre, valora-
cion que le niega originalidad y alta ca-
lidad, constituya una cierta exageracion
—producto tal vez de los efectos de una
decepcion subita y muy profunda—,
pero un escritor, como él, para quien el
discurso literario no es s6lo un tejido de
ideas, sino también ‘una cierta dosis de
sinrazén, intuicién, obsesién, locura y
fantasia’, definitivamente no puede
aprobar la actitud que Sartre asumia
cuando “citaba los versos como si fue-
ran prosa, es decir, inicamente por los
conceptos racionales que expresaban”
(p. 118). Por dltimo, para ‘acabar de
una vez con Sartre’, quizas habria que
apuntar el juicio de Vargas Llosa sobre
el enciclopédico ensayo £/ idiota de la
familia que Sartre dedicé al estudio de
Flaubert; su opinidn es que “a los dos
meses de lectura que exige el ensayo
uno queda con la sensacion de una gi-
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gantesca tarea que no llega jamas a
cumplir el designio anunciado en el pro-
logo: explicarlasraicesylanaturalezade
la vocacién de Flaubert(...) para mostrar
qué se puede saber, hoy, de un hombre
(...). Libro extraordinariamente desi-
gual, alternan en él anélisis agudos y
hallazgos luminosos con contradiccio-
nes flagrantes (...) Hay repeticiones de-
sesperantes y se tiene a ratos la sensa-
cion, girando en esa prosa que reitera,
vuelve, desanda, trajina cien veces la
misma idea, que Sartre ha caido prisio-
nero de su propia telarafia (...). El escri-
tor se ha puesto a escribir con tanta fu-
ria, ha desarrollado con tanto pormenor
y consideraciones adventicias los prole-
goémenos, que ha perdido la perspectiva
del conjunto, y de pronto descubre que
el trabajo ha tomado tales proporciones
que ya no tendra tiempo —ni, sin duda,
ganas— de llevar a término la empresa.
El resultado es un bebé monstruo, un
gigante nifio, un producto frustrado y
genial. Eso se llama, desde luego, caer
con todos los honores, ser derrotado
por exceso de audacia: sélo ruedan
hondo los que han trepado alto” (pp.
73-77). En la cita anterior ya es posible
entrever que no todo para Vargas Llosa
es negro en el genio del que fue, segln
él, el "GItimo mandarin’, y una confesion
final, no sin su dejo de nostalgia, lo
comprueba: “Yo sé que mi vida hubiera
sido peor sin los libros que escribié Sar-
tre”. (p. 134) ‘

Con la imagen de Camus que se des-
prende del libro sucede lo contrario que
con la de Sartre en el sentido de un
cambio radical de la imagen. La de Ca-
mus se nos presenta primero confusa,
irreconocible casi, y después un hermo-
so estudio, Albert Camus y la moral de
los limites —que desde su aparicion en
1976 en México se ha convertido para
los estudiosos de Camus en un texto
clasico de consulta— disipa todas las
nieblas y nos ofrece una vision clara y
fiel de Camus. Efectivamente, Vargas
Llosa pasa de las consideraciones in-
sostenibles de sus ensayos iniciales

—afirmaciones como que Camus no era
sino un “delicado poeta puro” (p. 20)
de “pensamiento vago y superficial” (p.
17) y que La caida no era sino un “ejer-
cicio de estilo sin vuelo” (p. 60), que de
no ser por la propia rectificacion de Var-
gas Llosa péginas adelante me habrian
puesto en la penosa circunstancia de
buscar refutarlas o bien en la de aban-
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donar la empresa de reseiar este li-
bro—, apoyadas casi siempre en el pre-
juicio de menospreciar la peculiar sen-
cillez de la prosa de Camus, a un exa-
men rico y fecundo —de lo mejor del li-
bro, creo— que al fin reconoce implici-
tamente la posibilidad, de algliin modo
presente en todo el pensamiento de Ca-
mus, de filosofar con la belleza. El per-
fumado impresionismo —visto muy
bien por Vargas Llosa— que emana esa
prosa camusiana, tan poética, hecha de
“frases generalmente cortas, (...) con
la perfeccién de una piedra preciosa”
(p. 87). entraiia en primer lugar una filo-
sofia de lo sencillo y de lo natural. La re-
lectura de las obras de Camus, a la que
se vio orillado Vargas Llosa por su ro-
tunda decepcion de Sartre, le descubria
con nueva luz ese cierto ateismo que
“no es materialista, sino, mas bien, una
especie de religion pagana (...) una sa-
cralizacion de la naturaleza” (pp. 81-
82), esa moral de los limites que conci-
liando el arte y la vida, las ideas y la be-
lleza, ofrece una vision templada y hu-
manista de la vida.

El clima de tolerancia que nunca
pierde de vista la rebelion contra los
sistemas totalitarios, se funda en la
convicciéon de que son los medios los
que justifican los fines, y no al revés
como pensaba Magquiavelo, y con él, sin
duda, muchos otros; si el fin al que tien-
de el hombre es la felicidad, como pen-
sO Aristoteles, entonces son los medios
para llegar a esa felicidad los que es
preciso revalorar y, de ser necesario,
rectificar.

Volviendo brevemente al asunto del
compromiso politico e ideoldgico del
escritor con su sociedad, Vargas Llosa
comparte también la idea de Camus de
que el creador debe defender a su modo
lalibertad humana, pues esto “esnotan-
to un deber moral como una necesidad
fisica” (p. 106); para ser artista, sencilla-
mente, es preciso antes ser libre.

Sobre la concepcién de la vida en
general que Camus propone, Vargas
Llosa escribe: “Esta ‘utopia relativa’
iresulta a simple vista demasiado re-
mota? Tal vez si, pero ello no la hace
menos deseable, y si mas digna que
otros modelos de accién contempora-
nea. Que éstos triunfen mas rapido no
es una garantia de su superioridad, por-
que la verdad de una empresa humana

no puede medirse por razones de efica-
cia” (p. 103).

De este modo, Vargas Llosa se ape-
ga, solidariamente, a una forma ‘huma-
nista’ de vida que. por encima de ‘la’
ideologia, confiere al hombre el dere-
cho de proclamar la dignidad y la au-
tenticidad que le son esenciales a su
naturaleza. Entre ideal —pero ideal
afincado, claro esta, en la realidad que
se vive— y conformismo a la realidad,
Vargas Llosa opta por el ideal. Entre
Sartre y Camus, Vargas Llosa no borra
del todo a Sartre, pero se queda con
Camus.

Luis Ignacio Helguera

B A S aaaasaaaaa ]

BUNUEL: BALANCE Y
PERSPECTIVA

Los que conocen la biografia de Bufuel
escrita por Francisco Arranda (Luis Bu-
fuel: Biografia critica. Lumen, Barcelo-
na, 1969) ya tendrén una idea bastante
completa de lo que ha sido la vida de
este gran cineasta: hijo de una familia
aragonesa muy rica, Bufiuel es educado
en Zaragoza con los jesuitas; alumno
en la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid, se hace amigo de Lorca y Dali y de
muchos més; luego de una estancia en
Paris, rueda Un chien andalou (1929):
se integra al grupo de los surrealistas y
hace otra pelicula. La edad de oro
(1930); pasa un afo en Hollywood: re-
gresa a Espaiia y realiza un documental
titulado Las Hurdes: tierra sin pan
(1932); durante la Guerra Civil trabaja
como encargado de propaganda en la
Embajada Espafiola en Paris; en 1939
se encuentra de nuevo en Estados Uni-
dos, tiene diferentes trabajos en Holly-
wood y Nueva York, pero finaimente
decide radicarse en México: de ahi en
adelante, tanto en México como poste-
riormente en Francia y Espafa, dedica
casi todo su tiempo al cine; el reconoci-
miento internacional le llega més bien
paulatinamente, primero por Los olvi-
dados (1950) y luego por Belle de Jour
(19686). £/ discreto encanto de la bur-
guesia (1972), El fantasma de la liber-
tad (1974) y Ese oscuro objeto del de-
seo (1977). Ahora, en sus memorias,
Mi Gitimo suspiro, Bufiuel mismo hace

A Luis Bufuel: Mi Gitimo suspiro. Plaza y Ja-
nés, Barcelona, 1982, 261 pp.
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un recorrido por todos estos diferentes
periodos de su vida, dejandonos, ade-
méas de una variadisima antologia de
anécdotas y opiniones, unos retratos
muy vivos y muy divertidos de las gen-
tes famosas (y no tan famosas) que él
ha llegado a conocer, y que no han sido
pocas. Por esto, por la enorme riqueza
de su vida, asi como por el tono tan in-
formal con que ésta estarelatada (“ladi-
gresion’, dice, “es mi forma natural de
contar”), la empresa resulta realmente
fascinante.

De este libroseguramente cada quien
va a sacar un provecho muy diferente.
Para mi estas memorias tienen el valor
de confirmar, y asi aclarar de una vez
para siempre, la trascendencia que ha
tenido en su vida el surrealismo. Como
se sabe, Bufuel fue admitido al grupo
de los surrealistas después de haber
realizado Un chien andalou; es decir
que por su fascinacion con el hipnotis-
mo y los suenos, con lo irracional en to-
das sus formas, Bufiuel ya era un su-
rrealista mucho antes de conocer a Bre-
ton, Eluard, Aragon y los demas poetas
y artistas del cendaculo francés. Si su
amistad con ellos resultd tan importan-
te fue porque le ayudaron a tomar ma-
yor conciencia de la actitud que los
unia, sefaldndole la necesidad de ser
siempre consecuente con ella. Asi, y
por ellos, Buiiuel llegd a asumir algo asi
como una disciplina moral, moral muy
contraria por supuesto a la otra, a la
que regia, y sigue rigiendo, a la socie-
dad en general. La moral surrealista, re-
cuerda Bunuel, iba en contra de “las
desigualdades sociales, la explotacion
del hombre por el hombre, la influencia
embrutecedora de la religion, el milita-
rismo bruto y materialista”. Ante estas
terribles arbitrariedades, el arma princi-
pal de los surrealistas era el escandalo;
en ella vieron, dice Buiuel, “el revela-
dor potente, capaz de hacer aparecer
los resortes secretos y odiosos del sis-
tema que habia que derribar” (p. 105).
Con la destruccion de estos resortes,
podrian irrumpir libremente en la vida
las fuerzas irracionales del subcons-
ciente; porque, como se ve, de lo que se
trataba no era de producir un arte nue-
vo sino de transformar la vida, luchar
por que el hombre llegara a conocerse y
asi realizarse plenamente.

Proclamar esta moral es una cosa re-
lativamente facil; cumplir con ella a lo
largo de una vida resulta una tarea mu-

RESERAS

cho mas dificil. “Ante esta exigencia
clara e irreductible —afirma Bufiuel—
he tratado de mantenerme fiel contra
viento y marea. Y no es tan facil guardar
fidelidad a una moral precisa. Constan-
temente, tropieza con el egoismo, la va-
nidad, la codicia, el exhibicionismo, la
ramploneria y el olvido. Algunas veces
he sucumbido a una de estas tenden-
cias y he quebrantado mis propias re-
glas por cosas que yo considero de poca
importancia. En la mayor parte de los ca-
sos mi paso por el surrealismo me ha
ayudado a resistir. En el fondo acaso sea
estoloesencial” (p. 122). Lostropiezosy
momentaneos aciertos son, en el fondo,
lo que Bunuel relata en este libro.

Una de las grandes discusiones de
su generacion giraba en torno a la poli-
tizacion. (Era posible ser miembro de
un partido y seguir siendo surrealista?
Durante los afios treinta, Bufiuel, como
muchos mas, se acerco al comunismo
como Unico movimiento politico que
parecia capaz de llevar a cabo la revolu-
cion que creia necesaria; pero aunque
se acercO al Partido, nunca se hizo
miembro de él; primero, porque “era
impaciente por naturaleza y no podia
soportar el orden del dia, las intermina-

bles consideraciones ni el espirity celu-
lar” (p. 135); pero, por otra parte, esta-
ba receloso de la hostilidad de los mar-
xistas hacia los descubrimientos de
Freud: “los doctrinarios marxistas no
soportaban que se hablase del sub-
consciente, de las tendencias psicolégi-
cas profundas del individuo. Todo debia
obedecer a los mecanismos socioeco-
némicos, lo cual me parecia absurdo.
Se olvidaba a la mitad del hombre" (p.
163). Con el tiempo fue tomando cada
vez mayor conciencia de la brecha
enorme que le separaba de la practica
de los comunistas. Y asi, a finales de los
anos 50, se alejé definitivamente del
Partido. “El fanatismo me repugna —di-
ce— dondequiera que lo encuentre. To-
das las religiones han hallado la verdad.
El marxismo también” (p. 163).

Un escollo que los surrealistas que-
rian evitar a toda costa era el del esteti-
cismo, la valoracion del arte por el arte
mismo. Lo que importaba para ellos era
la vida y no el arte; el arte podria dar ex-
presion al hombre, permitirle realizarse,
pero no tenia ningun valor intrinseco
como objeto. Buiuel parece haberse
mantenido fiel a esta jerarquia de valo-
res a lo largo de su carrera. Acusado

Luis Bufiuel




por sus amigos de haberse “vendido” a
raiz del éxito de Un chien andalou, ofre-
ci6 quemar el negativo de la pelicula.
“Asi lo habria hecho sin titubear, lo ju-
ro, si me hubieran dejado. Y aun lo ha-
ria. No me importaria ver arder en mi
pequefio jardin todos los negativos y
copias de mis peliculas. Me seria com-
pletamente igual” (p. 108). Es por eso
que en su libro se refiere tan poco a
sus peliculas; lo que le interesa es su vi-
da, y s6lo incidentalmente habla sobre
los resultados de su trabajo. Y lo mismo
pasa cuando se ocupa de los artistas
que ha tratado: insiste en hacer esta
misma distincion entre la vida del hom-
bre y su obra. En las paginas dedicadas
a Lorca, por ejemplo, escribe: “‘De to-
dos los seres vivos que he conocido,
Federico es el primero. No hablo de su
teatro ni de su poesia, hablo de él. La
obra maestra era él” (p. 154). Y tam-
bién pasa lo mismo en sus recuerdos de
Dali: “Picasso era pintor y no era nada
méas que pintor. Dali iba mucho mas
alla. Aun cuando ciertos aspectos de su
personalidad son abominables... es un
auténtico genio, un escritor, un conver-
sador, un pensador sin igual” (p. 179).
Si, a pesar del tiempo, las peliculas de
Buriuel se han mantenido tan frescas y
tan vivas, se debe sin duda alguna a
esta actiwd vital, a la prioridad dada a
la vida por encima de cualquier consi-
deracion estética.

Fue en México, quizd, donde mas
firmemente tuvo que luchar por liberar-
se de las convenciones estéticas esta-
blecidas. El famoso paisaje ha hundido
hasta a un director tan genial como Ei-
senstein; Bufiuel, sin embargo, logré
evitar caer en lo estereotipado del ““co-
lor local”. Fue algo que Octavio Paz
destaco en la nota que escribié para la
presentacion en Cannes de Los olvida-
dos (nota luego recogida en Las peras
del olmo): “Dando la espalda a la tenta-
cién del impresionante paisaje mexica-
no, la escenografia se reduce a la deso-
lacion sérdida e insignificante, mas
siempre implacable, de un paisaje urba-
no”. Aunque este cambio de perspecti-
va indigné profundamente a cierto sec-
tor “nacionalista” cuando la pelicula se
estrené en México, a estas alturas po-
demos apreciar su importancia para el
desarrollo del cine mexicano. Como
ejemplo de la resistencia que tuvo que
combatir en ese sentido, Bufiuel men-

ciona el rodaje de Nazarin en 1958. Ga-
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briel Figueroa le habia preparado, dice,
“un encuadre estéticamente irrepro-
chable, con el Popocatépet! al fondo y
las inevitables nubes blancas. Lo que
hice fue, simplemente, dar media vuelta
a la cdmara para encuadrar un paisaje
trivial, pero que me parecia mas verda-
dero, mas proéximo” (p. 210). Cuan sen-
cillo parece y. sin embargo. jcuantos
han podido seguir su ejemplo?

En vista de la importancia que el su-
rrealismo ha asumido en su vida, sor-
prende que el balance final que saca
Bufiuel sea tan pesimista. “A veces
digo que el surrealismo triunfé en lo ac-
cesorio y fracaso en lo esencial”. Es de-
cir, los surrealistas han pasado a los
museos y a los anales de la literatura
pero no han logrado cambiar la vida.
Bufiuel ahora ve este fracaso como
algo inevitable: “Devorados por unos
suefios tan grandes como la Tierra. no
éramos nada, nada més que un grupito
de intelectuales insolentes que perora-
ban en un café y publicaban una revis-
ta” (p. 120). Adentrando en este tema.
dice que una de las cosas que maés la-
menta ha sido la falta de relacion entre
accion y pensamiento, problema cuya
existencia percibié con mucha claridad
durante los primeros dias de la Guerra
Civil: “Como a muchos de mis amigos.
me obsesionaba la terrible ausencia de
control. Yo, que habia deseado ardien-
temente la subversion, el derrocamien-
to del orden establecido, colocado de
pronto en el centro del volcén, sentia
miedo” (p. 150). En ese mismo sentido,
Buiiuel establece ciertos paralelos en-
tre los surrealistas y los revolucionarios
del 68: “los mismos temas ideologicos,
la misma dificultad de eleccion entre la
palabra y la accién. Al igual que noso-
tros, los estudiantes de Mayo del 68
hablaron mucho y actuaron poco. Pero
no les reprocho nada. Como podria de-
cir André Breton, la accion se ha hecho
imposible, lo mismo que el escandalo”
(p. 123).

Es cierto que el mundo no ha mejo-
rado para nada durante los cincuenta
afios que han pasado desde que los su-
realistas irrumpieron por primera vez,
pero no por eso puede decirse que el
surrealismo ha fracasado. Si todavia no
nos hemos deshumanizado por com-
pleto, en parte es precisamente gracias
al ejemplo que Buiiuel, y unos cuantos
artistas méas, nos van dejando. ¢Y qué
.mejor ejemplo que este libro? Lo escri-

be Buiiuel a los ochenta anos, cuando
la sordera. la enfermedad y Ia vejez ya
le han virtualmente aislado del mundo.
Sélo logra ver con la ayuda de una lupa.
Y como si todo esto no fuera suficiente,
de repente sufre ataques de amnesia,
Cosa que naturalmente le angustia mu-
cho: “De pronto. toda mi personalidad
se desmorona, se desarticula. ... ¢Seré
esto el comienzo de la desaparicién to-
tal?” (p. 14). Y, sin embargo. en colabo-
racion con su guionista, Jean-Claude
Carriere. Bufuel logra escribir este li-
bro, texto que no sdlo rehuye cualquier
tipo de autoconmiseracidon, sino que
demuestra, como hemos visto. una
desfachatez realmente admirable. Las
paginas finales en que denuncia a “los
cuatro jinetes”’ del nuevo Apocalipsis
—se refiere a “la sobrepoblacion (el pri-
mero de todos. el jefe. el que enarbola
el estandarte negro). la ciencia. la tec-
nologia y la informacion™ (p 245)— tie-
nen toda la vehemencia del mejor Bu-
fluel de los afos veinte y s6lo podemos
lamentar que no haya podido rodar la
pelicula que queria sobre este tema.

LY cudl es la GItima imagen que nos
deja el autor? Retirado necesariamente
del mundo, por lo visto Buhuel ahora
pasa gran parte de su vida sumido en el
suefio o en la ensofacion diurna, activi-
dad que siempre ha sido una de sus pa-
siones. La muerte no le angustia. Ateo
convencido ("'si Dios existe. es como si
no existiera’’), siempre ha celebrado la
presencia del azar y la fuerza del miste-
rio; confia en ellos. “Si fuéramos capa-
ces —dice— de devolver nuestro desti-
no al azar y aceptar sin desmayo el mis-
terio de nuestra vida, podria hallarse
préxima una cierta dicha. bastante se-
mejante a la inocencia” (p. 171). Sin
embargo, a veces, para divertirse un ra-
to, intenta imaginar cémo seria la
muerte segin los nuevos tedlogos:
“Me veo flotando en una obscuridad
eterna, con mi cuerpo. con todas mis fi-
bras, que me serdn necesarias para la
resurreccion final. De pronto. otro cuer-
po choca conmigo en los espacios in-
fernales. Se trata de un siamés muerto
hace dos mil afios al caer de un cocote-
ro. Se aleja en las tinieblas. Transcurren
millones de afos y. luego. siento otro
golpe en la espalda. Es una cantinera de
Napoleén. Y asi sucesivamente”

Humor negro incluso hasta el final.

James Valender
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LA VERDAD DE LA
INVENCION

En el Centro Cultural Universitario se
presentd una exposicion de pinturas,
dibujos y grabados de Anhelo Hernan-
dez, con el nombre de “'Falsa retrospec-
tiva”. Se trata de un artista uruguayo
aun poco conocido en México fuera de
los medios intelectuales y universita-
rios, que vive exiliado entre nosotros
desde hace seis afios. y al que ahora
acoge la UNAM., continuando su tradi-
cioén de rescatar para la cultura mexica-
na los valores que nos ha entregado el
exilio.

Hernédndez es un artista que posee
una larga y prestigiosa trayectoria artis-
tica pero que, por las circunstancias po-
liticas que privan en su pais, se encuen-
tra con gran parte de su obra destruida
o perdida y ahora s6lo conserva una
parte minima —la recuperada por sus
amigos— de lo que fue un continuo y
tenaz trabajo de mas de treinta afos El
exilio representa para un pintor —entre
otras muchas cosas— la ausencia de un
pasado y, con ello, la imposibilidad de
confrontar en una retrospectiva el desa-
rrollo de su quehacer artistico. Y “Falsa
retrospectiva”, de ahi su nombre. tiene
—entre otros muchos— el interés de
mostrar cOmo un artista se impone la
tarea de recoger sus pasos al ponerse a
pintar nuevas versiones de su obra an-
terior a partir de unos cuantos fragmen-
tos recobrados: pequefios Oleos. algu-
nos grabados (zincografias, litografias y
aguafuertes) —que ahora se exhiben en
la muestra— asi como de fotografias de
cuadros perdidos o destruidos. Cons-
ciente de que no se puede sustituir el
pasado, lo reinventa. Retoma sus anti-
guas “maneras” pictéricas y regresa a
sus anteriores lenguajes. Junta lo que
ha quedado y construye sélidamente su
memoria. Evoca lo que fue su espiritu
remoto y penetra en su propia subjetivi-
dad, logrando que por medio de su obra
su experiencia vital e intelectual se tor-
ne significativa y, asi, poco a poco, nos
va entregando su perfil y nos va mos-

trando el desarrollo de su pensamiento
de artista, su libertad para construir,
imaginar, simbolizar a través del Gnico
medio por el cual el hombre puede dar
su razdn del mundo: por lo que crea.

Y en este entretejer su propia perso-
nalidad, ya recordada, ya recuperada,
utilizando varios modos de representar
el mundo —visible y cognoscible— por
medio de lenguajes alguna vez recorri-
dos, se filtra su expresién actual, evo-
céndonos lo que dijera Braque: “el pin-
tor no lucha por reconstruir una anéc-
dota sino un hecho pictérico™.

En un artista el cambio de un estilo
de representacién por otro responde a
la imperiosa necesidad de reformular
un lenguaje de manera que sea el més
idéneo para comunicar la corriente de
su pensamiento y asi poder decir cosas
que no ha dicho o que habiéndolo he-
cho las quiera expresar de otra manera.
A este respecto Picasso decia que “mo-
tivos diferentes exigen diferentes méto-
dos de expresion. Esto no significa ni
evolucién ni progreso, sino una adapta-
cién de la idea que se quiere expresar y
de los medios de expresion”.

Las cuatro versiones de Quevedo
son muy esclarecedoras en este senti-
do. En la primera del afio 1949, Her-
néndez emplea un lenguaje que domina
todos los recursos de la retérica cldsica
dentro de una impecable tradicién aca-
démica, obedeciendo a un sistema sim-
bélico encaminado a captar la aparien-
cia del mundo visible, pero expresando-
lo desde la perspectiva de quien crea un
discurso, no de quien lo imita. De este
pequefio 6leo se originan las siguientes
tres versiones hechas en el presente

aflo. Y en éstas, en una secuencia pro-
gresiva, se va despojando poco a poco
de aquella retérica tan bien aprendida,
para ir en busca de una sintesis visual
que no distraiga la pureza de la idea y
de su articulacién, reduciendo los ele-
mentos representativos para atender
primordialmente a las exigencias plésti-
cas de la estructura, pero sin por ello
hacer del contenido un mero pretexto
para poner en evidencia el artificio for-
mal de la obra, sino con el propésito de
que el significado, por medio de los
nuevos modos que lo expresan, nos
ofrezca otras y més variadas lecturas.

Y esta transformacion se logra al ir
decantando las formas, al hacer que el
color se vuelva més puro y ya no obe-
dezca al observado en la naturaleza
sino que sea el imaginado, el simbdlico,
que valga tanto como luz, como acorde
cromético, como elemento constructi-
vo del volumen o como forma composi-
tiva. El claroscuro se hard menos evi-
dente. La ilusién del espacio profundo
—que percibe nuestra visién natural en
el mundo que observamos— casi se eli-
minaré o se dar, a la manera de Gau-
guin, por medio del color. La superficie
plana admite varias lecturas a la vez; el
planismo es un espacio méas adecuado
para la abstraccién, para comunicar
una realidad vista desde una perspecti-
va metaférica, para expresar conteni-
dos més conceptuales y ambiguos, que
permitan al espectador participar mas
activamente en la descodificacién del
mensaje.

Es un concepto del arte muy cercano
al de Picasso cuando decia que “yo voy
del simbolo a la realidad, no de la reali-
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dad al simbolo”, con lo que se proponia
“representar las cosas como se cono-
cen no como se ven" de tal manera que
“los objetos imaginados revistan apa-
riencias reales” y no de modo de ‘“re-
presentar las apariencias naturales de
las cosas”’.

Algo semejante hace Herndndez a
partir de una zincografia, “Martha le-
yendo”, del afio 1957, de tendencia na-
turalista. Realiza dos versiones al dleo
“Lectora” | y ll, en donde va sintetizan-
do la complejidad de las imagenes vi-
suales —de la version naturalista— has-
ta reducirlas a un nimero pequeiio de
elementos constitutivos que logran
sustituir la apariencia del objeto repre-
sentado (en este caso una figura feme-
nina) con formas plasticas que sin dejar
de remitir al objeto, se significan a si
mismas.

Hernandez comparte las preocupa-
ciones de los pintores considerados
como mas intelectuales: Cezanne, Ma-
tisse, Picasso, a quienes interesa menos
transmitir una impresion visual que los
procedimientos de articulacion por
cuyo medio esa impresién logra hacer-
se significativa y, por lo tanto, siempre
estan atentos a los mecanismos y a los

RESERAS

problemas formales de la obra de arte.
Exploran todos los medios y los modos
del lenguaje artistico. Son artistas abo-
cados a lo que es la verdadera creacion,
la de instaurar otra realidad, entendien-
do aqui con Mondrian “la realidad como
manifestacion plastica de formas y no
de sucesos de vida”, pero sin llegar,
como él lo hizo, a privilegiar sélo la inte-
ligibilidad de las formas puras hasta re-
ducir la pintura a un objeto que sélo se
signifique a si mismo, ajeno a cualquier
significado que no venga de su propia
naturaleza. Como en los artistas antes
mencionados, Hernandez tiende siem-
pre hacia la abstraccion, consciente de
que una estructura es capaz —por si
misma— de suscitar una emocioén esté-
tica pero, a la vez, convencido de la ne-
cesidad de tener siempre el mundo visi-
ble como referente.

Y, asi, en su obra es tan importante
el mundo simbdlico que expresa como
el goce de construir y manifestar el sig-
no visible por medio del cual lo repre-
senta. No oculta la manera de articular-
lo, se regocija en poner de manifiesto la
creacion de nuevas relaciones espacia-
les, en el modo de distribuir las formas,
los colores, los volumenes, con la con-

viccion de que la articulacion plastica
debe ser sentida a lo largo de todo el
espacio pictorico. Permite con ello que
nos adentremos en su razonamiento
—con la seguridad que da el ser posee-
dor del dominio del lenguaje— y deja
partes evidenciadas de la estructura
que soporta el significado, estructura
Cuya organizacion estética crea una ar-
monia tal que, de suprimirse el pardme-
tro representativo, podria ser leida
como arte abstracto. Es ahi en donde el
goce de la creacion se asoma. en donde
se comprueba una vez mas que el ejer-
cicio de la invencién y del intelecto es
otra manera de suscitar emocidon otor-
gando al concepto de belleza, como
rasgo dominante. la expresividad

Obra de amplio contenido tematico,
de gran aliento vital y de profunda refle-
xion, que nos habla tanto del mundo
como de otros textos artisticos verbales
y musicales, expresada por distintos
medios formales: litografias. aguafuer-
tes, monotipos. dibu)jos. acrilicos. 6leos,
que nos hace recuperar. sin fracturas, la
herencia revitalizada y transformada
del gran arte

Myrna Soto

-marcel schwob:el arte « panoramade la
poesia turca contemporanea « fran-
cisco josé paoli: el escritor y la politicas
poemas de cintio vitier, jaime val-
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