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Hace poco más de un mes la prensa anunció un suceso
increíble. Digo increíble porque no encuentro otra pa -
labra. Un equipo de cirujanos franceses logró trasplan-
tarle a una mujer llamada Pía el rostro de otra mujer.
La cara provenía de María, una mujer muy bella, joven,
aparentemente rica, quien había muerto en un acciden -
te automovilístico. La faz de Pía había sido destrozada
por su perro. Pía, dice un amigo mío, no era bonita,
trabajaba en una oficina de cosméticos, vivía sola, ron-
daba la cuarentena, y tenía lo que se llama “un carácter
difícil”. Acudía a psicoanálisis desde años atrás. 

Los periódicos mostraban algunas fotos. Pía antes
de las mordidas del perro —El Manchas—, Pía comida
por el perro, Pía de niña, Pía-María treinta días después
de la cirugía, y varias del equipo quirúrgico. Pía-María,
como es obvio, no se parecía a Pía. Pía era una nueva
persona. “Qué difícil”, pensé, “si uno no se soporta a sí
mismo, ¿cómo aguantar al nuevo uno? Eso de perder la
cara debe de ser horrible. Perder el cuerpo, desde la pers-
pectiva moral, debe de ser menos complejo. Por suerte,
yo mido 1.85 centímetros y mi perro, ya viejo, es un pe -
quinés que antes medía dieciocho centímetros, y aho -
ra, por la edad y la osteoporosis debe de medir uno o
dos centímetros menos”. 

Aunque el periódico no publicó las fotos del perro de
Pía me habría gustado saber cómo era, si estaba flaco,
si lo habían bañado, si tenía pulgas, si se mordía la cola, si
aullaba cuando pensaba que la persona con la cual se
cruzaba era un político, si miraba a la cara y, por su pues -
to, aunque me declaro librepensador, cuál era su raza.
La noticia no explicaba el destino de El Manchas ni las
razones por las cuales atacó a su patrona. Imagino que
lo sacrificaron. Eso hacen los humanos con los animales
agresivos: los sacrifican sin miramientos, no preguntan
por qué, hicieran lo que hicieran. Ni siquiera les ofre-
cen confesarse o pasar un tiempo encarcelados. ¡Cuán-
tas per sonas enderezan sus vidas después de confesarse
o después de haber aprendido cómo comportarse en la
escuela de la prisión! El Manchas, en cambio, no tuvo
la oportunidad de redimirse. La noticia sólo especifica-
ba que ni el vete rinario que atendió a El Manchas y a
Pía durante doce años, ni otro veterinario con maestría
en psicología pe rruna entendían el motivo del ataque. 

En el periódico, en un pequeño recuadro, al lado
del encabezado, se incluían los nombres de las razas de
perros proclives a atacar a sus dueños. El rotativo des-
tacaba los siguientes motivos: la llegada a casa de un be -
bé, la falta de alimentación, la falta de apareamiento, la
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pérdida del hueso predilecto, la infidelidad de alguno
de los patrones (no especificaba si de él o de ella ni el
sitio donde se llevaba a cabo el acto), así como la ausen-
cia prolongada de los dueños. El periódico explicaba
otro punto interesante y establecía un parangón digno
de reflexión. Cito: “los perros que atacan con más fre-
cuencia a sus patrones son los que habían convivido por
más tiempo con ellos, es decir, emulaban conductas hu -
manas”. “No son celos ni baja autoestima”, explicó el
veterinario Jorge Sánchez, experto en esquizofrenia pe -
rruna, “es la vida”.

La noticia había generado movimiento y muchas
opiniones. Los médicos se vanagloriaban, con razón, del
éxito; el hospital se enorgullecía por haber sido pionero
en el procedimiento, ensalzaba la destreza quirúrgica de
los médicos y subrayaba las dificultades del procedimien -
to: diez cirujanos y una cirujana, dieciséis enfermeras y
un enfermero, doce horas, cinco minutos y tres segun-
dos de operación, catorce paquetes de sangre transfun-
didos, incontables pijamas quirúrgicas anegadas por san -
gre, treinta litros de suero, incontables guantes, setenta
y dos sándwiches —el del cirujano jefe, de caviar—, vein -
te litros de agua de chía, un vodka, dos tafiles (alprazo-
lam de 0.25 mg, los más chiquitos, los moraditos), se -
senta y dos llamadas telefónicas. Además, el dueño y
director del nosocomio se infartó como consecuencia
del impacto mediático: cientos de camarógrafos en las
afueras del hospital lo aguardaban para conocer los de -
talles del procedimiento. Debido al infarto, agregaba el
jefe de Tweets del hospital, los abogados del hospital
planean demandar a la prensa por el infarto sufrido por
el director. No será una demanda penal, sólo legal y eco -
nómica: pretenden que los periodistas que más pregun -

tas hicieron se hagan cargo de los costos de la hospita-
lización del dueño y director del hospital —la terapia
intensiva es muy, muy costosa. 

El caso de Pía y María fue el primero en el rubro.
Sie te días después de la operación el equipo médico
ha bía concluido la preparación del reporte médico. Es -
 taban seguros de que el artículo, “De Pía a María. Con -
 secuen cias de una mordedura inesperada. Reporte del
primer trasplante de cara”, sería aceptado sin dilación
en cualquier revista médica internacional de prestigio,
o bien, si la ciencia médica objetaba la eticidad del
pro cedimiento, optarían por Hola! Después de mu -
chas dis cusiones, agrias y complicadas, la votación se
decantó por Hola! Las razones son lógicas, explicar-
las es innecesario. 

El éxito quirúrgico fue notable. Apenas había trans-
currido poco más de un mes del trasplante cuando Pía-
María se encontraba en condiciones de reanudar su vi -
da. Afortunadamente, sólo fue menester ocuparse de la
reconstrucción del rostro. Las mordeduras en otros si -
tios —brazos, pechos, axilas— no mermarían su posi-
bilidad para reincorporarse a la vida. Aunque la cara de
Pía era estándar, ni grande ni chica, ni bonita ni fea, ni
chueca ni derecha, ni inteligente ni tonta, tenía algunas
arrugas, lo cual permite suponer, según algunos es tu dios
médicos, que pesaba un poco más y quizás incluso te nía
otro sabor. Sánchez, el veterinario, especuló en una se gun -
da entrevista sobre el peso y la trascendencia de las arru -
gas: “las arrugas pesan lo mismo que el peso de los años,
seguramente por eso se sació al can; de no haber sido así,
hubiese comido más Pía”. 

Dos meses después de la cirugía Pía-María estaba
lista, casi lista, para saltar a la vida. Faltaba salir a la ca -
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lle, ver a familiares y amigos, regresar al trabajo y mirar -
se en el espejo. El doctor Jorge Alcocer, psiquiatra exper-
to en mordeduras y en sus consecuencias, había sido
también consultado sobre los efectos emocionales del
cambio de rostro; él mismo sufría todo tipo de muta-
ciones, lo cual, sumado a sus estudios, garantizaba una
opinión docta. Alcocer propuso que Pía-María debía
acercarse a la vida poco a poco: salir a la calle con un
velo que cubriese toda la cara, lentes oscuros, gorro de
beisbol, y bloqueador del 1016 por siete días. Después,
sin gorro (por dos semanas), después sin lentes oscuros
(durante dos días) y nuevamente después sólo con som -
brero, hasta que, finalmente, pudiese deambular des-
cubierta, con la cara de María. Esa rutina, pausada, se -
ría menos cruda para Pía, aseguró Alcocer.

El caso, por supuesto, no era sencillo. Si bien las expec-
tativas quirúrgicas se habían cumplido, y aparentemen -
te el procedimiento evolucionaba bien, había muchas
dudas en cuanto a la cuestión psicológica. Ser dos per-
sonas, representar dos historias y dos conductas en el
mismo cuerpo es un reto muy complicado. Nadie está
preparado para ese tipo de avatares. No en balde tanto
la literatura como la política se han ocupado, con éxito
en la primera, sin éxito en la segunda, en incontables
ocasiones, del tema del doble. 

“¡Pobre Pía!”, pensé mientras reflexionaba en el su -
ceso; “¡pobre Pía-María!”, corregí de inmediato. Aun-
que el caso lindaba con la ficción lo que no había era
ficción. El problema era real y muy complejo. No era ne -
cesario filosofar acerca del dilema que tanto persigue a
escritores y filósofos en torno del trillado e inmortal te -
ma: ¿la ficción supera a la realidad o la realidad supera
a la ficción? 

Los alcances y los límites de la ciencia, y las pregun-
tas que ésta genera cuando avanza constituían el centro
del embrollo. Los dilemas y las preguntas afloraban. La
mayoría eran bretes éticos. Cogí una pluma y enumeré
algunas preguntas. El impacto de la noticia era enorme,
mi avidez por la duda, mayor: ¿la nueva cara determi-
nará afectos diferentes?, ¿prevalecerá la memoria so bre
la nueva imagen?, ¿los amigos de María se convertirán
en amigos de Pía?, ¿Pía será María?, ¿hará el amor co mo
lo hacía María?, ¿qué sucederá con María, cuando lle-
gue al infierno o al paraíso —no sé dónde le toque—?,
¿el corazón de Pía latirá diferente cuando se tope con los
hombres de María?, ¿el alma de Pía se moldeará de acuer -
do a los guiños de María?, ¿cuál tipo de psicoterapia re -
querirá Pía para aceptar que no es ella pero sí es ella?,
¿qué sucederá cuando algún familiar o conocido le grite
en la calle a Pía-María, “¡María!”?, ¿debería contestar?
No menos ríspida es la cuestión siguiente: en el futuro,
¿las personas que deseen donar su cara y su cuerpo de be -
rán patentar con tiempo su alma y sus ideas? Finalmen-

te, en caso de que se recrudezcan los viejos conflictos
existenciales de Pía, ¿tendría que reiniciar nuevamente
la terapia psicoanalítica?, y, de ser afirmativa la respues-
ta, ¿deberá acudir con el analista de María, con el suyo,
o quizás, una semana acostarse en el diván de uno y
la semana siguiente en la cama del otro? Habría sido
estupendo contar con la opinión de George Orwell,
Woody Allen, de Franz Kafka, o, incluso, de Sigmund
Freud —imaginar en los relatos no cuesta—. Segura-
mente entre unos y otros podrían responder a la mayo-
ría de las preguntas.

***

Avasallado por las interrogantes y ante la imposibilidad
de responder a muchas de ellas releí la noticia. No ha -
bía información acerca del perro, no había datos sobre
el funeral de María, no se sabía nada sobre el impacto
mundial que había tenido la publicación en Hola! en
relación al éxito del trasplante —la revista, por cierto,
se agotó antes de distribuirse—, no había testimonios
so bre la relación íntima que Pía había desarrollado con
la propia María y la familia de la primera donadora de
cara en la historia de la medicina, y lo que es peor, na -
die había conseguido localizar al doctor Alcocer. 

“El alma no migra con la cara”, pensé. “El alma de
Pía tendrá que compaginar sus impulsos con las expre-
siones de la cara de María”, agregué. “Pobre Pía, los me -
dios no la dejarán en paz. Recorrer el mundo con otra
cara a cuestas debe ser muy crudo”. “¡Pobre Pía!”, dije
de nuevo, “tiene que lidiar con demasiadas emociones
y no creo que ni Alcocer, si acaso aparece, ni Sánchez, le
ayuden”. “La ciencia corre demasiado rápido”, le dije a
mi esposa una mañana. “Avanza sin cesar, no se pregun -
ta si todo lo que se hace tiene sentido o si es válido llevar
a cabo todo lo que se puede hacer. Conforme crece la cien -
cia deja muchas preguntas y quehaceres sin resolver”. 

Aunque la ciencia cumplió, sin rostro no somos, no so -
mos nadie. El equipo médico omitió responsabilizarse
de las cuestiones éticas del caso. Ignoro si fue por omi-
sión, por voluntad, por incapacidad, por desinterés, o
por la suma de todas, pero, en cambio, estoy seguro de
que Pía-María debe de estar pasando momentos difíci-
les. Reanudar la vida siendo otra persona es complica-
do, acudir al diván donde habló durante muchos años
de su alter ego y hablar ahora con María a cuestas debe de
ser casi imposible; no creo, incluso, que Sigmund hu -
biere podido desentrañar tamaño brete. 

Si Pía-María se acercase a mí le sugeriría que com-
prase, si su tristeza es poca, un perro pequeño o uno de
peluche, y uno grande, muy grande de una raza euro-
pea, si su dolor pesase más que su realidad. 
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