Carlos Barral

ENTRE LINEAS

...Perder las tardes en el bar o en el viejo café, tanto si uno
habia aprovechado las mafianas como si las habia dilapida-
do, dejando correr el tiempo por entre la sospecha de la exis-
tencia de los demds, repetidores de chismes, bromas y alu-
siones tan constantes que congelaban el almanaque, o bebe-
dores cefiudos y solitarios y jugadores de mesa de rincén,
habia sido frustrante y aburrido durante muchos meses,
pero buscar cada dia esa imaginaria compaiiia y encontrar-
se solo y desplazado entre gente fugaz, y atareada, era mu-
cho peor, era angustiante. Perder el tiempo a solas es empre-
sa imposible, al menos en los teatros del ocio colectivo. Eso
era al menos lo que me repetia cada tarde, al canto de la ené-
sima cerveza, cuando empezaba a encontrarme mal y co-
menzaba a detestarme.

Habia intentado reemprender el trabajo, no el de las ta-
llas del cobertizo que continuaban cubiertas con las viejas
velas que Barral me habia prestado, sino un trabajo de ta-
ller, un par de barros, algunos dibujos y un viejo cuadro em-
pezado que aparentemente era un estudio de movimientos a
partir de estudios de postura del herro Degas de la época en
que me instalé. Era una armonia de grises, negros y azules
tan casual que parecia a punto de cesar, lo que hacia muy
dificil continuar pintando. Perdia muchos ratos haciendo y
deshaciendo estupidas pruebas. Era una tela muy grande, lo
que es muy ventajoso porque permite muchos vagabundeos.

Los dos bloques cubiertos por las viejas velas quedaban es-
tupendos asi envueltos por ese algodén teiido y reteiiido,
lleno de historia, con costuras y remiendos y con esas tren-
zas de esparto de los matafiones y los cabos de rizo deshila-
chados. Si aquello hubiera sido, sélido, duradero, hubiese
tenido la sensacién de haber encontrado una forma de ex-
presién, esa sensacion falsa en la que sin embargo deben
confiar tantos artistas crédulos, con fe en el progreso de las
artes por via de los inventos. Era una lata que los elegantisi-
mos pliegues de esa lona con historia no fueran materia plas-
tica, no fueran mas que materia literaria.

Tampoco habia abierto el taller de Angela, el viejo comedor
apafiado, y no habia vuelto a ver las figuras m4s o menos ter-
minadas y las escayolas que Ute y la mexicana habian acu-
mulado alli. Pasaba mucho tiempo en el primer piso, en el
estudio de la cojera, haciendo ver que leia o llenando p4gi-
nas de un diario sin sentido, lleno de abstracciones y genera-
lidades. Eso de la generalizacién es una enfermedad comun
del pensamiento artistico y sélo es tolerable en forma aforis-
tica y mds bien eventual.

Veia a Barral muy poco a solas, pero con alguna frecuen-
cia cuando tenia visitas, generalmente amigos comunes, lo
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que era casi cada dia. Yvonne procuraba que esas visitas
fueran breves y aunque yo no me sentia implicado en la vigi-
lancia de la fatiga del marido y mas bien sospechaba que mi
compaiiia, a menudo silenciosa, le hacia bien, procuraba no
prodigarme, realmente preocupado por el evidente desmo-
ronamiento del amigo. Muchos de esos visitantes llegaban al
mediodia y se perdian unas horas en la playa, pero se co-
mian la tarde del poeta, sacandole de su siesta y obligdndole
a una conversacion que con frecuencia daba la impresion de
impacientarlo. Pasaba de la pasividad a la agresividad ver-
bal a propésito de cualquier cosa, de cualquier naderia, y se
ponian vehemente hasta la asfixia. Bebia poco pero con gran
ansiedad, espiando que nadie le viera para rellenar el culo
del vaso, que diera la impresién de haber guardado un trago
sobrante. Era evidente que envidiaba la embriaguez de los
demas.

De esas visitas a Barral, cuya ceremonia compartia a ve-
cesyenparte —la delasiltimashoras— y queempezabana te-
ner algo de macabro o de evangélico y caritativo, recuerdo
con cierto detalle muy pocas, porque en general eran tan pa-
recidas que se hacen la misma en la memoria. Paso casi todo
un dia con nosotros —y digo con nosotros porque ese dia lo
empleé casi por entero en esa compaiiia— el ancianisimo y

- loquisimo Juan Larrea, que estaba de paso por Espafia, en-

tre otras cosas para ultimar una edicién critica de su mas
que admirado Vallejo, que Barral estaba llevando a cabo en
su agonia editorial. Habia aparecido ya, creo, el texto inte-
gro y restituido de los poemas, pero faltaba un segundo y en-
jundioso volumen de aparato critico que el anciano tenia listo
pero no podia entregar por no se sabe qué complicado pro-
blema de copia y correccién. Larrea viajaba con un nieto
adolescente que por primera vez habia salido de su Cérdoba
austral y serrana y que precisamente en esta visita veia de
cerca el mar por primera vez. Al viejo eso le parecia un acon-
tecimiento extraordinario, al muchacho, de expresién mads
bien estipida, no, en absoluto. En cuanto el chico se alejaba,
el viejo poeta se ponia a contar pestes de su convivencia con
él y de su total incapacidad para comprender sus indiferen-
cias, la banalidad de sus ambiciones y su aficién patolégica
a las motocicletas. El nifio habia caido como un meteorito
sobre su soledad a raiz de un accidente aéreo en el que pere-
cieron sus padres, la hija y el marido. ‘‘Le malheur vient des
airs...”, repetia, citando seguramente un poema muy cono-
cido pero que yo ignoro y subrayando la cadencia con su
bastén. Yvonne habia sacado a la puerta de la casa una
mesa montada sobre dos caballetes y habia servido un aperi-
tivo centrado alrededor de un porrén gigantesco de vidrio
verde y encordado para colgar, como los que usan los pesca-
dores en la mar. Ese instrumento, finalmente tan comun,
provocd la admiracién del viejo, que empez6 a disparar imd-
genes que revolvian Roma con Cartago o més bien el Medi-
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terraneo con la civilizacién andina. Hablaba de cipos, mas-
caras y condores, como si fueran especies de la misma fami-
lia, cosa que me irrita mucho y que me llegé a poner mal
educado. Pero no se daba cuenta; estaba como en trance.
Mientras echaba tragos del vino casi salobre de la regién,
que encontraba delicioso, lo que me hacia pensar que era un
vasco arrasado por el salvajismo criollo, que habia olvidado
la dulce Francia a pesar de sus fidelidades poéticas, descu-
brié que el nieto se habia sentado de espaldas al mar en una
dunilla, mientras pasaba, muy cerca de la costa, un velero
de casco negro con todo el trapo al viento, envuelto en un re-
voltijo de gaviotas hambrientas. Apuntaba alternativamente
con el baston a esa especie de cliper de juguete y al nifio me-
ditando de espaldas al Mare Nostrum, repitiendo unay otra
vez: ‘“‘Steamer balangant ta mature, / Léve [’ancre pour une exotique
nature!” y, separando la cita con interjecciones: ‘“‘Idiota,
idiota, es un idiota”. Y la verdad era que esta naturaleza,
por definicion la menos exética del mundo, era exética para
el salvaje austral, pero se veia que no le interesaba y los bar-
cos exhalando pajaros, tampoco. Barral tenia tal aspecto de
fatiga ‘que parecia mds viejo que el ancianisimo, que lo era
tanto que, segin me contd después el propio Barral, la pren-
sa y las revistas literarias lo habian dado por muerto repeti-
damente tres o cuatro veces en los ultimos afios, como si a las
gentes que aun se acordaban de él les resultara dificil de
creer que durase tanto. Después de ese aperitivo en la acera,
se produjo subitamente uno de esos milagros de luz y som-
bra, frecuentes en la baja primavera y que son como un com-
bate de dngeles o de titanes en los cielos sembrados de nubes
densas y de formas muy trabajadas. El viejo, entusiasmadi-
simo, quiso arrancar un paseo, pero Barral, que estaba esa

manana a zumos de apio y mordisqueando la pipa apagada,
se,declaré en estado de incapacidad fisica, incluso para an-
dar. Su confesién me produjo un pinchazo de angustia.

Recuerdo también alguna de las visitas de Gil de Biedma,
rapidas y preocupadas, pero que alguna vez se prolongaron
hasta entrada la noche, y una visita del novelista Juan Benet
con Rosa Regds, su editora, antigua colaboradora de Ba-
rral. Pero la mayoria de aquellas cortesias con derecho a
bano y a tragos abundantes, eran de escritores madrilefios o
sudamericanos, de esos que parecen llamarse todos igual y
que hablan principalmente de estrategias editoriales y de di-
nero, casi con la misma impertinencia que la mayoria de los
pintores. Esa raza de escritores, me comentaba un dia mi
amigo, que parecen no haber conversado nunca con antici-
pacion sobre aquello acerca de lo que escriben, por lo que
todos sus libros, cuando resultan buenos o al menos acepta-
bles, parecen obra milagrosa, realmente inspirada por seres
inmateriales que se expresan a través de tontos ejercitados
en la artesania literaria. Barral tenia razén; eran casi siem-
pre aburridos y con frecuencia insoportables. Algunos de es-
tos escribidores, como decia Vargas Llosa, generalmente los
mas anénimos y pesados, comparecian en compaiia de co-
laboradoras actuales o pretéritas de Barral, mas bien ami-
gas vinculadas al oficio y que igual podian ser empleadas o
exempleadas de su editorial, o funcionarias de otras firmas,
aunque amigas, al fin y al cabo, y amigas de los autores. Ve-
nian cargadas de chismes que parecian divertir al editor y,
en general, eran maledicentes y antipaticas. Pero yo me es-
curria de esas tertulias profesionales. Besuqueaba a las mu-
chachas, tomaba una copa al vuelo y pretextaba falsas ocu-
paciones.

Juan Benet

Juan Larrea

anme Gil de Biedma
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