
Carlos Barral

ENTRE LINEAS
. t

. ..Perder las tardes en el bar o en el viejo café, ta nto si uno
había aprovechado las mañanas como si las había dilapida­
do, dejando correr el tiempo por entre lá sospecha de la exis­
tencia de los demás, repetidores de chismes, bromas y alu­
siones tan constantes que congelaban el almanaque, o bebe­
dores ceñudos y solitarios y jugadores de mesa de rincón ,
había sido frustrante ' y aburrido durante muchos meses,
pero buscar cada día esa imaginaria compañía y encontrar­
se solo y desplazado entre gente fugaz , y atareada, era mu­
cho.peor"era angustiante. Perde r el tiempo a solas es empre­
sa imposible, al menos en los teatros del ocio colectivo. Eso
era al 'menos lo que me repetía cada tarde , al canto de la ené­
sima cerveza, cuando empezaba a encontrarme mal y co­
menzaba a detestarme.

Había intentado reemprender el trabajo, no el de las ta­
llas del cobertizo que continuaban cub iertas con las viejas
velas que Barral me había prestado, sino un trabajo de ta­
ller, un par de barros, algunos dibujos y un viejo cuadro em­
pezado que aparentemente era un estudio de movimientos a
partir de estudios de postura del herro Degas de la época en
que me instalé. Era una armonía de grises, negros y azules
tan casual que parecía a punto de cesar , lo que hacía mu y
difícil continuar pintando" Perdía muchos ratos haciendo y
deshaciendo estúpidas pruebas. Era una tela muy grande, lo
que es muy ventajoso porque permite muchos'vagabundeos.

eós dos bloques cubiertos por las viejas velas quedaban es­
tupendos así envueltos por ese algodón teñido y reteñido,
lleno de .historia, con costuras y remiendos y con esas tren-

; zas de esparto de los matafiones y los cabos de rizo deshila­
chados..Si aquello hubiera sido , sólido, duradero, hubi ese
tenido la sensación de haber encontrado una forma de ex­
presión, esa sensación falsa en la que sin embargo 'deben
confiar tantos art istas crédulos, con fe en el progreso de las
artes por vía de los inventos. Era una lata que los elegantísi­
rnos pliegues de esa lona con historia no fueran materia plás­
tica , ~o fueran más que materia literaria.

Tampoco había abierto el taller de Angela, el viejocomedor
apañado, y no había vuelto a ver las figuras más o menos ter­
minadas y las escayolas que Ute y la mexicana habían acu­
mulado allí. Pasaba mucho tiempo en el primer piso , en el
estudio de la cojera, haciendo ver que leía o llenando pági­
nas de un diario sin sentido, lleno de abstracciones y genera­
lidades. Eso de la generalización es una enfermedad común
del pensamiento artístico y sólo es tolerable en forma aforís­
tica y más bien eventual.

Veía a Barral muy poco a solas , pero con alguna frecuen­
cia cuando tenía visitas , generalmente amigos comunes, lo
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que era casi cada día. Yvonne procurab a que esas visita s
fueran br eves y aunque yo no me sentía implicado en la vigi­
lancia de la fatiga del marido y más bien sospechaba que mi
compañía, a menudo silenciosa, le hacía bien , procuraba no
prodigarme, realmente pre ocupado por el evidente desmo ­
ronamiento del amigo. Muchos de esos visita ntes llegaban al
mediodía y se perdían unas horas en la playa, pero se co­
mían la tarde de! poeta, sacándole de su siesta y obligándole
a una conversación que.con frecuencia daba la imp resión dé
impacientarlo. Pasaba de la pasividad a la agresividad ver­
bal a propósito de cualquier cosa , de cualquier nadería , y se
ponían vehemente hasta la asfixia , Bebía poco pero con gra n
ansiedad, espiando que nadie le viera' para rellenar el culo
del vaso, que diera la impresión de haber guardad o un tra go
sobrante. Era evidente que envidiaba la embriaguez de los
demás.

De esas visitas a Barral, cuya ceremonia comp artía a ve­
ces y en parte -la de las últimas horas- yque empezab an a te­
ner algo de macabro o de evangélico y caritativo, recuerdo
con cierto detalle muy pocas , porque en general era n tan pa­
recidas que se hacen la misma en la memoria. Pasó casi todo
un día con nosotros -y digo con nosotros porque ese día lo
empleé casi por ent ero en esa compañía - e! ancianísimo y

, loquísimo Juan Larrea, que estaba de paso por España, en­
tre otras cosas para ultimar una edición crític a de su más
que admirado Vallejo, que Barral estaba llevando a cabo en
su agonía editorial. Había aparecido ya, creo , el texto ínte­
gro y restituido de los poemas, pero faltaba un segundo y en­
jundiosovolumen de aparato crítico que e!anciano tenía listo
pero no podía entregar por no se sabe qué complicado pro­
blema de copia y corrección. Larrea viajaba con un nieto
adolescente que por primera vez había salido de su Córdoba
austral y serrana y que precisamente en esta visita veía de
cerca el mar por primera vez. Al viejo eso le parecía un acon­
tecimiento. extraordinario, al muchacho, de expres ión más
bien estúpida, no, en absoluto. En cuanto el chico se alejaba,
el viejo poeta se ponía a contar pestes de su convivencia con
él y de su total incapacidad para comprender sus indiferen­
cias , la banalidad de sus ambiciones y su afición patol ógica
a las motocicletas. El niño había caído como un meteorito
sobre su soledad a raíz de un accidente aéreo en e! que pere­
cieron sus padres, la hija y el marido. " Le malheur oient des
airs... ", repetía, citando seguramente un poema muy cono­
cido pero que yo ignoro y subrayando la cadencia con su

, bastón. Yvonne había sacado a la puerta de la casa una
mesa montada sobre dos caballetes y había servido un aperi­
tivo centrado alrededor de un porrón gigantesco de vidrio
verde y encordado para colgar, como los que usan los pesca­
dores en la mar. Ese instrumento, finalmente tan común,
provocó la admiración del viejo, que empezó a disparar imá­
genes que revolvían Roma conCartago o más bien el Medi-
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terráneo con la civilización andina. Hablaba de cipos, má s­
caras y cóndores, como si fueran especies de la misma fami­
lia , cos a que me irrita mucho y que me llegó a poner mal
educado. Pero no se daba cuenta ; estaba como en trance .
Mientras echa ba tragos del vino casi salobre de la región,
que encontraba delic ioso, lo que me hacía pensar que era un
vasco arra sa do por el salv ajismo criollo, que había olvidado
la dulce Francia a pesar de sus fidelidades poéticas , descu­
brió que el nieto se había sentado de espaldas al mar en una
dunilla , mientras pasaba, muy cerca de la costa, un velero
de casco negro con todo el trapo al viento, envuelto en un re­
voltijo de ga viotas hambrientas . Apuntaba alternativamente
con el bastón a esa especie de clíper dejuguete y al niño me­
ditando de espaldas al M are Nostrum, repitiendo una y otra
vez : " Steamer balaniant ta mdture, / Leve l'ancre pourune exotique
naturei ' y, separando la cita con in terjecciones : " Idiota ,
idiota, es un idiota " . Y la verdad era que esta naturaleza,
por definición la menos exótica del mundo, era exótica para
el salvaje austral , pero se veía que no le interesaba y los bar­
cos exh alando pájaros, tampoco. Barral tenía tal aspecto de
fatiga 'que parecía más viejo que el ancianísimo, que lo era
tanto que, según me contó después el propio Barral, la pren­
sa y las revistas literarias lo habían dado por muerto repeti­
damente tres o cuatro veces en los últimos años, como si a las
gentes qu e aún se acordaban de él les resultara difícil de
creer que durase tanto. Después de ese aperitivo en la acera,
se produjo súbitamente uno de esos milagros de luz y som­
bra, frecu entes en la baja primavera y que son como un com­
bate de ángeles o de titanes en los cielos sembrados de nubes
densas y de formas muy tr abajadas. El viej o, entusiasmadí­
sima, quiso arrancar un paseo, pero Barral, que estaba esa
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mañana a zumos de apio y mordisqueando la pipa apagada ,
se.declar ó en estado de incapacidad física , incluso para an­
dar. Su confesión me produjo un pinchazo de angustia.

Recuerdo también alguna de las visitas de Gil de Bíedrna ,
rápidas y preocupadas, pero que alguna vez se prolongaron
hasta entrada la noche, y una visita del novelista] uan Benet
con Rosa Regás, su editora, antigua colaboradora de Ba­
rral. Pero la mayoría de aquellas cortesías con derecho a
baño y a tragos abundantes, eran de escritores madrileños o
sudamericanos, de esos que parecen llamarse todos igual y
que hablan principalmente de estrategias editoriales y de di­
nero, casi con la misma impertinencia que la mayoría de los
pintores. Esa raza de escritores, me comentaba un día mi
amigo, que parecen no haber conversado nunca con antici­
pación sobre aquello acerca de lo que escriben, por lo que
todos sus libros, cuando resultan buenos o al menos acepta­
bles , parecen obra milagrosa, realmente inspirada por seres
inmateriales que se expresan a través de tontos ejercitados
en la artesanía literaria . Barral tenía razón; eran casi siem­
pre aburridos y con frecuencia insoportables. Algunos de es­
tos escribidores, como decía Vargas Liosa, generalmente los
más anónimos y pesados , comparecían en compañía de co­
laboradoras actuales o pretéritas de Barral, más bien ami­
gas vinculadas al oficio y que igual podían ser empleadas o
exempleadas de su editorial, o funcionarias de otras firmas ,
aunque amigas, al fin y al cabo, y amigas de los autores . Ve­
nían cargadas de chismes que parecían divertir al editor y,
en general, eran maledicentes y antipáticas. Pero yo me es­
curría de esas tertulias profes ionales. Besuqueaba a las mu­
chachas, tomaba una copa al vuelo y pretextaba falsas ocu­
paciones .

35


