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Un editor americano
Por Augusto ROA BASTOS

En el gigantesco homenaje de desa­
gravio a don Gonzalo Losada) ce­
lebrado "ecientemente en Buenos
Aires) con numerosas adhesiones y
discursos) el novelista paraguayo
Augusto Roa Bastos habló en nom­
bl-e de los escritores latinoamerica­
nos. Como tal representante nuestro
y por haber expresado adecuada­
mente el sentir de los intelectuales
de esta América) a la cual tanto dio
Gonzalo Losada, publicamos este
discurso.

En este Continente de libros perdidos, de
autores desconocidos, donde una fabulo­
sa cantidad potencial de talento se (les­
pilfarra día a día sin que pueda siquiera
llegar a manifestarse, una obra como b
de Gonzalo Losada adquiere una ;:ra~­

cendencia singular. Es una lección y un
desafío en el más noble sentido del t'~r­

mino. A lo largo de un cuarto de sio-Io,
esta labor infatigable ha logrado la ~~n­
creción de un acervo bi.bliográfico. que,
por su magnitud e importancia, super:t
las limitaciones de un fondo editorial co­
mún, para convertirse en una suma ¡l!1­

t?lógica de obras d~ autores representa­
tIvos de todos los tlempos. Junto a los
libros capitales de la cultura del mundo,
él ha buscado relevar a fondo la OSClJf:J.
y dislocada topografía de nuestra cultu­
ra, rescatar a sus clásicos, descubrir nue­
vos talentos, tender puentes de unión y
comprensión espiritual, ayudar a resta­
blecer y perfeccionar, en suma, la comu­
n.ión de las colectividades y culturas na­
CI<:>nales que viven en el encierro y aisla­
tmento de sus fronteras, ignorándose mu­
tuamente, a pesar de la base de sustenta­
ci.ó~, originaria del idioma y de una tra­
c[¡clOn cultural común. Exento de toda
r~st~-icción sectaria, multiforme pero or­
ga!ltCO y coherente en un amplio des­
plIegue de temas e ideas, de constancias
y te~timonios, el repertorio erigido pieza
a pieza por Gonzalo Losada, y sus co­
laboradores, se halla identificado por en­
tero. con el sentido ético y normativo de
la VIda cultural americana en su genuina
orientación humanista. Tal es la natura­
leza de su contribución al humanismo en
A,mérica. Una obra semejante sólo po­
cha ser el resultado de una fe, la corona­
c!Ó? de una larga certidumbre en las po­
SibilIdades que agitan sus nebulosas dis­
persas sobre la inmensidad de un ámbito
en genésica ebullición.

E~ est~ C?ntinente bravío, h;írbaro, pe·
ro aun vlfgmal de nuestra América mes-

tiza, cuya aneXlOn al dominio del hom­
bre de la cultura sólo va consumándose
lenta y dramáticamente por mediación
de sus espíritus más lúcidos e insomnes,
más inconformistas y rebeldes, el libro
es, sin duda, uno de los instrumentos
esenciales para la captación de la reali­
dad. También lo es para la destrucción
de los falsos mitos y tabúes, para el análi­
sis crítico de una sociedad cuya estruc­
tura reaccionaria, basada en el privile­
gio, anclada en la inercia de formas ca­
ducas de vida y pensamiento, teme lo
n.uevo y procura bloquear su insurgen­
CIa.

En este continente tenemos la miseria
y el hambre en los niveles infrahumanos
del subdesarrollo; aquí imperan el des­
valimiento y la ignorancia en sus formas
más extremas; más de la cuarta parte de
una población de docientos millones de
almas se halla sumergida en las tinie­
blas del analfabetismo; aquí reinan la
persecución y el despotismo de sistemas
feudales que mantienen y superan las
aberraciones del antiguo régimen colo­
nial; aquí las fronteras nacionales se le­
vantan como barreras de aislamiento; al­
gunas de ellas se cierran como muros
sobre la opresión y el martirologio de
colectividades enteras.

En un Continente como éste, el libro
se convierte en una herramienta irreem­
plazable de liberación. Alberdi hablaba
de las obras que se dan como actos de
coraje. Cuando el libro se aplica a la
transformación de la realidad, al perfec­
cionamiento y dignificación del hombre
en sociedad, constituye en efecto la for­
ma más pura y positiva de la acción.

Pero el autor de esta herramienta na­
da podría hacer sin la vocación similar
de un editor, que la dinamice y difun­
da, que la ponga en manos de innúmeros
lectores, integrando de tal manera la
tríade necesaria de este fenómeno de
iluminación y de acción.

Pues bien, un hombre así ha sido con­
denado a prisión. La causa aparente, o
mejor dicho el pretexto argüido, es uno
de estos libros en el que se analiza aguda
y descarnadamente un drama de nuestro
tiempo. Premiada en su país de origen
con uno de los galardones literarios más
importantes y juzgada por la crítica res­
ponsable como una de las obras más va­
liosas de la novelística francesa contem­
poránea, el oscurantismo que padece
nuestra cultura la ha puesto en su index
bajo la forma de una sanción judicial
que impone a su editor y traductor una
pena sólo compatible con el castigo de
un bajo delito. Las opiniones más auto­
rizadas e insospechables se elevaron y
continúan manifestándose en todas par­
tes del mundo para impugnar este suceso
bochornoso, típico exponente de los mé­
todos de represión literaria en que se ha­
llan empeñados los celadores y cazadores
de brujas de nuestra cultura.

No entramos a cuestionar esta sanción
de la justicia, sería ocioso hacerlo. Aca­
so, en el fondo, ella sólo reconoce con
sentido inconsciente y refleja la existen­
cia de uno de esos actos de coraje moral
que sei'íalaba Alberdi.

En momentos en que se envenena im­
punemente a los adolescentes y a los

niños con la atroz mercancía de las his­
torietas, de los comics, de los crimebooks,
con el producto comercial de la peor por­
nografía que convierte los quioscos calle­
jeros en escuelas de vicios y de crimen,
resulta grotesco que se pretenda proteger
las buenas conciencias de los adultos con
esta especie ~e fallo inquisitorial que
consagra una Impostura.

Su contraprueba es el propio texto de
la sentencia, en el que el juzgador, para
~undamentar su !allo, emplea un lengua­
Je y un razonamIento cuya crudeza, cuyo
estilo directo y sin eufemismos ni sub­
terfugios, y cuya descripción técnica de
la depravación humana, superan gene­
rosamente no sólo a los del libro incri­
minado sino a los que ostentan indus­
trialmente los más reconocidos y acre­
ditados productos de la literatura real­
mente pornográfica. ¿Qué pena corres­
pondería al autor de este texto que tiene
el poder de mandar a un hombre a la
cárcel y al editor que se atreviera a
publicarlo? Supongamos que el juzgador
haya querido analizar honestamente, sin
falsos escrúpulos de conciencia y sin las
ñoñerías de un lenguaje convencional la
materia en litigio, ¿no está practicando
con ello el derecho y el deber que in­
cumben a los analistas de la sociedad,
a los esclarecedores de la conciencia hu­
mana, que son los escritores? He aquí
la contradicción irremediable en que in­
curren los que persiguen y reprimen la
libertad de expresión en nombre de fal­
sos principios, pero bajo la presión de
concretos intereses.

Como consecuencia del clamor mun­
dial que ha suscitado este hecho, nos
hallamos reunidos aquí para testimoniar
a don Gonzalo Losada nuestra solidari­
dad. El número y la calidad de las pre­
sencias que lo rodean y de las innume­
rables "dhesiones recibidas, hacen de es­
ta reunión más que un convenio mera­
mente platónico, una verdadera asam­
blea de intelectuales, artistas y escritores,
de legisladores y dirigentes políticos, de
editores y difusores del pensamiento, de
gente amante de la cultura, sin distin­
ción de credos ni de ideologías. Ello in­
funde a este homenaje no el sentido de
un desagravio -que no lo necesita-, si­
no la estrecha y espiritual participación
en un acto de justicia yde reconoci­
miento.

En nombre de los escritores latinoame­
ricanos, por fortuita e inmerecida desig­
nación, dejo este testimonio pidiendo
para él la fuerza de un pronunciamiento
y de un pacto: el pronunciamiento soli­
dario de nuestras colectividades contra
toda forma de opresión y deformación
de su cultura, el pacto de resistir a es­
tas agresiones y de impedir que se repi­
tan.
[Tornado de Marcha. Montevideo, julio 14 de
1961].


