Antonio Porchia
y los viajes interiores
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DANIEL GONZALEZ DUENAS

El viaje exterior

Mi primer contacto con la obra de Antonio Porchiano fue
en la capital mexicana (territorio en que usualmente me
muevo) sino en La Paz, Baja California; hice ese viaje no
importa por qué razén: més tarde entendi que ese amplio
desplazamiento fue exclusivamente para el encuentro.
Siempre es necesario un viaje (exterior o interior) para dar
con las voces. Un par de afios antes, el poeta Rail Antonio
Cota, radicado en La Paz, habia recibido una fotocopia de
la edicién de Hachette de las Voces, y tuvo la generosidad
de darme una fotocopia de su fotocopia. A mi vez fotoco-
pié mi fotocopia y la di a mis mds cercanos amigos. Luego
supe que en Guadalajara el poeta Jorge Esquinca habia ini-
ciado la costumbre de encuadernar en piel la fotocopia de
Voces y darla como méaximo regalo.

Meis tarde conoci a Alejandro Jodorowsky en Paris (otro
viaje, otro desplazamiento), y de lo primero que le hablé
fue de Porchia; Jodorowsky no reconocié el nombre, pero
cuando cité un par de voces de memoria, se le iluming el
rostro, fue auno de sus libreros y sacé una gastadisima foto-
copia de la edicién de Hachette que alguien le habia regala-
do diez afios atrds y en la que faltaban las p4ginas iniciales
con el nombre del autor. Durante una década Jodorowsky
habfa admirado las voces sin saber quién las habia escrito.
Copiando la espléndida costumbre de Esquinca, le regalé
una fotocopia completa, encuadernada en piel, pero siem-
pre Jodorowsky guardé al lado la suya, la tan consultada y
acariciada, aquella en la que habia tenido los primeros
hallazgos.

Recientemente, Alejandro Toledo encontré en inter-
net una pagina dedicada a Antonio Porchia;! el autor de
esa pagina, Angel Ros, argentino radicado en Cérdoba,
habia incluido ahi lo poco que sabfa de Porchia y afiadfa su
direccién electrénica pidiendo informacién sobre el autor
de Vooces. Toledo y yo le enviamos los nombres de un par de li-
bros que lectores y amigos de Porchia han editado en Argen-
tina.? Tiempo después Ros respondié con un entusiasmo su-
perlativo, contdndonos que habfa hecho una peregrinacién
casi mistica (un nuevo viaje) y que por una especie de mi-
lagro habia encontrado los libros que le habfamos men-
cionado, informacién que le sirvi6 para mejorar su pagina
en internet. Es un caso también representativo, lleno de in-
s6litoy de un azar que juega carambolas; es como si en Méxi-
co alguien infructuosamente buscara informacién sobre un
autor mexicano poco conocido, y de pronto le llegaran des-
de Singapur indicaciones de algo que el investigador tiene
al lado sin saberlo. Este autor de la pdgina se crefa no el tini-
co, pero casi el tinico que conocfaa Antonio Porchia, al igual
que cada uno de los afortunados poseedores de una foto-
copia de las Voces.

Toledo y yo tuvimos también el privilegio de conver-
sar en la Ciudad de México con el poeta argentino Roberto
Juarroz, que disfrut6 de la amistad de Porchia en sus Gltimos
afios. Recordamos con claridad la expresién de Juarroz,
entre sorprendida y complacida, cuando soltamos el nom-

!http://members.tripod.com/geliros

2 Alberto Luis Ponzo, Antonio Porchia, el poeta del sobresalto, Epsilon
Editora, Buenos Aires, 1979. Leén Benarés, Antonio Porchia, Hachette,
Buenos Aires, 1988.
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bre de Porchia en la conversacién. Juarroz (a quien se debe
gran parte de la difusién de Porchia) se extrafié de que dos
mexicanos conocieran al autor de Voces; él habia viajado
desde Argentina y a mitad del desplazamiento se entusias-
mé al hablar una vez mds de la figura que més ha recono-
cido como maestro. Nos conté, por ejemplo, cémo conocié
esa obra; siendo argentino y viviendo en Buenos Aires, no
sabfa de Porchia (que radicaba en esa misma ciudad); en-
tonces recibi6 una copia mecanogréfica de un amigo que
habia descubierto las voces en El Chaco, una provincia ar-
gentina. Los viajes acompafian siempre al hallazgo: el ami-
go viajé al Chaco, encontrd las Voces, luego regres6 a Bue-
nos Aires y ambos localizaron a Porchia y emprendieron la
peregrinacién para entrevistarlo (su casa estaba en el ex-
tremo opuesto de la ciudad).

Aunque la difusién de Porchia sea minoritaria (jy cuél
difusién no lo es, fuera de las corrientes principales de la
mercadotecnia literaria?), existe una fortisima corriente
digamos “subterrdnea” de transmision, fuera de los canales
oficiales, transitados y jerarquizados. Deben contarse por
miles los lectores que a lo largo de los afios han sido toca-
dos por el 4rbol de transmisién de las Voces de Porchia, en
fotocopias, copias mecanogréficas o hasta manuscritas,
muchas veces —como en el caso de Jodorowsky— sin el
nombre del autor. No son infrecuentes casos como éste: en
el vestibulo de un hospital de beneficencia en la provincia
argentina, a modo de mural se hallaba en los afios sesentas
una voy de Porchia escrita en grandes y titubeantes letras,
sin aportar el nombre de quien procedia: “No ves el rio de
llanto porque le falta una l4grima tuya.” Todos esos “desti-
natarios” (la palabra es mds que nunca exacta, porque quien
recibe las Voces recibe un destino) se creen —y nadie puede
contradecirlos— los tinicos poseedores del tesoro, y lo guar-
dan con el celo que debe rodear a los puntos del universo
en donde parece concentrarse la realidad.

Aunque es cierto que a veces el celo se vuelve usura
y hasta rapifia; Toledo encontré que cierto escritor latino-
americano (no vale la pena mencionar su nombre) habia
insertado varias voces de Porchia en un libro propio de narra-
tiva, sin citar el nombre del autor y ni siquiera destacsando-
las en cursivas, a veces incluso cambigndoles la sintaxis. Y en
varios otros casos se ha dado el plagio sin escripulos, se-
guros los saqueadores de que son los tinicos en conocer la
obra del més secreto de los escritores. También debe haber
quienes reciben una fotocopia de las Voces y no la trans-
miten sino la guardan en el mayor de los silencios; como el
personaje de la novela El hombre invisible de Wells, se en-
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cierran bajo candado a media noche, la sacan y la acarician
como el avaro a sus monedas de oro. No obstante, este tipo
de respuestas son minoritarias; en el gran drbol de trans-
misién de las Voces deben ser muy pocos los que actdan asf,
y esto habla mucho de la naturaleza humana. “Habla” en este
sentido: en la mayorfa de los casos, las personas que reci-
ben las voces responden esparciéndolas como semillas; es
exactamente lo que hacen los nifios pequefios cuando es-
tan descubriendo el mundo: dicen “mira”, tratan de com-
partir inmediatamente el hallazgo, acaso porque mejor que
nadie comprenden que recibir es dar.

A veces el acto de dar incluye traducciones a otros idio-
mas, con mayor o menor dominio de éstos; acaba de publi-
carse una muy aplicada versién alemana cuyo traductor, casi
es seguro, no sabe de Porchia m4s que el autor de la pagina web
en su inicio, o que Jodorowsky cuando recibi6 la fotocopia
sin el nombre del autor. Y por una vez, no es necesario; las es-
pecificaciones biograficas son apoyos, fuentes de interés para
los apasionados, pero no resultan centrales o indispensables:
la propia vida de Porchia, en todo su silencio y recogimien-
to, estd en las voces. Quien las traduce a fondo (compartiendo
su odisea), transmite, entre muchas otras magnitudes, la
vida entera del autor. Y ello incluye traducirlas del espa-
fiol al espafiol, un poco a la manera de Pierre Menard, que
es lo que Toledo y yo intentamos en los anexos a la edicién
de las Voces reunidas:> ponerlas en contacto unas con otras,
mostrar sus secretas interrelaciones, devolverlasal tejidomé-
vil que ha dado la vuelta al mundo y bien podria estar soste-
niéndolo.

Qué revelador serfa que sobre un mapamundi pudiera
dibujarse lo que he llamado el “4rbol de transmisién” (a fal-
ta de mejor nombre), tal y como avanza dfa tras dia, minuto
a minuto: ahf se verfa que el “mds secreto de los escritores
en la historia de la literatura” lo es precisamente porque
cientos de miles de personas son, sin contradiccién algu-
na, las inicas en conocerlo.

Alejandra Pizarnik, que intercambi6 correspondencia
con Porchia, le escribié ciertas lineas que lo expresan in-
mejorablemente: “Su libro es el més solitario, el mas pro-
fundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obs-
tante, releyéndolo a medianoche, me senti acompafiada, o
mejor dicho amparada.”* Sin duda son innumerables aque-
llos que siguen releyendo las voces a la medianoche sien-
tiéndose amparados, no menos solos, sino situados en ese

3 Voces reunidas, Coordinacién de Humanidades-UnaM (Col. Poemas
y Ensayos), México, 1999.
4 Cit. por Leén Benarés, op. cit.
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punto de amparo, de umbral al infinito. Porchia nos sittia en
esa coordenada, y son muy pocos los artistas, e incluso los
maestros, capaces de transportarnos de esa manera, de des-
plazarnos, de transfigurarnos los ojos, de mostrarnos que si
todo es subjetivo, si todo es mental, como quiere el Kybalion,
entonces somos perfectamente capaces de crear o recrear
el mundo.

Esta edicién de Voces reunidas (que tiene la pretensién
de acercarse lo més posible a la “obra completa” de Por-
chia) ha cumplido ya un poco de su destino en el hecho de
que, gracias a Jodorowsky, habrd pronto una versién ita-
liana: casi un siglo despies de que Antonio Porchia dejé6 su
pais natal, y luego de innumerables viajes, exteriores e in-
teriores, los italianos conocer4n a su compatriota de una for-
ma, digamos, integral, porque de seguro muchos de ellos tie-
nen una fotocopia de fotocopia. Porchia s6lo hizo un viaje
prolongado, de Europa a América; nos gusta pensar que este
libro cumplir el recorrido inverso cerrando para Porchia
el periplo de Ulises, el retorno a ftaca. Al cerrarel ciclo mu-
chos han de abrirse: a través de todo tipo de desplazamien-
tos (desde las versiones manuscritas hasta internet), se-
guiré creciendo ese drbol en que (en palabras de Roberto
Juarroz) se apoya todo el bosque. A fin de cuentas, todo via-

je es interior.

El viaje interior

Aungque su tierra natal fue Italia, Antonio Porchia vivié
desde los 17 afios en Argentina. Nacido en 1886 en el pue-
blo de Conflenti, perteneciente a la provincia de Catan-
zaro en Calabria, domina su nifiez y juventud una erran-
cia constante. El padre muere hacia 1900 y el rol paterno
recae sobre el mayor de los varones, Antonio, quien aban-
dona los estudios y comienza a trabajar duramente. Tiem-
po después la madre decide emigrar a la Argentina con
seis de sus siete hijos; en N4poles, la familia aborda el va-
por Bulgaria, de bandera alemana, que tras un prolongado
recorrido los deposita en Buenos Aires. Es 1902 y Anto-
nio Porchia, siempre asumiendo la responsabilidad fami-
liar, se dedica a diversos oficios manuales en una época
en que son comunes las jornadas de trabajo de catorce o
més horas. Al mismo tiempo, muestra una conciencia so-
cial: a decir del pintor José Luis Menghi, Porchia milita en
las filas de la FORA (Federacién Obrera Regional Argen-
tina) y llega a colaborar en una publicacién de izquierda
llamada La Fragua.
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En una de las contadas ocasiones en que el autor de
Voces fue entrevistado, y en uno de los muy raros instantes
en que refiri6 el origen de sus poemas, aludi6 a dos textos
fundamentales:

Mi padre muri6 cuando yo era un nifio. El tenfa cincuenta
afios. Por eso digo: Mi padre, al irse, regalé medio siglo a mi nifiez.
Trabajé mucho, era el mayor de varios hermanos. Mi madre
me adoraba. Pero el bien me ha hecho un mal infinito. He
sufrido mucho por ella. Por eso he escrito: Otra vez no qui-
siera nada. Ni una madre quisiera otra vez.>

Inicialmente, la familia habita en una casa del barrio
de Barracas; més tarde, hacia 1918, consigue otra, de ma-
yor tamafio, en San Telmo. En ese momento de bonanza,
Antonio y su hermano Nicol4s compran una imprentaen la
calle Bolivar, donde el primero se dedica a los m4s humil-
des trabajos. Mas hacia 1936 el autor de Voces elige (o es ele-
gido por) la soledad: cuando ya sus hermanos se valen por
si mismos y han establecido respectivas familias, deja la im-
prenta, compra una casa en la calle San Isidro del barrio de
Saavedra y la llena de canteros de flores y arboles frutales.
Durante un tiempo lo acompafian varios de sus sobrinos y
sobrinas; una de ellas, Nélida, recuerda: “Vivimos varios afios
juntos. Tio ya habfa comenzado a escribir sus Voces; cada
voz le llevaba mucho tiempo, comossi fueran el resultado de
una elaboracién muy cuidada y muy lenta.”® A principio
de los afios cincuentas sobreviene la estrechez econémica
y Porchia vende su casa de San Isidro y ocupa otra en la ca-
lle Malaver del barrio de Olivos. Habitar4 en ella hasta su
muerte, en 1968.

Desde el comienzo de su vida en solitario, Porchia fre-
cuenta un barrio bonaerense 1lamado La Boca, donde vi-
ven los inmigrantes italianos. El poeta Roberto Juarroz re-
construye un momento en que ambos se encuentran en las

calles de La Boca:

El volvfa de visitar en el hospital a una mujer que habfa
querido mucho y que ahora yacfa vieja, abandonada y en-
ferma. Me repiti6 la frase con que habfa intentado alentar-
la: Estar en compaiiiano es estar con alguien, sino estar en alguien.
Sentf de pronto, como muchas otras veces a su lado, que la

sabidurfa no habfa muerto del todo y que en aquella olvi-

5 Inés Malinow, “No busco la poesfa; viene a mf’: Antonio Porchia”,
en Vosotras, 4 de junio de 1964, Buenos Aiires.
6 Cit. por Le6n Benar6s, op. cit.

¢ 2 ¢




dada calle de Buenos Aires quedaba algo de la fuerza ocul-

ta que sostiene todavia al mundo.”

En este barrio Porchia hace amistad con un grupo de
pintores y escultores anarquistas; en 1940 funda con ellos
la Asociacién de Arte y Letras Impulso. Varios de esos ami-
gos lo instan a publicar esa suerte de reflexiones, aforismos,
sentencias que caracterizan su conversacion cotidiana y
que a veces escribe en modestas hojas de papel. Nossin reti-
cencia inicial, Porchia termina por dejarse convencer. Eli-
ge el titulo Voces. Es 1943, Porchia tiene 57 afios y la edicién
de mil ejemplares pasa casi inadvertida.

Roberto Juarroz reconstruye ese momento:

Cuando [Porchia] recibe los paquetes de la imprenta, no sabe
dénde guardarlos (su casa era pequefia y desprotegida). En-
tonces pide permiso a los artistas de Impulso para dejar un
tiempo ahf esos libros con los que no sabe qué hacer. Claro,
pasaron uno, dos, tres meses, y los paquetes segufan intactos,
arrumbados. Hubo un instante en que los pintores comenza-
ron a molestarse y le dijeron: “;Cugndo vas a sacar esto de
aqui?Nos estorba, necesitamos el espacio.” Porchia, que eraun
ser increible, se pregunté dénde podria dejar ese fardo. Al-
guien le avisa de la existencia de una Sociedad Protectora de
Bibliotecas Populares, que coordina una serie de bibliotecas
regadas por todo el pais; entonces ofrece a esta organizacién los
ejemplares, que son enviados a cada una de las modestas bi-
bliotecas diseminadas por la Argentina. Curioso principio: Por-
chia es un desconocido, pero desde su primer intento editorial

su obra duerme en esas bibliotecas que cubren la repiblica.?

Con ese desplazamiento callado, con ese primer viaje plu-
ral, comienza a tejerse la trama: el azar dispersa por todo el
territorio argentino la hoy legendaria edicién de autor. En
las pequetias bibliotecas populares de la provincia argen-
tina, los lectores atentos reciben ese mds alld, primero con
sorpresa, luego con veneracién; muchos de ellos copian a
mano las voces y comienzan a hacerlas circular. Alguno de
esos primeros iniciados envia el libro a Roger Caillois, que
durante la segunda Guerra Mundial se encuentraen la Ar-
gentina trabajando en la redaccién de la prestigiosa revis-
ta Sur, dirigida por Victoria Ocampo.

7 Roberto Juarroz, Poesta y creacién. Didlogos con Guillermo Boido, Car-
los Lohlé, Buenos Aires, 1980.

8 Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo, La fidelidad al relémpa-
go. Conversaciones con Roberto Juarroz, Ediciones Sin Nombre/Juan Pablos
Editor (Col. Los Libros del Arquero), México, 1998.
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Afios més tarde, Caillois relata a Roberto Juarroz:

Hallé la obra de Porchia en Buenos Aires cuando revisaba
los libros que nos enviaban los autores para comentarlos en
Sur. Claro, mandaban tantos que yo los revisaba superfi-
cialmente para seleccionar aquellos que merecfan comen-
tario. De stibito veo un libro muy humilde, y no sé qué fuer-
za hace que me detenga y comience a examinarlo. No lo
querfa creer, y no pude detenerme hasta terminar de leerlo.
Después traté de averiguar quién era el autor; nadie lo cono-
cfa, pero lo encontré. Y dije a Porchia: “Por esas lineas yo

cambiarfa todo lo que he escrito.”

Las secretas repercusiones de la primera edicién lle-
van a Porchia a emprender una segunda en 1948, también
bajo el sello de Impulso y con el material que ha ido acumu-
lando en esos cinco afios. Mientras tanto, en Francia Ro-
ger Caillois traduce las voces e incluye algunas de ellasen
un nimero anual de Dits (edicién de Gallimard) y en la re-
vista parisina Le Licorne. Luego las hace publicar en una pla-
queta de la serie G.L.M. (Voix, Paris, 1949). La lectura de
esta traduccién despierta la admiracién de Henry Miller (que
incluye a Porchia entre los cien libros de una biblioteca
ideal, segiin una encuesta de Raymond Queneau), y llevaa
André Breton a exclamar: “El pensamiento m4s ductil de
expresién espafiola es, para mi, el de Antonio Porchia, ar-
gentino.”

En Parfs el Club Francés del Libro considera a Porchia
en 1949 para el premio internacional a autores extranje-
ros, pero no se lo otorga bajo el argumento de que “la ele-
vacién del texto atentard contra su difusién en los circulos
mds amplios”. A manera de desagravio, Porchia es invita-
do a visitar Francia y conversar con los surrealistas; mas el
autor de Voces declinard humildemente la propuesta, res-
pondiéndola con una de sus frases inefables: “Las distan-
cias no hicieron nada. Todo estd aqui.” Aquel viaje tras-
atldntico de sus diecisiete afios serfa el inico en la vida de
Porchia: el poeta jamds viajard més alld de las provincias
de Buenos Aires. Pero siempre estara aqui; una voz excla-
ma: “Mientras vivo, yo s6lo sé de mi. Después, yo s6lo no
sabré de mi.”

Las repercusiones de la fascinacién contintian: mien-
tras en Sudamérica las sucesivas reediciones de Hachette
se agotan, las voces se traducen en Bélgica, Paris, Munich
y Chicago. Ocurre un fenémeno significativo: quienes se

9 André Breton, Entretiens 1918-1952, N.R.E, Paris, 1952.
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consideran “descubridores” de Porchia desde
el mundo cultural se apresuran a “contextua-
lizar” las voces y encontrarles antecedentes
yasea en los presocraticos, o bien en nombres
como los de Lao Tse, Kafka, Pascal, Nietzs-
che, Blake, La Rochefoucault o Lichtenberg.
Luego de publicar sendos ensayos eruditos, los
“descubridores” quedan estupefactos cuan-
do se enteran de que Porchia niega conocer
cualquiera de esas fuentes. Descubrir a un
autor secreto que ilumina con una luz inau-
dita el mundo de la cultura, y que adem4s no
se preocupa demasiado por ese mundo en
particular, representa un desafio a veces in-
sostenible. Todo marco de referenciade la
critica se revela obsoleto, insustancial, preca-
rio. En las voces siempre hay algo mds.

iQué sucede tras los sucesivos “descu-
brimientos”? La poeta e investigadora Laura
Cerrato recuerda: “En Argentina su sonido
va cundiendo y Hachette publica una seleccién de Voces
en 1966, que se ird imprimiendo y agotando regularmente,
con el agregado de Voces nuevas. Pero el escritor no recibe
mayores recompensas. S6lo su muerte decidird a la edito-
rial a lanzarse a ediciones masivas.”°

José Luis Lanuza se encarga de pintar la actitud de Por-
chia ante todo ello:

Porchia, mistico independiente, vio su nombre en la vidrie-
ra de una librerfa céntrica. Alli no le habfan admitido su li-
bro en castellano, ni siquiera en consignacién. Pero ahora
el libro se llamaba Voix y estaba datado en Paris. Porchia entré
y compr6 un ejemplar. Era mucho més caro que en caste-
llano, pero el dependiente se lo recomendé con efusién.
Otro que no fuera él, tal vez se hubiera indignado por el cam-
bio de trato dado a su obra. Pero no. Pudo pensar, con suamplia
sonrisa de comprensién: Estoy tan poco enmi, que lo que hacen

de mi, casi no me interesa.!!

Alejandra Pizarnik llamé a Voces el libro “mas soli-
tario, el mas profundamente solo que se ha escrito en el
mundo”. Sin duda puede hablarse del volumen mds solo de
la historia, pero también de aquel que convierte la soledad

10 L aura Cerrato, prefacio a Voces abandonadas de Antonio Porchia,
Pre-Textos, Valencia, 1992.

11 José Luis Lanuza, “Las Voces de Antonio Porchia”, en Clarin, 8 de
julio de 1952, Buenos Auires.
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ya no en el supremo obstéculo fatal del in-
dividuosino en la posibilidad de ruptura de
todas las fatalidades. Ese libro est4 tan in-
finitamente solo porque es la tinica via en
que puede facultar el didlogo directo con el
infinito, sin miedo al vértigo, sin pavor aun
vacio tan insospechadamente leno. “Estoy
tan poco en mi”, dice Porchia, porque acaso
esté siempre en alguien. De ahi el destino ini-
citico de cada unode sus lectores, no menos
secretos que el autor: s6lo lo que es secreto
de ese modo puede develar todos los demds
secretos, y—he aqui la clave— unirlos en-
tre si. Es a esto a lo que Porchia aludfa cuan-
do declaré: “La poesfa une, vincula; cuando
somos, somos uniones”. Es lo que Pizarnik
entrevé con su frase sentirse amparado.
Roberto Juarroz hace un recuento:

y

Cada vez que vuelvo a la obra de Porchia,
veo reaparecer con toda su fuerza la vieja palabra que ya casi no
se usa: sabiduria. Sabidurfa puesta ademds en un lenguaje muy
peculiar, que no le tiene miedo a las aparentes reiteraciones: Por-
chia crefa que no existen los sinénimos y que cada palabra es di-
ferente segiin la postura que ocupa en la estructura sintactica: Y si
el hombre es un hacer con ély no un hacerse él, quién sabe quien hace
con él, y quien hace con él, quién sabe qué hace con él. Por eso a ve-
ces los gramdticos, los criticos, los formalistas, se sienten molestos
ante una escritura como ésta: en cierta manera pone en crisis sus

férmulas, sus preceptos.!?

José Pugliese, miembro en esa época de la Asociacién
Impulso, declara: “Lo real es que la obra de Porchia es cerra-
da, no admite herederos.” En alguna medida, esta afirma-
cién acierta: una herencia directa (con todo lo que ella im-
plica de dolorosa conciencia y rigor inaudito) resulta casi
tinicamente reconocible en los Fragmentos verticales de
Roberto Juarroz.1* No obstante, existe también la heren-
cia indirecta (que la demuestra como la més abierta de las
obras): ella depara que, como sucede con las coplas de An-
tonio Machado en Espafia, la gente repita las voces desco-
nociendo al autor. De ahi que durante més de medio siglo

12 Daniel Gonzélez Dueiias y Alejandro Toledo, op. cit.

13 José Pugliese, “La obra de Antonio Porchia no admite herederos”,
en Crisis, nim. 37, mayo de 1976, Buenos Aires.

14 Incluidos en la obra completa de Roberto Juarroz, Poesta vertical,
t. 1: 1958-1982; t. 11: 1983-1993, Emecé, Buenos Aires, 1993.
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las voces hayan viajado menos de librero en librero que de
espiritu en espiritu. El 4rbol de transmisién tiene las raices
mds irreductibles, las mas poderosas.

Juarroz recuerda: “La amistad sencilla erasuarte ... Don
Antonio, como le llamdbamos, era también una prueba
viva de la profundidad de lo elemental, en el luminoso con-
trapunto de sus palabras hondas y sus gestos raramente lim-
pios.”! Jamés Antonio Porchia se asumi como escritor “pro-
fesional” y mucho menos buscé integrarse a la comunidad
literaria. Aceptd, no obstante, todas las invitaciones, como
la de dar una lectura en la Sociedad Argentina de Escrito-
res, en el tiempo en que Borges era el presidente. Preferia
trabajar en su pequefio jardin y de vez en cuando escribir al-
guna voz menos para la posteridad que con objeto de rega-
larla a sus amigos en un supremo acto de creacién de reali-
dad, es decir, de verdadera poesfa: “Un amigo, una flor, una
estrella no son nada, si no pones en ellos un amigo, una flor,
una estrella.”

Roberto Juarroz dibuja un retrato de la tdltima época
del poeta:

Durante la conversacién, recordaba a menudo algunas de sus
“voces”. No resultaba insélito o artificial: sentfamos que las
segufa viviendo. Pero cierta vez me dijo que no habfa tenido el
valor necesario para decir una de ellas ante alguien que pasaba
por un momento de angustia. Esa “voz” afirmaba: Todo juguete
tiene derecho aromperse. Y al decirmelo miraba hacia abajo, como

avergonzado. Pero no de sussilencio, sino del hombre. 16

Puesto que la anécdota en Antonio Porchia es siempre
anécdota del infinito, bien puede citarse en este rubro el su-
ceso narrado por una amiga del escritor, Mary S. Garcia de
Orozco: “Estando internado por su enfermedad, al acercér-
sele una enfermera, él le dijo: ‘Estoy enamorado de usted’. La
enfermera lo interpreté como un acto de picardia, que Por-
chia disipé en seguida: ‘Estoy enamorado de usted, porque

usted es el bien. Y yo soy un enamorado del bien’.”!

En 1966 Antonio Porchia habia sufrido una caida des-
de una escalera; el golpe en la cabeza le produjo estados que
sus amigos cercanos contemplaron como de somnolencia'y
delirio; Le6n Benarés registra haberlo oido exclamar: “iQué
cercaestoy! {Cada vez estoy més cerca!” Operado de un coé-
gulo cerebral, se restablece por un tiempo, pero experimen-

15 Roberto Juarroz, op. cit.
16 Ibid.
17 Cit. por Le6n Benarés, op. cit.
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ta un deterioro y muere el 9 de noviembre de 1968, a veinte
dias de cumplir 82 afios. Juarroz recuerda:

No pude estar a su lado cuando muri6 ... Habfa rechazado,
por humildad, las invitaciones que le hicieron para visitar
Europa, pero su calidez humana lo condujo hasta el punto
exacto donde debfa resbalar. Quizd no haya sentido ninguna

sorpresa: Cuando yo muera, no me veré morir, por primera vez, 18

La obra de Antonio Porchia parece destinada al secre-
to 0, con mayor exactitud, al secreto compartido: quien recibe
las woces, independientemente del modo en que llegan asus
manos (ejemplar, fotocopia, transmisién oral), no siente que
sean textos sino umbrales. Asimismo, cada iniciado intuye
que ese arribo no puede calificarse como un acto anénimosi-
no como un didlogo especificamente destinado desde siempre
a ese lector en particular. Recibir una vog, leerla, oitla, aca-
riciarla, comunicarla, no son actos cotidianos sino la forma
de deletrear un destino (y, tal vez, el destino). Del mismo mo-
do, quien intenta hacerlas pasar por el ojo de la critica litera-
ria, termina por entender (o de otro modo no entiende) que
las woces son, mds que un género en si mismas, un espiritu.

Si el mundo literario se rigiera por leyes humanas yno
mercantiles, las palabras secreto, clandestino o subterrdneo,
tan aplicadas a la obra de Antonio Porchia, se cambiarian
por el tnico concepto que en verdad le corresponde: inti-
mo. Si fuera posible enumerar cada transmision silenciosa
de sus voces, cada vida que ellas han cambiado, cada desti-
no que han expuesto, cada conciencia que han lanzado al
infinito, el término secreto a voces resultarfa 6ptimo. Algu-
na vez comenté: “Mi libro Voces es casi una biograffa. Que es
casi de todos.” Mientras llega el momento en que la vida
de Porchia se reconozca como la de casi todos (es decir, lade
todos), queda una imagen imborrable aportada por Rober-

to Juarroz:

Sélo a él le he escuchado la singular frase con que siempre
nos despedia: Traten de estar bien. Era casi un pedido, algo
asf como una apelacién infinitamente tiernay delicada: un
llamado a nuestra posibilidad de ser a pesar de todo. Eracomo
si nos recomendase: Hagan también lo posible, aunque per-
sigan lo imposible. Y a veces agregaba una exhortacién con-
movedora, que sintetizaba de algin modo su mejor deseo y

una recéndita nostalgia: Acompdfiense.!” @

18 Roberto Juarroz, op. cit.
19 Ihid.
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