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Antonio Porchia
y los viaies interiores

•
DANIEL GONZÁLEZ DUEÑAS

El viaje exterior

Mi primer contacto con la obra de Antonio Porchia no fue

en la capital mexicana (territorio en que usualmente me

muevo) sino en La paz, Baja California; hice ese viaje no

importa por qué razón: más tarde entendí que ese amplio

desplazamiento fue exclusivamente para el encuentro.

Siempre es necesario un viaje (exterior o interior) para dar

con las voces. Un par de años antes, el poeta Raúl Antonio

Cota, radicado en La paz, había recibido una fotocopia de

la edición de Hachette de las Voces, y tuvo la generosidad

de darme una fotocopia de su fotocopia. A mi vez fotoco­

pié mi fotocopia y la di a mis más cercanos amigos. Luego

supe que en Guadalajara el poetaJorge Esquinca había ini­

ciado la costumbre de encuadernar en piel la fotocopia de

Voces y darla como máximo regalo.

Más tarde conocí a AlejandroJodorowsky en París (otro

viaje, otro desplazamiento), y de lo primero que le hablé

fue de Porchia; Jodorowsky no reconoció el nombre, pero

cuando cité un par de voces de memoria, se le iluminó el

rostro, fue a uno de sus libreros y sacó una gastadísima foto­

copia de la edición de Hachette ~ue alguien le había regala­

do diez años atrás y en la que faltaban las páginas iniciales

con el nombre del autor. Durante una década Jodorowsky

había admirado las voces sin saber quién las había escrito.

Copiando la espléndida costumbre de Esquinca, le regalé

una fotocopia completa, encuadernada en piel, pero siem­

pre Jodorowsky guardó al lado la suya, la tan consultada y

acariciada, aquella en la que había tenido los primeros

hallazgos.

Recientemente, Alejandro Toledo encontró en inter­

net una página dedicada a Antonio Porchia;l el autor de

esa página, Ángel Ros, argentino radicado en Córdoba,

había incluido ahí lo poco que sabía de Porchia y añadía su

dirección electrónica pidiendo información sobre el autor

deVoces. Toledo y yo le enviamos los nombres de unpar de li­

bros que lectores y amigos de Porchia han editado en Argen­

tina.2Tiempo después Ros respondió con un entusiasmo su­

perlativo, contándonos que había hecho una peregrinación

casi mística (un nuevo viaje) y que por una especie de mi­

lagro había encontrado los libros que le habíamos men­

cionado, información que le sirvió para mejorar su página

en internet. Es un caso también representativo, lleno de in­

sólito yde un azarque juega carambolas; es como si en Méxi­

co alguien infructuosamente buscara información sobre un

autor mexicano poco conocido, yde pronto le llegaran des­

de Singapur indicaciones de algo que el investigador tiene

al lado sin saberlo. Este autor de la página se creía no el úni­

co, pero casi el único que conocíaa Antonio Porchia, al igual

que cada uno de los afortunados poseedores de una foto­

copia de las Voces.

Toledo y yo tuvimos también el privilegio de conver­

sar en la Ciudad de México con el poeta argentino Roberto

Juarroz, que disfrutó de la amistad de Porchia en sus últimos

años. Recordamos con claridad la expresión de Juarroz,

entre sorprendida y complacida, cuando soltamos el nom-

1http://members.tripod.com/geliros
ZAlberto Luis Ponzo, Antonio PorclUa, el poeta del sobresalto, Épsilon

Editora, Buenos Aires, 1979. León Benarós, Antonio PorclUa, Hachette,
Buenos Aires, 1988.
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3 Voces reunidas, Coordinación de Humanidades-UNAM (Col. Poemas
y Ensayos), México, 1999.

4 Cit. por León Benarós, op. cit.

cierran bajo candado a media noche, la sacan y la acarician

como el avaro a sus monedas de oro. No obstante, este tipo

de respuestas son minoritarias; en el gran árbol de trans­

misión de las Voces deben ser muy pocos los que actúan así,

y esto habla mucho de la naturaleza humana. "Habla" eneste

sentido: en la mayoría de los casos, las personas que reci­

ben las voces responden esparciéndolas como semillas; es

exactamente lo que hacen los niños pequeños cuando es­

tán descubriendo el mundo: dicen "mira", tratan de com­

partir inmediatamente el hallazgo, acaso porque mejor que

nadie comprenden que recibir es dar.

A veces el acto de dar incluye traducciones a otros idio­

mas, con mayor o menor dominio de éstos; acaba de publi­

carse una muy aplicada versión alemana cuyo traductor, casi

es seguro, no sabe de Porchia más que el autorde la páginaweb
en su inicio, o que Jodorowsky cuando recibió la fotocopia

sin el nombre del autor. Ypor una vez, no es necesario; las es­

pecificaciones biográficas son apoyos, fuentes de interés para

los apasionados, pero no resultan centrales o indispensables:

la propia vida de Porchia, en todo su silencio y recogimien­

to, está en las voces. Quien las traduce afondo (compartiendo

su odisea), transmite, entre muchas otras magnitudes, la

vida entera del autor. Y ello incluye traducirlas del espa­

ñol al español, un poco a la manera de Pierre Menard, que

es lo que Toledo y yo intentamos en los anexos a la edición

de las Voces reunidas:3 ponerlas en contacto unas con otras,

mostrarsus secretas interrelaciones, devolverlas al tej ido mó­

vil que ha dado la vuelta al mundo y bien podría estar soste­

niéndolo.

Qué revelador sería que sobre un mapamundi pudiera

dibujarse lo que he llamado el "árbol de transmisión" (a fal­

ta de mejor nombre), tal y como avanza día tras día, minuto

a minuto: ahí se vería que el "más secreto de los escritores

en la historia de la literatura" lo es precisamente porque

cientos de miles de personas son, sin contradicción algu­

na, las únicas en conocerlo.

Alejandra Pizamik, que intercambió correspondencia

con Porchia, le escribió ciertas líneas que lo expresan in­

mejorablemente: "Su libro es el más solitario, el más pro­

fundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obs­

tante, releyéndolo a medianoche, me sentí acompañada, o

mejor dicho amparada."4 Sin duda son innumerables aque­

llos que siguen releyendo las voces a la medianoche sien­

tiéndase amparados, no menos solos, sino situados en ese

bre de Porchia en la conversación. Juarroz (a quien se debe

gran parte de la difusión de Porchia) se extrañó de que dos

mexicanos conocieran al autor de Voces; él había viajado

desde Argentina y a mitad del desplazamiento se entusias­

mó al hablar una vez más de la figura que más ha recono­

cido como maestro. Nos contó, por ejemplo, cómo conoció

esa obra; siendo argentino y viviendo en Buenos Aires, no

sabía de Porchia (que radicaba en esa misma ciudad); en­

tonces recibió una copia mecanográfica de un amigo que

había descubierto las voces en El Chaco, una provincia ar­

gentina. Los viajes acompañan siempre al hallazgo: el ami­

go viajó al Chaco, encontró las Voces, luego regresó a Bue­

nos Aires y ambos localizaron a Porchia y emprendieron la

peregrinación para entrevistarlo (su casa estaba en el ex­

tremo opuesto de la ciudad).

Aunque la difusión de Porchia sea minoritaria (¿y cuál

difusión no lo es, fuera de las corrientes principales de la

mercadotecnia literaria?), existe una fortísima corriente

digamos "subterránea" de transmisión, fuera de los canales

oficiales, transitados y jerarquizados. Deben contarse por

miles los lectores que a lo largo de los años han sido toca­

dos por el árbol de transmisión de las Voces de Porchia, en

fotocopias, copias mecanográficas o hasta manuscritas,

muchas veces ------como en el caso de Jodorowsky- sin el

nombre del autor. No son infrecuentes casos como éste: en

el vestíbulo de un hospital de beneficencia en la provincia

argentina, a modo de mural se hallaba en los años sesentas

una voz de Porchia escrita en grandes y titubeantes letras,

sin aportar el nombre de quien procedía: "No ves el río de

llanto porque le falta una lágrima tuya." Todos esos "desti­

natarios" (la palabra es más que nunca exacta, porque quien

recibe las Voces recibe un destino) se creen-ynadie puede

contradecirlos---los únicos poseedores del tesoro, y lo guar­

dan con el celo que debe rodear a los puntos del universo

en donde parece concentrarse la realidad.

Aunque es cierto que a veces el celo se vuelve usura

y hasta rapiña; Toledo encontró que cierto escritor latino­

americano (no vale la pena mencionar su nombre) había

insertado varias voces de Porchia en un libro propio de narra­

tiva, sin citar el nombre del autor y ni siquiera destacándo­

las encursivas, a veces incluso cambiándoles la sintaxis. Yen

varios otros casos se ha dado el plagio sin escrúpulos, se­

guros los saqueadores de que son los únicos en conocer la

obra del más secreto de los escritores. También debe haber

quienes reciben una fotocopia de las Voces y no la trans­

miten sino la guardan en el mayor de los silencios; como el

personaje de la novela El hombre invisible de Wells, se en-
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punto de amparo, de umbral al infinito. Porchia nos sitúa en

esa coordenada, y son muy pocos los artistas, e incluso los

maestros, capaces de transportarnos de esa manera, de des,
plazamos, de transfigurarnos los ojos, de mostrarnos que si

todo es subjetivo, si todo es mental, como quiere el Kybali6n,
entonces somos perfectamente capaces de crear o recrear

el mundo.

Esta edición de Voces reunidas (que tiene la pretensión

de acercarse lo más posible a la "obra completa" de Por,

chia) ha cumplido ya un poco de su destino en el hecho de

que, gracias a Jodorowsky, habrá pronto una versión ita,

liana: casi un siglo despúes de que Antonio Porchia dejó su

país natal, y luego de innumerables viajes, exteriores e in,

teriores, los italianos conocerán a su compatriota de una for,

ma, digamos, integral, porque de seguro muchos de ellos tie,

nen una fotocopia de fotocopia. Porchia sólo hizo un viaje

prolongado, de Europa a América; nos gusta pensar que este

libro cumplirá el recorrido inverso cerrando para Porchia

el periplo de Ulises, el retomo a Ítaca. Al cerrar el ciclo mu,

chos han de abrirse: a través de todo tipo de desplazamien,

tos (desde las versiones manuscritas hasta internet), se,

guirá creciendo ese árbol en que (en palabras de Roberto

Juarroz) se apoya todo el bosque. A fin de cuentas, todo via,

je es interior.

El viaje interior

Aunque su tierra natal fue Italia, Antonio Porchia vivió

desde los 17 años en Argentina. Nacido en 1886 en el pue,

blo de Conflenti, perteneciente a la provincia de Catan,

zaro en Calabria, domina su niñez y juventud una erran,

cia constante. El padre muere hacia 1900 y el rol paterno

recae sobre el mayor de los varones, Antonio, quien aban,

dona los estudios y comienza a trabajar duramente. uem,

po después la madre decide emigrar a la Argentina con

seis de sus siete hijos; en Nápoles, la familia aborda el va,

por Bulgaria, de bandera alemana, que tras un prolongado

recorrido los deposita en Buenos Aires. Es 1902 y Anto,

nio Porchia, siempre asumiendo la responsabilidad fami,

liar, se dedica a diversos oficios manuales en una época

en que son comunes las jornadas de trabajo de catorce o

más horas. Al mismo tiempo, muestra una conciencia so'

cial: a decir del pintorJosé Luis Menghi, Porchia milita en

las filas de la FORA (Federación Obrera Regional Argen,

tina) y llega a colaborar en una publicación de izquierda

llamada La Fragua.

En una de las contadas ocasiones en que el autor de

Voces fue entrevistado, y en uno de los muy raros instantes

en que refirió el origen de sus poemas, aludió a dos textos

fundamentales:

Mi padre murió cuando yo era un niño. Él tenía cincuenta

años. Por eso digo: Mi padre, al irse, regaló medio sigloami niñez.

Trabajé mucho, era el mayor de varios hermanos. Mi madre

me adoraba. Pero el bien me ha hecho un mal infinito. He

sufrido mucho por ella. Por eso he escrito: Otra vez no qui,

siera nada. Ni una madre quisiera otra vez.5

Inicialmente, la familia habita en una casa del barrio

de Barracas; más tarde, hacia 1918, consigue otra, de ma,

yor tamaño, en San Telmo. En ese momento de bonanza,

Antonio y su hermano Nicolás compran una imprenta en la

calle Bolívar, donde el primero se dedica a los más humil,

des trabajos. Mas hacia 1936 el autor de Voces elige (o es ele,

gido por) la soledad: cuando ya sus hermanos se valen por

sí mismos y han establecido respectivas familias, deja la im,

prenta, compra una casa en la calle San Isidro del barrio de

Saavedra y la llena de canteros de flores y árboles frutales.

Durante un tiempo lo acompañan varios de sus sobrinos y

sobrinas; una de ellas, Nélida, recuerda: ''Vivimos varios años

juntos. Tío ya había comenzado a escribir sus Voces; cada

voz le llevaba mucho tiempo, como si fueran el resultado de

una elaboración muy cuidada y muy lenta."6 A principio

de los años cincuentas sobreviene la estrechez económica

y Porchia vende su casa de San Isidro y ocupa otra en la ca'

lle Malaver del barrio de Olivos. Habitará en ella hasta su

muerte, en 1968.
Desde el comienzo de su vida en solitario, Porchia fre,

cuenta un barrio bonaerense llamado La Boca, donde vi,

ven los inmigrantes italianos. El poeta Roberto Juarroz re,

construye un momento en que ambos se encuentran en las

calles de La Boca:

Él volvía de visitar en el hospital a una mujer que había

querido mucho y que ahora yacía vieja, abandonada y en­

ferma. Me repitió la frase con que había intentado alentar­

la: Esrar encompañfano es esrarconalguien, sinoesrarenalguien.

Sentí de pronto, como muchas otras veces a su lado, que la

sabiduría no había muerto del todo y que en aquella olvi-

5 Inés Malinow, "'No busco la poesía; viene a mí': Antonio Porchia",
en Vosotras, 4de junio de 1964, Buenos Aires.

6 Cit. por León Benarós, op. cit.
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Años más tarde, Caillois relata a Roberto Juarroz:

9 André Breton, EntTetiens 1918·1952, N.R.E, París, 1952.

Hallé la obra de Porchia en Buenos Aires cuando revisaba

los libros que nos enviaban los autores para comentarlos en

Sur. Claro, mandaban tantos que yo los revisaba superfi­

cialmente para seleccionar aquellos que merecían comen­

tario. De súbito veo un libro muy humilde, y no sé qué fuer­

za hace que me detenga y comience a examinarlo. No lo

quería creer, y no pude detenerme hasta terminar de leerlo.

Después traté de averiguar quién era el autor; nadie lo cono­

cía, pero lo encontré. Y dije a Porchia: "Por esas líneas yo

cambiaría todo lo que he escrito."

Las secretas repercusiones de la primera edición lle­

van a Porchia a emprender una segunda en 1948, también

bajo el sello de Impulso y con el material que ha ido acumu­

lando en esos cinco años. Mientras tanto, en Francia Ro­

ger Caillois traduce las voces e incluye algunas de ellas en

un número anual de Dits (edición de Gallimard) yen la re­

vista parisina Le Liccrme. Luego las hace publicar en una pla­

queta de la serie G.L.M. (Voix, París, 1949). La lectura de

esta traducción despierta la admiración de Henry Miller (que

incluye a Porchia entre los cien libros de una biblioteca

ideal, según una encuesta de Raymond Queneau), y lleva a

André Breton a exclamar: "El pensamiento más dúctil de

expresión española es, para mí, el de Antonio Porchia, ar­

gentino.,,9

En París el Club Francés del Libro considera a Porchia

en 1949 para el premio internacional a autores extranje­

ros, pero no se lo otorga bajo el argumento de que "la ele­

vación del texto atentará contra su difusión en los círculos

más amplios". A manera de desagravio, Porchia es invita­

do a visitar Francia y conversar con los surrealistas; mas el

autor de Voces declinará humildemente la propuesta, res­

pondiéndola con una de sus frases inefables: "Las distan­

cias no hicieron nada. Todo está aquí." Aquel viaje tras­

atlántico de sus diecisiete años sería el único en la vida de

Porchia: el poeta jamás viajará más allá de las provincias

de Buenos Aires. Pero siempre estará aquí; una voz excla­

ma: "Mientras vivo, yo sólo sé de mí. Después, yo sólo no

sabré de mí."

Las repercusiones de la fascinación continúan: mien­

tras en Sudamérica las sucesivas reediciones de Hachette

se agotan, las voces se traducen en Bélgica, París, Munich

y Chicago. Ocurre un fenómeno significativo: quienes se

• 22 •

Cuando [porchia] recibe los paquetes de la imprenta, no sabe

dónde guardarlos (su casa era pequeña y desprotegida). En­

tonces pide permiso a los artistas de Impulso para dejar un

tiempo ahí esos libros con los que no sabe qué hacer. Claro,

pasaron uno, dos, tres meses, y los paquetes seguían intactos,

arrumbados. Hubo un instante en que los pintores comenza­

ron a molestarse y le dijeron: "¿Cuándo vas a sacar esto de

aquí?Nos estorba, necesitamos elespacio." Porchia, que era un

ser increíble, se preguntó dónde podría dejar ese fardo. Al­

guien le avisa de la existencia de una Sociedad Protectora de

Bibliotecas Populares, que coordina una serie de bibliotecas

regadas por todo elpaís; entonces ofrece a esta organización los

ejemplares, que son enviados a cada una de las modestas bi­

bliotecas diseminadas por la Argentina. Curioso principio: Por­

chia es un desconocido, pero desde su primer intento editorial

su obra duerme en esas bibliotecas que cubren la república.8

dada calle de Buenos Aires quedaba algo de la fuerza ocul­

ta que sostiene todavía al mundo.7

UNIVERSIDAD DE MÉxICO

7 Robeno Juarroz, Poesía y creaci6n. Diálogos con Guillermo Boido, Caro
los Lohlé, Buenos Aires, 1980.

8 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, La fidelidad al relámpa.
go. Conversaciones con Roberto ]uarroz, Ediciones Sin NombrelJuan Pablos
Editor (Col. Los Libros del Arquero), México, 1998.

En este barrio Porchia hace amistad con un grupo de

pintores y escultores anarquistas; en 1940 funda con ellos

la Asociación de Arte y Letras Impulso. Varios de esos ami­

gos lo instan a publicar esa suerte de reflexiones, aforismos,

sentencias que caracterizan su conversación cotidiana y

que a veces escribe en modestas hojas de papel. No sin reti­

cencia inicial, Porchia termina por dejarse convencer. Eli­

geel títuloVoces. Es 1943, Porchia tiene 57 años y la edición

de mil ejemplares pasa casi inadvertida.

Roberto Juarroz reconstruye ese momento:

Con ese desplazamiento callado, con ese primer viaje plu­

ral, comienza a tejerse la trama: el azar dispersa por todo el

territorio argentino la hoy legendaria edición de autor. En

las pequeñas bibliotecas populares de la provincia argen­

tina, los lectores atentos reciben ese más allá, primero con

sorpresa, luego con veneración; muchos de ellos copian a

mano las voces y comienzan a hacerlas circular. Alguno de

esos primeros iniciados envía el libro a Roger Caillois, que

durante la segunda Guerra Mundial se encuentra en la Ar­

gentina trabajando en la redacción de la prestigiosa revis­

ta Sur, dirigida por Victoria acampo.

,
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consideran "descubridores" de Porchia desde

el mundo cultural se apresuran a "contextua­

lizar" las voces y encontrarles antecedentes

ya sea en los presocráticos, o bien en nombres

como los de Lao Tse, Kafka, Pascal, Nietzs­

che, Blake, La Rochefoucault o Lichtenberg.

Luego de publicar sendos ensayos eruditos, los

"descubridores" quedan estupefactos cuan­

do se enteran de que Porchia niega conocer

cualquiera de esas fuentes. Descubrir a un

autor secreto que ilumina con una luz inau­

dita el mundo de la cultura, yque además no

se preocupa demasiado por ese mundo en

particular, representa un desafío a veces in­

sostenible. Todo marco de referencia de la

crítica se revela obsoleto, insustancial, preca­

rio. En las voces siempre hay algo más.

¿Qué sucede tras los sucesivos "descu­

brimientos"? La poeta e investigadora Laura

Cerrato recuerda: "En Argentina su sonido

va cundiendo y Hachette publica una selección de Voces
en 1966, que se irá imprimiendo yagotando regularmente,

con el agregado de Voces nuevas. Pero el escritor no recibe

mayores recompensas. Sólo su muerte decidirá a la edito­

rial a lanzarse a ediciones masivas."lO

José Luis Lanuza se encarga de pintar la actitud de Por­

chia ante todo ello:

Porchia, místico independiente, vio su nombre en la vidrie­

ra de una librería céntrica. Allí no le habían admitido su li­

bro en castellano, ni siquiera en consignación. Pero ahora

el libro se llamabaVoix yestaba datado en París. Porchia entró

y compró un ejemplar. Era mucho más caro que en caste­

llano, pero el dependiente se lo recomendó con efusión.

Otro que no fuera él, tal vez se hubiera indignado por el cam­

bio de trato dado asuobra. Pero no. Pudopensar, consuamplia

somisa de comprensión: Estoy tanpoco enmí, que lo que hacen

de mí, casi no me interesa. II

Alejandra Pizamik llamó a Voces el libro "más soli­

tario, el más profundamente solo que se ha escrito en el
mundo". Sin duda puede hablarse del volumen más solo de

la historia, pero también de aquel que convierte la soledad

10 Laura Cerraro, prefacio a Voces abandonadas de Antonio Porchia,
Pre-Textos, Valencia, 1992.

11 José Luis Lanuza, "Las Voces de Antonio Porchia", en Clarín, 8 de
julio de 1952, Buenos Aires.

ya no en el supremo obstáculo fatal del in­

dividuo sino en la posibilidad de ruptura de

todas las fatalidades. Ese libro está tan in­

finitamente solo porque es la única vía en

que puede facultar el diálogo directo con el
infinito, sin miedo al vértigo, sin pavor a un

vacío tan insospechadamente lleno. "Estoy

tan poco en mí", dice Porchia, porque acaso

está siempre enalguien. De ahí el destino ini­

ciáticode cada uno de sus lectores, no menos

secretos que el autor: sólo lo que es secreto

de ese modo puede develar todos los demás

secretos, y-he aquí la clave- unirlos en­

tre sí. Es a esto a lo que Porchia aludía cuan­

do declaró: "La poesía une, vincula; cuando

somos, somos uniones". Es lo que Pizamik

entrevé con su frase sentirse amparado.
Roberto Juarroz hace un recuento:

Cada vez que vuelvo a la obra de Porchia,

veo reaparecer con toda su fuerza la vieja palabra que ya casi no

se usa: sabiduría. Sabiduría puesta además en un lenguaje muy

peculiar, que no le tiene miedo a las aparentes reiteraciones: Por­

chia creía que no existen los sinónimos yque cada palabra es di­

ferente según la postura que ocupa en la estructura sintáctica: Ysi

el hombre es un hacer can él y no un hacerse él, quién sabe quien hace

can él, y quien hace can él, quién sabe qué hace can él. Por eso a ve­

ces los gramáticos, los críticos, los formalistas, se sienten molestos

ante una escritura como ésta: en cierta manera pone en crisis sus

fórmulas, sus preceptos.12

José Pugliese, miembro en esa época de la Asociación

Impulso, declara: "Lo real es que la obrade Porchiaes cerra­

da, no admite herederos."13 En alguna medida, esta afirma­

ción acierta: una herencia directa (con todo lo que ella im­

plica de dolorosa conciencia y rigor inaudito) resulta casi

únicamente reconocible en los Fragmentos verticales de

Roberto Juarroz. 14 No obstante, existe también la heren­

cia indirecta (que la demuestra como la más abierta de las

obras): ella depara que, como sucede con las coplas de An­
tonio Machado en España, la gente repita las voces desco­

nociendo al autor. De ahí que durante más de medio siglo

12 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, op. cie.

13 José Pugliese, "La obra de Antonio Porchia no admite herederos",
en Crisis, núm. 37, mayo de 1976, Buenos Aires.

14 Incluidos en la obra completa de Roberto Juarroz, Poesfa vertical,
t.1: 1958-1982; t. 11: 1983-1993,Emecé,BuenosAires, 1993.
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ta un deterioro y muere el9 de noviembre de 1968, a veinte

días de cumplir 82 años. Juarroz recuerda:

No pude estar a su lado cuando murió oo. Había rechazado,

por humildad, las invitaciones que le hicieron para visitar

Europa, pero su calidez humana lo condujo hasta el punto

exacto donde debía resbalar. Quizá no haya sentido ninguna

sorpresa: Cuando yo muera, no me veré morir, par primera vez.18

Sólo a él le he escuchado la singular frase con que siempre

nos despedía: Traten de estar bien. Era casi un pedido, algo

así como una apelación infinitamente tierna ydelicada: un

llamado anuestra posibilidad de ser apesar de todo. Era como

si nos recomendase: Hagan también lo posible, aunque per­

sigan lo imposible. Ya veces agregaba una exhortacióncon­

movedora, que sintetizaba de algún modo su mejor deseo y

una recóndita nostalgia: Acompáñense. 19 •

18 Roberto Juarroz, op. cit.

19 Ibid.

La obra de Antonio Porchia parece destinada al secre­

to o, con mayor exactitud, al secreto compartido: quien recibe

las voces, independientemente del modo en que llegan asus

manos (ejemplar, fotocopia, transmisión oral), no siente que

sean textos sino uml7rales. Asimismo, cada iniciado intuye

que ese arribo no puede calificarse como un acto anónimo si­

no como un diálogo específicamente destinado desde siempre

a ese lector en particular. Recibir una voz, leerla, oírla, aca­

riciarla, comunicarla, no son actos cotidianos sino la forma

de deletrear un destino (y, tal vez, el destino). Del mismo mo:

do, quien intenta hacerlas pasar por el ojo de la crítica litera­

ria, termina por entender (o de otro modo no entiende) que

las voces son, más que un género en sí mismas, un espíritu.

Si el mundo literario se rigiera por leyes humanas yno

mercantiles, las palabras secreto, clandestino o subterráneo,

tan aplicadas a la obra de Antonio Porchia, se cambiarían

por el único concepto que en verdad le corresponde: ínti­

mo. Si fuera posible enumerar cada transmisión silenciosa

de sus voces, cada vida que ellas han cambiado, cada desti­

no que han expuesto, cada conciencia que han lanzado al

infinito, el término secreto a voces resultaría óptimo. Algu­

na vez comentó: "Mi libro Voces es casi una biografía. Que es

casi de todos." Mientras llega el momento en que la vida'

de Porchia se reconozca como la de casi todos (es decir, la d~

todos), queda una imagen imborrable aportada por Rober­

to Juarroz:

15 Roberto Juarroz, op. cit.

16 Ibid.
17 Cit. por León Benarós, op. cit.
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Durante la conversación, recordaba a menudo algunas de sus

"voces". No resultaba insólito o artificial: sentíamos que las

seguía viviendo. Pero cierta vez me dijo que no había tenido el

valor necesario para decir una de ellas ante alguien que pasaba

por un momento de angustia. Esa "voz" afirmaba: Toda juguete

tiene derecho aromperse. Yaldecírmelomirabahaciaabajo, como

avergonzado. Pero no de su silencio, sino del hombre.16

Puesto que la anécdota en Antonio Porchia es siempre

anécdota del infinito, bien puede citarse en este rubro el su­

ceso narrado por una amiga del escritor, Mary S. García de

Orozco: "Estando internado por su enfermedad, al acercár­

sele una enfermera, él le dijo: 'Estoy enamorado de usted'. La
enfermera lo interpretó como un acto de picardía, que Por­

chia disipó en seguida: 'Estoy enamorado de usted, porque

usted es el bien. Yyo soy un enamorado del bien'."17

En 1966 Antonio Porchia había sufrido una caída des­

de una escalera; el golpe en la cabeza le produjo estados que

sus amigos cercanos contemplaron como de somnolencia y

delirio; León Benarós registra haberlo oído exclamar: "¡Qué

cercaestoy! ¡Cada vez estoy más cerca!" Operado de un coá­

gulo cerebral, se restablece por un tiempo, pero experimen-

las voces hayan viajado menos de librero en librero que de

espíritu en espíritu. El árbol de transmisión tiene las raíces

más irreductibles, las más poderosas.

Juarroz recuerda: "La amistad sencilla era su arte ... Don

Antonio, como le llamábamos, era también una prueba

viva de la profundidad de lo elemental, en el luminoso con­

trapunto de sus palabras hondas ysus gestos raramente lim­

pios."15 Jamás Antonio Porchia se asumió como escritor "pro­

fesional" y mucho menos buscó integrarse a la comunidad

literaria. Aceptó, no obstante, todas las invitaciones, como

la de dar una lectura en la Sociedad Argentina de Escrito­

res, en el tiempo en que Borges era el presidente. Prefería

trabajar en su pequeño jardín yde vez en cuando escribir al­

guna voz menos para la posteridad que con objeto de rega­

larla a sus amigos en un supremo acto de creación de reali­

dad, es decir, de verdadera poesía: "Un amigo, una flor, una

estrella no son nada, si no pones en ellos un amigo, una flor,

una estrella."

Roberto Juarroz dibuja un retrato de la última época

del poeta:


