Arreola:
CINCO anos

Felipe Garrido

Juan José Arreola continua siendo uno de nuestros mas grandes

escritores. Clasico, vanguardista, profundamente mexicano y

definitivamente universal, su obra espera el descubrimiento de

cada vez mas renovados lectores y lecturas. A caballo entre el

ensayo literario y la nostalgica semblanza, Felipe Garrido, autor

de Con canto no aprendido, l.a musa y el garabato, Tepalcates,

entre otros, nos ofrece una vision del gran miniaturista jalisciense.

La mafana era tan luminosa que dolia en los ojos —y,
en verdad, no era lo més doloroso esa mafiana. Habia
llovido, o asi lo recuerdo, porque en mi memoria aquel
momento trasciende a nardos y a humedad. La habita-
cién, en la plantaalta, espaciosa, toda de maderasy lien-
zos claros; algunos libros—muy pocos, arrinconados en
el olvido, un mueble curiosamente pequefio—; bugam-
bilias y jacarandas en la enorme ventana que se abria a
la calle de Cérdoba —estdbamos en Zapopan—, esfu-
madas por una cortina de gasa, sutilisima, que mode-
raba la luz.

Claudiaen la puertay, en torno ala cama—alta, des-
nuda, utilitaria, de hospital—, Elsa Cross, José Luis
Martinez y yo. La cabecera estaba alzada. Entre almoha-
das, una carita rubicunda de nifio bien peinado, bien
comido, bien portado, extrafiamente desdentado, una
mirada inquieta, como perseguida.

—Es José Luis, pap4; es Elsa, es Felipe —decfa Clau-
dia—; salddalos.

Pero hacia tiempo que Juan José Arreola no podia
hablar. Llevaba muchos meses enfermo. Fue la segunda
y la dltima vez que lo vi durante esa paradéjica con-

dena que casi por completo lo privé de la palabra —de
la vida— tres afios antes de morir. Creo que esa mafiana
miadmiradoy querido y tantas veces leido Juan José no
podia reconocer a nadie —aunque Elsa tuvo la impre-
sién de que habia intentado llamarla. En todo caso, no
a nosotros, ni a José Luis ni a mi.

Que Arreola no supiera quién era yo no me sorpre n-
dia; aunque hubo momentos de gran amistad y cerca-
nfa, nuestro trato no fue nunca tan continuado ni tan
intenso como yo hubiera querido. Me dolia, en cambio,
que no se diera cuenta de que alli enfrente estaba José
Luis Martinez: se conocieron cuando tenfan cuatro afios
de edad, en Zapotldn el Grande, y se encontraban alli,
toda la vida después, en una despedida dispareja, Arreola
tal vez sin conciencia de lo que pasaba, Martinez repi-
tiendo su saludo, tan consternado que me parece que no
tocd a su amigo. No estoy seguro, pero creo recordarlo
porque yo tomé en las mfas la mano izquierda de Juan
José —era lo que mds se parecia a darle un abrazo—
mientras él volvia la cabeza a uno y otro lado y no dejaba
quieta la mirada y temblaba, como con calosfrios. Digo
que es posible que José Luis no quisiera sentir el frio de
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los huesos de su amigo —que de seguro imaginaba—
porque entonces, mientras repetia “salddalos, papd”,
Claudia entrd y paraarroparlo pasé, del lado contrario al
que yo ocupaba, entre la cama y José Luis, quien apro-
veché el momento para decir que nos esperaban abajo
—y Elsa tuvo la elegancia de acompadarlo.

Una vez que ellos salieron, Claudia apreté las sdbanas
por debajo de los costados de su padre, como se arropaa
una criatura, dejindole los brazos de fuera, y siguié
hablando: “Anda, pap4, saluda a Felipe”. Dirigiéndose a
mi: “En la mafana le estuve leyendo”. Mientras le aco-
modaba un rizo: “Anda, pap4, dile algo de Carlos™.

Esas palabras fueron un ensalmo: algo se le acomodé
a Juan José por dentro; la mirada al frente, un aire sereno.
Su boca sin dientes comenzo a farfullar —si yo no hu-
biera conocido el poema de Pellicer no habria sabido
qué decia—: “Hermano Sol, cuando te plazca, vamos /
a colocar latarde donde quieras”, sin parar, por esa rara
vez a laletra, barboteando las palabras, “y las hormigas,
de tuluzraseras, / moveran prodigiosos miligramos”, que
nos trafan a la memoria su cuento, hasta llegar al verso
final: “Con las manos / encendimos la estrella y como
hermanos / caminamos detrds de un hondo muro”.

Lo recuerdo ahora que los dfas son claramente més
largos que las noches y estamos a medio afio de la fecha
—3 de diciembre— en que Juan José, hace cinco afios,
en 2001, termind de morir. Lo recuerdo porque recuerdo
haber leido algo que José Luis Martinez escribié hace
ya muchos meses, donde trajo a cuento su memoria del
episodio que narré arriba, en una resefia minuciosa y
sabia, como acostumbra, “Reaparicién de Arreola”, que
fue publicada en 2004, en el ndmero correspondiente
a junio, creo, de Letras Libres:

Cuando visitamos a Juan José enfermo, yo no consegui
que me dijera ni una palabra, pero un amigo me contd que
le habia recordado un soneto de Lope o de Pellicer, y
que Juan José le cambié algunas palabras, pero sin romper

la medida de los versos.

Lo del cambio de palabras “sin romper la medida de
los versos”, como acostumbraba Arreola, tan deliciosa-
mente arriesgado para citar de memoria, es otra historia
—José Luis mezclé los dos cuadros; su memoria, como
la mfayladeJuan José y me imagino que la de Elsa tam-
bién, y la de todos, de vez en cuando le juega bromas.
Arreola solfa, como estd dicho, citar de memoria, y en-
tonces no era raro que suprimiera algtin verso, o que cam-
biara alguna palabra, y tampoco era infrecuente que al
hacerlo mejorara el original.

Cito un caso comprobable: en “Tres dias y un ceni-
cero’, probablemente el dltimo texto que Arreola escri-
bié —Orso Arreola comparte esta opinién; luego Juan
José se dedicé a decirlos—, el padre del narrador:
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Después de repasar con ojos y manos el gran pedrusco de
mdrmol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blan-
cas y doradas (la Venus encontrada en la laguna), lo coge
por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo mientras
declama jadeante como un sétiro jovial: Idolatria del
peso femenino / cesta ufana / que levantamos por enci-
ma de la primera cana / en la columna de nuestros felices

brazos sacramentales...

Versos de su idolatrado Lépez Velarde, que Arreola
retoca al citarlos, pues el texto de “Idolatria” dice:

Idolatria

del peso femenino, cesta ufana
que levantamos entre los rosales
por encima de la primera cana,
en la columna de nuestros felices

brazos sacramentales.

Al menos para mi, suprimir entre los rosales es un

acierto.

* Xk %

Apenas habifa alcanzado la mediania de su edad el siglo xx,
prédigo en tribulaciones, cuando dos nuevos cuentistas,
ambos jaliscienses, se encaramaron, por decirlo asf, de un
solo libro, a la cima de la cucana literaria—posicién tan
eminente como expuesta. En 1953, Juan Rulfo publicé
El Llano en llamas; un afio antes, Juan José Arreola puso
en circulacién Confabulario, que Varia invenciénhabia
anticipado en 1949.

Estos dos volimenes cambiaron el curso de nuestras
letras; uno y otro sirvieron para abanderar, sin culpa de
los autores, dos conceptos diversos del arte de narrar.
Sus apresurados enemigos dijeron que las historias de
Rulfo tenfan el mérito de ocuparse de los asuntos de la
tierra, y que serfa fantdstico que el autor aprendiera a
escribir; de Arreola aceptaron que sabia escribir, aun-
que lamentablemente, en su opinién, lo hacfa puesto de
espaldas a la realidad del pais. La controversia vefa en
los temas de Rulfo su mds alta virtud y en su aparente
falta de cuidado el mayor de sus defectos; admiraba en
Arreola la fiesta del lenguaje, y le reprochaba el gusto
por la fantasfa, lo que llamaba su extranjerfa y el exceso
de estimulos literarios.

En 1954, Emmanuel Carballo dejé zanjada la cues-
tién. En el ndmero de marzo de ese afio, en la revista
Universidad de México, en un ensayo titulado “Arreolay
Rulfo cuentistas”, el critico, jalisciense para variar, dejé
en claro que Rulfo escribfa mejor de lo que sus detrac-
tores crefan, que Arreola tenfa bastante més que ver con
la realidad nacional de lo que se habia supuesto, y que
uno y otro conflufan alli donde realmente importa, en



UNIVERSIDAD DE MEXICO

PUNTA DE PLATA

NTE LA IMAGEN de un

Textos de Juan José¢t ARREOLA

¢ lesiaro que Dibujos de Héctor XAVIER

¥ otros tantos di-

bujos.

Procedimiicnto eminentemente cldsico,
la punta de plata recoge las miradas wna LAS FOCAS
a wna y las va haciendo caer sobre cl
papel en un limpio jucgo de transparen-
cias puras, donde la dureza y la suavidad
del instruwnento alcansan wn‘dpice de poé-

rsidad nos ha
de_ofrecer lasprimeras

rodando en el

con agui dos dibujos acabadas y alguinos Ies; Promucyen

que ayudan o conpr

¢ visto el queh

Hoo R I s e
proceden directamentc del
refle ¢ los informan

lenguas v las focas en
miéndose.
Como en I gota n

pura obscenidad
del estiéreol sal-

Perros mutilados, palomas
Pesados lingotes de goma que

de pez, de reptil, de
driipedo. En todo caso, las focas me pa-
i jabones de olor intenso ¥

qué decir de las hermanas amacs-
de circo que sostienen
et punta de la

LA HIENA

NiaL de poca

jado.

que tomar

as I
, ama ¢l et
 sabor de las carnes pasadas, y para asegu-

Revista Universidad de México, marzo, 1958

la calidad de los textos. Sus libros eran piedra de escin-
dalo, fe de aciertos, y marcaban por igual “un momento
modificante en la historia de nuestras letras”.

Ahora veo —escribié Antonio Alatorre en su presentacién
a la revista Pan para la edicién facsimilar que el Fondo de
Cultura Econdmica hizo en 1985— que muy probable-
mente ese articulo me ayudd, sin darme cuenta, a “obje-
tivar” (a desubjetivizar) lo que desde 1945 senti: que tan
“auténtico” es Arreola como Rulfo; que tan “limada prosa”
eslade Rulfo como la de Arreola; que “El converso” y “Nos

han dado la tierra” pertenecen a una sola estirpe: la de lo

bien hecho.

Ahora, medio siglo después, el acierto de Carballo
se ha vuelto una perogrullada. Rulfo y Arreola se han
afianzado, a la vista de propios y extrafios, en el alto y
arriesgado cabo que les corresponde —no poco mérito
en un medio donde hay cuentistas tan grandes como Re-
vueltas, Onetti, Cortdzar y Fuentes, por ejemplo. Las
mejores de sus obras se mantienen frescas y vigorosas,
y contintdan cautivando a los lectores. Algo los separa,
sin embargo, y no con justicia. Rulfo ha sido mucho mds
leido y estudiado que Arreola. A los ojos de esos extran-
jeros —a veces nacidos en México— que no conocen
Jalisco y creen indios a los personajes de Rulfo, su lite-

ratura tiene un aire exdtico que le gana puntos en las
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universidades y los congresos internacionales. La ver-
dad es que Arreola merece muchos nuevos estudios,
muchos nuevos lectores que disfruten su deslumbran-
te malicia.

Malicia dije, y ahora lo repito, porque las muchas vir-
tudes de Arreola estdn coronadas por el taimado arte de
sacarle ventaja al lector, de administrar a voluntad lo
que dice y lo que calla; de avanzar con el paso justo y la
palabra precisa. Duefio del oficio, conocedor pofundo
delos mecanismos del cuento, Arreola es un prodigio de
economia, de no decir sino lo esencial.

A Varia invencién (1949) y Confabulario (1952)
siguieron, como obras de narrativa, Bestiario (1958),
que incluye las series Cantos de mal dolory Prosodia; La
feria (1963) y Palindroma (1971), que recoge las series
Variaciones sintdcticasy Doxografias“Un texto inédito”,
que relata un dfa de filmacién en compaiia de Alejan-
dro Jodorowski, se incluyé por primera vez en Narrati-
va completa, publicado por Alfaguara en 1997. Con la
excepcién de La feria, a la que volveré abajo, en estos
lib rs Arreola explora cuestiones éticas, problemas inte-
lectuales, sofismas y ejemplos paradéjicos, las perpleji-
dades de un creyente de buena fe y las complejidades
abisales de la convivencia entre hombres y mujeres.
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Arreola llamé “varia invencién” a su escritura, fruto
delalibertad, la inteligencia y la imaginacién; hibrido del
poema en prosa, el cuento, la biografia, los géneros perio-
disticos y comerciales, la epistola y el ensayo. Buena parte
de lo que ha escrito cabe cémodamente en los limites de
la fibula, si bien sus apélogos, mochos de moraleja, poco
tienen que ver con la usual intencién de adoctrinar al
lector en las buenas costumbres.

Como lo sefialaron sus censores, a la menor provo-
cacién Arreola estd dispuesto a dejar ver en su prosa,
como si fueran las veladuras de un cuadro minuciosa-
mente trabajado, las huellas de las lecturas acumuladas.
Junto con la experiencia de la lectura, que es parte de la
vida, sin embargo, podemos descubrir los trazos, igual-
mente vigorosos, que dejan en la carne y el espiritu los
trances de estar vivo. Arreola ha expresado, fragmentaria-
mente, el drama que significa estar en el mundo, la com-
p | ejidad misteriosa del ser.

Un epigrafe tomado de Pellicer no deja dudas sobre
la procedencia de “El prodigioso miligramo”, pero en la
construccién de la historia advertimos al escritor den-
tro del hormiguero. La dedicatoria del “Mondlogo del
insumiso” nos lleva frente a Manuel Acufia pero, ;cémo
distinguir al poeta coahuilense del narrador de Jalisco
que aprovecha laanécdotadel otro para desnudarse? Lo
mismo puede decirse de “Parturient montes”, “El lay
de Aristételes”, “In memoriam” y “Pablo”. Las Vidas
imaginarias de Marcel Schwob son la segura raiz de
“Nabénides”, “Baltasar Gérard”, “Sinesio de Rodas” y
“El condenado”, pero serfa miope creer que la deuda es
exclusivamente con el cuentista belga. En cada una de
estas deliciosas biografias apdcrifas hay carne y sangre
de Arreola, y cada una de ellas puede remitirse a las peri-
pecias de su vida.

En estas fuentes literarias, que van de la Antigiiedad
clasicayla Bibliaala Edad Media, al Renacimiento, a los
c ronistas de Indias, a Rilke, a Papini, a Baudelaire, a tra-
tados de ciencias naturales y fisica atémica se fundan
los cargos de extranjerfa levantados contra Arreola. Pe ro
esto fue una torpeza: Arreola no necesita parecer mexi-
cano. Su mexicanidad es una fatal manera de ser; no
reside en los personajes ni en la anécdota, sino en la
manera de sentir y de construir la narracién.

Arreola es un maestro para administrar la sorpresa,
el misterio, el sentido del humor. Asimismo para ir de lo
creible a lo increible sin perder verosimilitud. Sus per-
sonajes van de ida y vuelta entre la realidad positiva y lo
fantéstico sin pasar aduanas. Mediante la ironfa —de
lo tierno a lo brutal—, del absurdo décil a la légica, la
mezcla de los datos documentados con la ficcidén, y una
subversién constante de lo real tangible, en favor de
una subjetividad y un sentido comin que descansan en
el disparate, Arreola ha creado un nuevo tipo de cuento,
un mundo donde la palabra hace festiva y profunda-
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mente inutil el afdn de distinguir entre lo tangible y los
entes delaimaginacién. Lo mdsimportante, sin embargo,
es que toda la pirotecnia verbal de Arreola, la nutrida
teorfa de personajes y situaciones que nos presenta, cons-
tituyen un intento repetido y feliz de profundizar en su
propio drama.

La feria (1963), la tnica novela de Arreola, cuenta
lavidade Zapotlin el Grande, desde su fundacién, con la
llegada del conquistador Alonso de Avalos y del primer
fraile, Juan de Padilla, hasta el tiempo en que la obra fue
escrita. La narracidn estd compuesta por una serie de frag-
mentos de muy dispareja extension, en boca de diversos
narradores, que forman, en palabras de Sadl Yukiévich,
“una estructura calidoscépica’, en la que no se present
a los personajes ni se sitdan los lugares ni el tiempo en
que ocurren los hechos, a la manera de Rulfo en Pedro
Pdramo (1955), y de Cortézar en Rayuela, que aparecié
también en 1963.

Dos temas le dan unidad: la organizacién de la feria
anual en honor de San José, santo patrono de Zapotldn
el Grande, y, en un vasto panorama histérico, el reiterado
litigio por sus tierras que sostienen, desde el siglo xv1,
los naturales de la regién.

Algunos de los fragmentos van configurando, por
una adicién a saltos que puede llegar a parecer aleatoria,
las historias de unos cuantos de los treinta mil habitan-
tes del pueblo, como la de Concha Fierro y su himen
infranqueable; la del aprendiz de impresor, atormentado
por el despertar del sexo —en quien no hay mds reme-
dio que ver al propio Arreola—; la de don Salva, el sol-
terén duefio de la tienda de ropa, timido enamorado de
Chayo, una de sus dependientes; o la del presidente del
Ateneo pueblerino, don Alfonso —uno estd tentado a
ponerle Re yes por apellido—; la del zapatero metido
a agricultor, trasunto del padre de Juan José... Ot rosson
personajes colectivos, como los indios tlayacanques, que
hablan siempre al unisono. Otros mds corresponden a
voces y situaciones anénimas, son esos pedazos de dié-
logoy esos rostrms que se vislumbran al paso en una plaza
llena de gente. Todos juntos arman la historia del pueblo
donde nacié Arreola. Una historia que incluye a seres de
o trcs tiempos que intervienen al conjuro del recuerdo y
de la callada voz de los documentos. Esta percepcién frag-
mentaria cumpleadmirablemente la intencién de hacer
de Zapotldn el Grande el personaje central de La feria.

Por sus temas, sus hablas, su estilo, La feria resume la
obra completa de Arreola. Personajes y obsesiones de sus
cuentos reaparecen en la novela. Aqui Arreola conjuga
la nobleza de la adolescencia, motivo de nostalgia, y el
mordaz escepticismo de la madurez. El buen oido, la
gracia, la ternura, la elegancia, la inteligencia, la malicia
del narrador resplandecen en La feria, tefiidas por el amor
al terrufio, sin que eso mengiie su vision irénica. Por lo

menos en cuatro textos anteriores Arreola se habfa acer-
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Juan José Arreola

cado a su pueblo: de manera fallida en “El cuervero”, que
peca de ficil costumbrismo; de manera magistral en “Hizo
el bien mientras vivié”, en “Pueblerina” y en “Corrido”.

La feriad esveael afin de Arreola por no dejar morir
el mundo lingiiistico de su infancia. Para componer la
novela, pidié a muchos de sus paisanos que escribieran;
se sirvio de cartasy de trozos del periddico local; de docu-
mentos antiguos, de pasajes biblicos y de los evangelios
apdcrifos. Con esto, Arreola consiguié acumular una
diversidad de tonos —macabros, festivos, bailables, sen-
timentales, poéticos— y dar una muestra de su virtuo-

sismo para dominar diversas jergas.

* k%

En una entrevista sobresaliente, recogida en Protago-
nistas de la literatura mexicana (Porrda, cuarta edicidn,
Meéxico, 1994), Juan José Arreola confié a Emmanuel
Carballo que, “debajo del literato aparente”, habia sido
siempre “el payo jalisciense, el nifio que fuiy que pasé su
vida en el campo viendo el desarrollo de las labores agrico-
lasy escuchando las canciones de los campesinos, el nifio
afligido por el drama de la conciencia y del erotismo”.
Esta dualidad encarné en un cuento intrigante y con-
movedor, “Tres dias y un cenicero”, que forma parte de
Palindwma. Muy pocos escritores, bajo cualquier cielo,
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han sido capaces de brindar la clave de su vida en una

alegoria tan eficaz.

Un dia de cacerfa, con unos amigos y parientes, cerca
de Zapotldn el Grande, el narradory protagonista entra
auna laguna para cobrar una garza que maté su sobrino.
Bajo el agua, siente con los pies “algo vivo, duro y ren-
dido”, que resulta ser una escultura que parece griega.
Los cazadores la envuelven en unos petatesy el narrador
consigue llevarla bajo su cama, oculta a la codicia de los
compafierss, al sentido comun de la madre y a la lujuria
del padre. ;De dénde llegé la Venus de marmol? En un
clima de fiebre, el narrador repasa las posibilidades y...
No es justo revelar el resto de la historia porque la delicia
de leerla no merece ser estropeada. Pero si quiero llamar
la atencidn sobre la forma en que este relato resume el
encuentro vitalicio del muchacho de Zapotan el Grande
con la cultura cldsica. Toda la vida cultural de Arreola
estd puesta aqui en una clave transparente, transida de

astucia, ternura y devocién.

Para Juan José Arreola, nacido en Zapotldn el Grandeel
21 de septiembre de 1918, laliteratura fue una adquisi-
cién infantil. Durante los pocos afios que cursé la pri-
maria, hasta cuarto, tuvo la fortuna de tropezar con maes-
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Juan José Arreola y Juan Rulfo

tros que lo inclinaron a la literatura porque ellos la ama-
ban. Tres caminos sirvieron a estos profesores admira-
bles, los Aceves, para cumplir su tarea de seduccion: leer,
redactar composiciones y aprender versos de memoria.

Arreola recuerda como el cimiento de su formacién
literaria “El Cristo de Temaca”, una poesia del padre
Alfredo R. Placencia. Dice él, en Memoria y olvido, que
antes de aprender a leer y de estar inscrito en la escuela
memorizd el poema, porque acompafiaba a sus hermanos
mayores. Lo aprendié sin comprenderlo, escuchando a
los muchachos de quinto afio, que estaban repitiéndolo.
Se sinti6 deslumbrado por la armonia de las palabras, por
aquel lenguaje distinto al que ofa en la calle. Un dfa, ensu
casa, arrebatado por el entusiasmo, se subié a una silla
y comenzd a recitarlo. Ya entonces estaba enfermo de
amor por las palabrasy ya sufrfa la manfa de memorizar
lo que le gustaba.

A los once o doce afios empezd a representar obras
de teatro y a recitar. Una de sus tias declamaba en pu-
blico. Ya que la edad comenz$ a sitiarla, delegé en su
sobrino la tarea de ir a las veladas literario musicales, a
las fiestas civiles y a las religiosas. Cuando tenfa quince
afos, Arreola pasé dos en Guadalajara, donde compré
por primera vez un libro, Gogde Giovanni Papini, a sus
ojos el mayor prosista italiano del siglo xx y una de las
influencias poderosas en su prosa. En 1936, regres6 a
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Zapotlénel Grandey por un tiempo trabajé como depen-
diente en tiendas de abarrotes y de ropa, papelerias, moli-
nos de café, chocolaterfas. Tras el mostrador comenzé a
escribir, en el papel de envoltura, versos, nombres extra-
flos y sus primeros “gérmenes imaginativos’.

A fines de ese afio vendié una maquina de escribir
Oliver, que le habia regalado su padre, y una escopeta
que habfa adquirido por su cuenta. Le dieron trece pesos
porlaescopetay dieciocho porla mdquina. Compré un
boleto a México, y llegd con casi trece pesos en la bolsa.
En la capital tratd a varios escritores que lo aproximaron
alaliteratura con su ejemplo: entre otros, Usigli, Villau-
riutia y, tan jévenes como él, José Luis Martinez y Ali
Chumacero. Su primer maestro de teatro, el que le ensefié
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner.
Entre otros grandes poetas, le reveld a Rilke.

En 1939 y 1940, metido en el teatro hasta el cuello,
Arreola escribi6 sus primeros textos realmente literarios:
algunos poemas y tres farsas en un acto: La sombrna de la
sombra, Rojo y negro, inspirada en Stendhal, y Zierras de Dios.

A principios de 1940, tras un descalabro econémico
y una frustracién sentimental, volvié a Zapotldn. Esta
vez trabajé como maestro de secundaria, y se dedicé a
leer con avidez. Escribié también su primer cuento,
“Suefio de Navidad”, que se publicé en un periddico

local, E/ Vigia, 1a Navidad de 1940.



Tres aflos més tarde, en Guadalajara, en el primer
nimero de Eos—julio de 1943—, una revista editada
por Arturo Rivas Sdinz y por Arreola, éste publicé su
primera obra maestra: “Hizo el bien mientras vivi6”.
Un texto redondo, de sobresaliente arquitectura, tono
mesurado y excelente dibujo de personajes. Algunos lo
han tildado de cursi. El propio Arreola dice:

Es un relato de la vida provinciana que me salié del cora-
z6n. Estd lleno de cursilerfa pueblerina. Fue un producto
natural de mi nobleza adolescente, de mi creencia en la

vida y el amor.

El juicio es erréneo o, al menos, hay que matizarlo:
la cursilerfa es de los personajes, no del relato, que es
sobrio, medido, astuto para informar al lector de lo que
va sucediendo, aunque los personajes no se atrevan a
nombrarlo.

Ademis de “Hizo el bien mientras vivié”, en tres de
los cuatro ndmeros que Eos sobrevivid, Arreola resefié
El gesticulador de Rodolfo Usigli, y £/ luto humano de
José Revueltas, y publicé unas décimas de las cuales, por
curiosidad, transcribo aqui la dltima:

Gracias por esta ventura
nacida de tu presencia,

y gracias por la dolencia
que tu falta me procura.
Gracias en fin porque dura
sobre mi ser tu substancia,
gracias por esta fragancia
que de tu vida se vierte;
gracias en fin por la muerte

que siento por tu distancia.

En Guadalajara, Arreola conocié al actor francés
Louis Jouvet. Con su patrocinio viajé a Paris, en 1944,
para estudiar arte dramdtico, y llegé a pisar el escenario
de la Comedia Francesa.

A su regreso hubo otra revista tapatia, Pan, que fundé
con Antonio Alatorre: siete niimeros, de junio de 1945
a enero-febrero de 1946. En el primero, Arreola publicé
dos “Fragmentos de una novela” que no terminé nunca
y que hasta ahora no han sido recogidos; en el nimero
tres, “El converso”, y en el seis un “Soneto” ylacartaa un
zapatero—es imposible no pensar en su padre, como lo
dibuja en La féeria— que ahora conocemos como “Carta
a un zapatero que compuso mal unos zapatos”. (Rulfo
publicé “Nos han dado la tierra” en el nimero dos, y
“Macario” en el seis.)

Guadalajara ya le quedaba estrecha y el escritor
se mud6 a México donde ingresé, por mediacién de
Alatorr al Fondo de Cultura Econémica, para traba-
jar, y a El Colegio de México, para estudiar filologia. En
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esa ciudad reincidirfa en las tareas editoriales: fundé y
dirigié la coleccién Los Presentes, edité Libros y Cua-
dernos del Unicornio, la revista Mestery las ediciones del
mismo nombre. Asimismo emprendié el rescate de la
Casa del Lago, en la primera seccién de Chapultepec; con
Héctor Mendoza dirigié un movimiento teatral llamado
Poesfa en Voz Alta; formé en su casa un taller de crea-
cién literaria por el que pasaron, en tiempos diferentes,
escritores como Vicente Lefiero, José de la Colina, José
Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Tita Valencia,
José Agustin, René Avilés Fabila, Alejandro Aura...

Después de Palindroma Arreola dejé la escritura,
pero no la palabra. Su presencia en numerosos foros y
en la television, para hablar en vivo, es una nota peculiar
de la cultura mexicana en los afios finales del siglo xx
—fragmentos tomados de sus charlas fueron converti-
dos en libros por escuchas atentos y devotos, como Jorge
Arturo Ojeda, a quien debemos Y abora, la mujer... y
La palabra educacidn. Para algunos, su presencia repe-
tida cada semana, cuando tuvo programas fijos en dive r-
sos canales de televisién —ninguno tan memorable
como los didlogos que sostuvo en Canal 11 con Antonio
Alatorre—, podia restarle capacidad de sorpresa. Lo
cierto es que, al través de ese medio, Arreola llevd la fiesta
de la palabra a un publico muchisimo mds amplio que
el alcanzado por sus libros. ;Qué fuerza de contagio
tenfa verlo regodearse con palabras que le abrillanta-
ban la mirada y le llenaban la boca! En la televisién y en
sus numerosas apariciones en publico, Arreolale devo I-
vié a la palabra su antigua libertad, su antigua indepen-
dencia del texto.

“Quien llegue a saber —escribié Carballo— qué signi-
fica la mujer a lo largo de la obra de Arreola podré decir
quién es Juan José Arreola y qué significa su obra”. No
hay ningdn tema mds obsesivamente explorado por
Arreola que la mujer, el amor, la rencorosa imposibilidad
de la compaifa.

Una constante en su obra es el parto —en “Informe
de Liberia” los nifios se niegan a nacer. Arreola se siente
expulsado; necesita ser depositado en la tierra y ve en el
amor un simbolo de ese regreso al seno de la gran madre.
Considera que al amar a una mujer nos insertamosen la
tierra, y que el deseo supremo, mds alld del impulso de
la vida, es el deseo de desaparecer, de dejar de ser indi-
viduo, de regresar al todo original.

No hay compafiia posible. Esa radical amargura la
vierte contra la mujer, aunque al mismo tiempo vuelve
siempre a venerarla de rodillas. Arreola estd convencido
de que la soledad radical brota de la separacién prima-
ria de ese ser platénico que contenfa, en una sola masa

biolégica, al hombre y a la mujer:
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Padezco la nostalgia de esa separacién y he tratado de
expresarla en textos que pueden ser erréneamente inter-
p retados como una critica antifeminista. Desde la infancia

he sido un ser 4vido que busca completarse en la mujer.

La separacion original ha intoxicado de rencora uno
y otro. Biolégicamente, dice Arreola, la mujer lleva una
carga mayor que el hombre; el hombre parece haberse
quedado con el espiritu, con la materia que vuela.

Recurratemente, Arreola examina los diversos ma-
tices de la relacion entre hombres y mujeres. En “Teoria
de Dulcinea” el hombre rechaza a la mujer concreta, que
estd a su alcance, por perseguir un ideal, y en “Dama de
pensamientos” no hay sino el ideal, siempre mas cé6modo
que una mujer concreta. En “In memoriam”, un hombre
se refugia en el estudio de las relaciones sexuales al través
de la historia, para protegerse de su mujer. En “Insec-
tiada”, la mujer devoradora, como la mantis religiosa,
confirma que, dice Arreola, la actitud natural de toda
mujer es absorber al hombre. En “Luna de miel” y en
“Interview” la mujer es una trampa; el hombre enamo-
rado se diluye en ella. “El rinoceronte” ilustra el caso de
un hombre que aniquila totalmente a su esposa y después
sufre el aniquilamiento total a manos de otra mujer. En
“La migala”, un hombre sufre de pénico porque ha sol-
tado en su casa una bestezuela amenazante.

“La vida privada”, “Pueblerina”, “El faro”, “Pardbola
del trueque”, “Corrido” examinan las posibilidades del
tridnguloy las paradojas de la fidelidad, desde una espe-
cie de tolerancia hacia el engafo, hasta el rencor des-
bordado en la violencia delos machetes y la sangre. Mds
complejo es el tridngulo que plantea “Una mujer amaes-
trada’, donde un triste saltimbanqui exhibe en la callea
una mujer, sujeta con una cadena tan frégil que es vir-
tualmente ilusoria, para que realice ante el publico, por
unas monedas, suertes bastante elementales. El narra-
dor culmina la escena acompafando a bailar a la mujer
y cayendo de rodillas ante ella para poner punto final a
la funcién.

En una historia deliciosa que viene de la Edad Media,
“La cancién de Peronelle”, Arreola concluye una vez
mds que el amor es un ideal del espiritu. Un poeta viejo
y tuerto y una jovencita enamorada de sus poemas van
juntos en peregrinacion, acompafnados por una sir-

vienta, a la feria de San Dionisio.En el momento de la

despedida:

Pe ronelle otorgé al poeta su més grande favor. Con laboca
fragante, besé amorosa los labios marchitos del maestro.
Y Guillermo de Machaut llevé sobre su corazén, hasta la
muerte, la dorada hoja de avellano que Peronelle puso de

por medio entre su beso.

* Xk %

Arreola hablaba como escribia; no distinguia entre la
imaginaciény la realidad; se sentia igualmente agobiado
por las pequefieces y por los problemas metafisicos. En
vivo, como por escrito, era el triunfo del verbo, de lo
preciso sobre lo confuso, de la forma sobre la materia.
Un sol cenital alumbra su voz. Autodidacto de memoria
prodigiosa e imaginacién febril es ante todo un artista.
De las muchas veces que Arreola hablé en publico, hubo
dos especialmente memorables: la entrevista que le hizo
Emmanuel Carballoy que puede leerse en Protagonistas
de la literatura mexicana, y la serie de pldticas que Fer-
nando del Paso convirtié en el libro Memoria y olvido
(Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1994). Entresaco de estas fuentes, casi textualmente,
algunos trozos que dejo, por asi decirlo, en voz del pro-
pio Arreola.

* El arte de escribir consiste en violentar las palabras, po-
nerlas en predicamento para que expresen més de lo que
expresan. El arte literario se reduce a la ordenacién de las
palabras. Las palabras bien acomodadas producen una
significacién mayor de la que tienen aisladamente. De
alli que palabras vulgares, desgastadas por el uso, vuelvan
arelucir como nuevas. Las palabras son inertes de por s,
y de pronto la pasién las anima, las levanta, las incluye
en el arrebato del espiritu. El problema del arte con-
siste en untar el espiritu en la materia; en tratar de dete-
ner el espiritu en cualquier forma material.

* El poema, como laesculturay la pintura, son imposibili-
dades absolutas. El gran artista comete aproximaciones.

* Creo en la materia animada por el espiritu. He llegado
a creer que Dios se cumple en su creacién. No puedo
pensar que Dios exista antes de la creacién. Dios es por-
que nosotros somos. El hombre es capaz de intuir y
concebir a Dios; es la criatura indispensable.

* La frase bella brota de una instancia espiritual incons-
ciente, y por ello aparece poblada. Tal ocurre en la poesfa:
no sabemos c6mo anida en cada estructura armoniosa

una entidad mdgica y metafisica, y es que esa estuctura

Duefo del oficio, conocedor profundo de los

mecanismos del cuento, Arreola es un prodigio

de economia, de no decir sino lo esencial.
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hanacido como una tentativa formal del espiritu. El espi-
ritu tiene una necesidad inagotable de manifestarse y lo
hace a veces empleando la razdn, pero siempre en los casos
verdaderos, a pesar de la razén o haciendo caso omiso
de ella.

* Para mi, toda belleza es formal. Lo que yo quiero hacer
es fijar mi percepcién; mi mds humilde y pofunda
perepcién del mundo externo, de los demds y de mi
mismo.

* Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradic i o-
nal, lo soy desde un punto de vista irénico. Detréds de
esas bellezas ornamentales conscientes, se puede ver la
sorna agazapada. Aspiro al lenguaje absoluto, al lenguaje
puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje fron-

doso porque es fértil, porque es puro tronco.

* Admiro a Ramén Lépez Velarde, que fue un revolucio-

nario auténtico de la poesfa. En mi obra se nota el influjo
de Amado Nervo, Mariano Silva y Aceves, Julio Torri,
Francisco Monterde, Ada Negri, Marcel Schwob. Mis
influencias mds profundas, Rilke, Kafka, Proust, las he
vivido no sélo como mexicano, sino como payo, como
pueblerino mexicano. Vivi literalmente en una alacena
de compotas. Procedo de una raza de cocineras y de gran-
des asadores de carneros. Soy un gran gozador de man-
jares; los quesos que mds me gustan son los cotijas, los
tapalpas y los chiapas. Soy un producto absolutamente

mestizo.

ARRECLA
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El arte es conocimiento y al esclarecerme a mi mismo
podré justificar a otros. Mi obra mds importante es la
que no he escrito. En mi obra escrita hay una especie de
desencanto previo a la realizacién. Existe una gran dis-
tancia entre lo que uno siente como posibilidad y lo
que uno obtiene como resultado.

Ha habido personas que han sido famosas por una
capacidad verbal que ha perjudicado su obra. Yo soy
una de ellas. Uno de esos escritores que, por tener el don
dela palabra, estamos en una gravisima desventaja: por-
que me ha sido dada la palabra, me pierdo en palabras
y no puedo hallar la palabra que realmente me defina.
En el fondo, no sé quién soy. Me escondo tras una mura-
lla de palabras. Me oculto, como el calamar, en su man-
cha de tinta.

No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el
lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que
mediante la palabra han manifestado el espiritu, desde
Isafas a Franz Kafka. Vivo rodeado por sombras cldsicas
y benévolas que protegen mi suefio de escritor. Pero tam-
bién por los jévenes que hardn la nueva literatura mexi-
cana; en ellos delego la tarea que no he podido realizar.
Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que aprendi
en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por

el otro. Lo que of, un solo instante, a través de la zarza

ardiendo. 1]
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