
La mañana era tan luminosa que dolía en los ojos —y,
en verdad, no era lo más doloroso esa mañana. Había
llovido, o así lo recuerdo, porque en mi memoria aquel
momento trasciende a nardos y a humedad. La habita-
ción, en la planta alta, espaciosa, toda de maderas y lien-
zos claros; algunos libros —muy pocos, arrinconados en
el olvido, un mueble curiosamente pequeño—; bugam-
b i l i a s y jacarandas en la enorme ventana que se abría a
la calle de Córdoba —estábamos en Zapopan—, esfu-
madas por una cortina de gasa, sutilísima, que mode-
raba la luz.

Claudia en la puerta y, en torno a la cama —alta, des-
n u d a , utilitaria, de hospital—, Elsa Cross, José Luis
Ma rt í n ez y yo. La cabecera estaba alzada. En t re almoha-
d a s , una carita rubicunda de niño bien peinado, bien
comido, bien portado, extrañamente desdentado, una
mirada inquieta, como perseguida.

—Es José Luis, papá; es Elsa, es Felipe —decía Clau-
d i a — ; salúdalos.

Pero hacía tiempo que Juan José Arreola no podía
h a b l a r. Llevaba muchos meses enfermo. Fue la segunda
y la última vez que lo vi durante esa paradójica con-

dena que casi por completo lo privó de la palabra —de
la vida— tres años antes de morir. Creo que esa mañana
mi admirado y querido y tantas veces leído Juan José no
podía reconocer a nadie —aunque Elsa tuvo la impre-
sión de que había intentado llamarla. En todo caso, no
a nosotros, ni a José Luis ni a mí.

Que Arreola no supiera quién era yo no me sorpre n-
d í a ; aunque hubo momentos de gran amistad y cerca-
nía, nuestro trato no fue nunca tan continuado ni tan
intenso como yo hubiera querido. Me dolía, en cambio,
que no se diera cuenta de que allí enfrente estaba José
Luis Ma rt í n ez: se conocieron cuando tenían cuatro años
de edad, en Zapotlán el Grande, y se encontraban allí,
toda la vida después, en una despedida dispareja, Arre o l a
tal vez sin conciencia de lo que pasaba, Martínez repi-
tiendo su saludo, tan consternado que me parece que no
tocó a su amigo. No estoy seguro, pero creo recordarlo
porque yo tomé en las mías la mano izquierda de Juan
José —era lo que más se parecía a darle un abrazo—
mientras él volvía la cabeza a uno y otro lado y no dejaba
quieta la mirada y temblaba, como con calosfríos. Di g o
que es posible que José Luis no quisiera sentir el frío de
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los huesos de su amigo —que de seguro imaginaba—
porque entonces, mientras repetía “salúdalos, papá”,
Claudia entró y para arroparlo pasó, del lado contrario al
que yo ocupaba, entre la cama y José Luis, quien apro-
vechó el momento para decir que nos esperaban abajo
—y Elsa tuvo la elegancia de acompañarlo.

Una vez que ellos salieron, Claudia apretó las sábanas
por debajo de los costados de su padre, como se arropa a
una criatura, dejándole los brazos de fuera, y siguió
hablando: “Anda, papá, saluda a Fe l i p e”. Dirigiéndose a
mí: “En la mañana le estuve leye n d o”. Mientras le aco-
modaba un rizo: “Anda, papá, dile algo de Carlos” .

Esas palabras fueron un ensalmo: algo se le acomodó
a Juan José por dentro; la mirada al frente, un aire sere n o.
Su boca sin dientes comenzó a farfullar —si yo no hu-
biera conocido el poema de Pellicer no habría sabido
qué decía—: “ Hermano Sol, cuando te plazca, vamos /
a colocar la t a rde donde quieras”, sin parar, por esa rara
vez a la letra, barboteando las palabras, “y las hormigas,
de tu luz raseras, / moverán prodigiosos miligramos”, que
nos traían a la memoria su cuento, hasta llegar al ve r s o
final: “Con las manos / encendimos la estrella y como
hermanos / caminamos detrás de un hondo muro”.

Lo recuerdo ahora que los días son claramente más
largos que las noches y estamos a medio año de la fecha
—3 de diciembre— en que Juan José, hace cinco años,
en 2001, terminó de morir. Lo re c u e rdo porque re c u e rd o
haber leído algo que José Luis Martínez escribió hace
ya muchos meses, donde trajo a cuento su memoria del
episodio que narré arriba, en una reseña minuciosa y
sabia, como acostumbra, “Reaparición de Arre o l a”, que
fue publicada en 2004, en el número correspondiente
a junio, creo, de Letras Libres:

Cuando visitamos a Juan José enfermo, yo no conseguí
que me dijera ni una palabra, pero un amigo me contó que
le había re c o rdado un soneto de Lope o de Pe l l i c e r, y
que Juan José le cambió algunas palabras, pero sin ro m p e r
la medida de los versos.

Lo del cambio de palabras “sin romper la medida de
los ve r s o s”, como acostumbraba Arreola, tan deliciosa-
mente arriesgado para citar de memoria, es otra historia
—José Luis mezcló los dos cuadros; su memoria, como
la mía y la de Juan José y me imagino que la de Elsa tam-
b i é n , y la de todos, de vez en cuando le juega bromas.
A r reola solía, como está dicho, citar de memoria, y en-
tonces no era raro que suprimiera algún verso, o que cam-
biara alguna palabra, y tampoco era infrecuente que al
hacerlo mejorara el original.

Cito un caso comprobable: en “Tres días y un ceni-
c e ro”, probablemente el último texto que Arreola escri-
b i ó —Orso Arreola comparte esta opinión; luego Juan
José se dedicó a decirlos—, el padre del narrador: 

Después de repasar con ojos y manos el gran pedrusco de
mármol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blan-
cas y doradas (la Venus encontrada en la laguna), lo coge
por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo mientras
declama jadeante como un sátiro jovial: Idolatría del
peso femenino / cesta ufana / que levantamos por enci-
ma de la primera cana / en la columna de nuestros felices
brazos sacramentales... 

Versos de su idolatrado López Velarde, que Arreola
retoca al citarlos, pues el texto de “Idolatría” dice:

Idolatría
del peso femenino, cesta ufana
que levantamos entre los rosales
por encima de la primera cana,
en la columna de nuestros felices
brazos sacramentales.

Al menos para mí, suprimir entre los rosales es un
acierto.

* * *

Apenas había alcanzado la medianía de su edad el siglo X X,
pródigo en tribulaciones, cuando dos nuevos cuentistas,
ambos jaliscienses, se encaramaron, por decirlo así, de un
solo libro, a la cima de la cucaña literaria —posición tan
eminente como expuesta. En 1953, Juan Rulfo publicó
El Llano en llamas; un año antes, Juan José Arreola puso
en circulación Confabulario, que Varia invención había
anticipado en 1949.

Estos dos volúmenes cambiaron el curso de nuestras
letras; uno y otro sirvieron para abanderar, sin culpa de
los autores, dos conceptos diversos del arte de narrar.
Sus apresurados enemigos dijeron que las historias de
Rulfo tenían el mérito de ocuparse de los asuntos de la
tierra, y que sería fantástico que el autor aprendiera a
escribir; de Arreola aceptaron que sabía escribir, aun-
que lamentablemente, en su opinión, lo hacía puesto de
espaldas a la realidad del país. La controversia veía en
los temas de Rulfo su más alta virtud y en su aparente
falta de cuidado el mayor de sus defectos; admiraba en
Arreola la fiesta del lenguaje, y le reprochaba el gusto
por la fantasía, lo que llamaba su extranjería y el exceso
de estímulos literarios.

En 1954, Emmanuel Carballo dejó zanjada la cues-
tión. En el número de marzo de ese año, en la revista
Un i versidad de México, en un ensayo titulado “A r reola y
Rulfo cuentistas”, el crítico, jalisciense para va r i a r, dejó
en claro que Rulfo escribía mejor de lo que sus detrac-
t o res creían, que Arreola tenía bastante más que ver con
la realidad nacional de lo que se había supuesto, y que
uno y otro confluían allí donde realmente importa, en
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la calidad de los textos. Sus libros eran piedra de escán-
dalo, fe de aciertos, y marcaban por igual “un momento
modificante en la historia de nuestras letras”.

Ahora veo —escribió Antonio Alatorre en su pre s e n t a c i ó n
a la revista Pan para la edición facsimilar que el Fondo de
Cultura Económica hizo en 1985— que muy probable-
mente ese artículo me ayudó, sin darme cuenta, a “obje-
tivar” (a desubjetivizar) lo que desde 1945 sentí: que tan
“a u t é n t i c o” es Arreola como Rulfo; que tan “limada pro s a”
es la de Rulfo como la de Arreola; que “El conve r s o” y “No s
han dado la tierra” pertenecen a una sola estirpe: la de lo
bien hecho.

Ahora, medio siglo después, el acierto de Carballo
se ha vuelto una perogrullada. Rulfo y Arreola se han
afianzado, a la vista de propios y extraños, en el alto y
arriesgado cabo que les corresponde —no poco mérito
en un medio donde hay cuentistas tan grandes como Re-
vueltas, Onetti, Cortázar y Fuentes, por ejemplo. Las
mejores de sus obras se mantienen frescas y vigorosas,
y continúan cautivando a los lectores. Algo los separa,
sin embargo, y no con justicia. Rulfo ha sido mucho más
leído y estudiado que Arreola. A los ojos de esos extran-
jeros —a veces nacidos en México— que no conocen
Jalisco y creen indios a los personajes de Rulfo, su lite-
ratura tiene un aire exótico que le gana puntos en las

universidades y los congresos internacionales. La ver-
dad es que Arreola merece muchos nuevos estudios,
muchos nuevos lectores que disfruten su deslumbran-
te malicia.

* * *

Malicia dije, y ahora lo repito, porque las muchas vir-
tudes de Arreola están coronadas por el taimado arte de
sacarle ventaja al lector, de administrar a voluntad lo
que dice y lo que calla; de avanzar con el paso justo y la
palabra precisa. Dueño del oficio, conocedor pro f u n d o
de los mecanismos del cuento, Arreola es un prodigio de
economía, de no decir sino lo esencial.

A Varia invención (1949) y Confabulario (1952)
siguieron, como obras de narrativa, Bestiario (1958),
que incluye las series Cantos de mal dolor y Prosodia; La
feria (1963) y Palindroma (1971), que recoge las series
Variaciones sintácticas y Doxo g ra f í a s. “Un texto inédito” ,
que relata un día de filmación en compañía de Alejan-
d ro Jo d o rowski, se incluyó por primera vez en Na r ra t i-
va completa, publicado por Alfaguara en 1997. Con la
excepción de La feria, a la que volveré abajo, en estos
l i b ros Arreola explora cuestiones éticas, problemas inte-
lectuales, sofismas y ejemplos paradójicos, las perpleji-
dades de un creyente de buena fe y las complejidades
abisales de la convivencia entre hombres y mujeres.
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Arreola llamó “varia invención” a su escritura, fruto
de la libertad, la inteligencia y la imaginación; híbrido del
poema en prosa, el cuento, la biografía, los géneros perio-
dísticos y comerciales, la epístola y el ensayo. Buena part e
de lo que ha escrito cabe cómodamente en los límites de
la fábula, si bien sus apólogos, mochos de moraleja, poco
tienen que ver con la usual intención de adoctrinar al
lector en las buenas costumbres.

Como lo señalaron sus censores, a la menor provo-
cación Arreola está dispuesto a dejar ver en su prosa,
como si fueran las veladuras de un cuadro minuciosa-
m e n t e trabajado, las huellas de las lecturas acumuladas.
Junto con la experiencia de la lectura, que es parte de la
vida, sin embargo, podemos descubrir los trazos, igual-
mente vigorosos, que dejan en la carne y el espíritu los
trances de estar vivo. Arreola ha expresado, fragmentaria-
mente, el drama que significa estar en el mundo, la com-
p l ejidad misteriosa del ser.

Un epígrafe tomado de Pellicer no deja dudas sobre
la procedencia de “El prodigioso miligramo”, pero en la
construcción de la historia advertimos al escritor den-
tro del hormiguero. La dedicatoria del “Monólogo del
i n s u m i s o” nos lleva frente a Manuel Acuña pero, ¿cómo
distinguir al poeta coahuilense del narrador de Jalisco
que aprovecha la anécdota del otro para desnudarse? Lo
mismo puede decirse de “Parturient montes”, “El lay
de Aristóteles”, “In memoriam” y “Pablo”. Las Vidas
imaginarias de Marcel Schwob son la segura raíz de
“Nabónides”, “Baltasar Gérard”, “Sinesio de Rodas” y
“El condenado”, pero sería miope creer que la deuda es
exclusivamente con el cuentista belga. En cada una de
estas deliciosas biografías apócrifas hay carne y sangre
de Arreola, y cada una de ellas puede remitirse a las peri-
pecias de su vida.

En estas fuentes literarias, que van de la Antigüedad
clásica y la Bi b l i a a la Edad Media, al Renacimiento, a los
c ronistas de Indias, a Rilke, a Papini, a Ba u d e l a i re, a tra-
tados de ciencias naturales y física atómica se fundan
los cargos de extranjería levantados contra Arreola. Pe ro
esto fue una torpeza: Arreola no necesita parecer mexi-
c a n o. Su mexicanidad es una fatal manera de ser; no
reside en los personajes ni en la anécdota, sino en la
manera de sentir y de construir la narración.

Arreola es un maestro para administrar la sorpresa,
el misterio, el sentido del humor. Asimismo para ir de lo
creíble a lo increíble sin perder verosimilitud. Sus per-
sonajes van de ida y vuelta entre la realidad positiva y lo
fantástico sin pasar aduanas. Mediante la ironía —de
lo tierno a lo brutal—, del absurdo dócil a la lógica, la
mezcla de los datos documentados con la ficción, y una
subversión constante de lo real tangible, en favor de
una subjetividad y un sentido común que descansan en
el disparate, Arreola ha creado un nuevo tipo de cuento,
un mundo donde la palabra hace festiva y profunda-

mente inútil el afán de distinguir entre lo tangible y los
entes de la imaginación. Lo más importante, sin embargo,
es que toda la pirotecnia verbal de Arreola, la nutrida
teoría de personajes y situaciones que nos presenta, cons-
tituyen un intento repetido y feliz de profundizar en su
propio drama.

La feria (1963), la única novela de Arreola, cuenta
la vida de Zapotlán el Grande, desde su fundación, con la
llegada del conquistador Alonso de Ávalos y del primer
fraile, Juan de Padilla, hasta el tiempo en que la obra fue
escrita. La narración está compuesta por una serie de frag-
mentos de muy dispareja extensión, en boca de dive r s o s
n a r r a d o res, que forman, en palabras de Saúl Yu rk i é v i c h ,
“una estructura calidoscópica”, en la que no se pre s e n ta
a los personajes ni se sitúan los lugares ni el tiempo en
que ocurren los hechos, a la manera de Rulfo en Pedro
Páramo (1955), y de Cortázar en Rayuela, que apareció
también en 1963.

Dos temas le dan unidad: la organización de la feria
anual en honor de San José, santo patrono de Zapotlán
el Grande, y, en un vasto panorama histórico, el re i t e r a d o
litigio por sus tierras que sostienen, desde el siglo XVI,
los naturales de la región.

Algunos de los fragmentos van configurando, por
una adición a saltos que puede llegar a parecer aleatoria,
las historias de unos cuantos de los treinta mil habitan-
tes del pueblo, como la de Concha Fierro y su himen
infranqueable; la del aprendiz de impre s o r, atormentado
por el despertar del sexo —en quien no hay más reme-
dio que ver al propio Arreola—; la de don Salva, el sol-
terón dueño de la tienda de ropa, tímido enamorado de
Chayo, una de sus dependientes; o la del presidente del
Ateneo pueblerino, don Alfonso —uno está tentado a
ponerle Re yes por apellido—; la del zapatero metido
a a g r i c u l t o r, trasunto del padre de Juan José... Ot ros son
personajes colectivos, como los indios tlayacanques, que
hablan siempre al unísono. Otros más corresponden a
voces y situaciones anónimas, son esos pedazos de diá-
logo y esos ro s t ros que se vislumbran al paso en una plaza
llena de gente. Todos juntos arman la historia del pueblo
donde nació Arreola. Una historia que incluye a seres de
o t ros tiempos que intervienen al conjuro del re c u e rdo y
de la callada voz de los documentos. Esta percepción frag-
mentaria cumple admirablemente la intención de hacer
de Zapotlán el Grande el personaje central de La feria.

Por sus temas, sus hablas, su estilo, La feria resume la
obra completa de Arreola. Personajes y obsesiones de sus
cuentos reaparecen en la novela. Aquí Arreola conjuga
la nobleza de la adolescencia, motivo de nostalgia, y el
mordaz escepticismo de la madurez. El buen oído, la
gracia, la ternura, la elegancia, la inteligencia, la malicia
del narrador resplandecen en La feria, teñidas por el amor
al terruño, sin que eso mengüe su visión irónica. Por lo
menos en cuatro textos anteriores Arreola se había acer-
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cado a su pueblo: de manera fallida en “El cuerve ro”, que
peca de fácil costumbrismo; de manera magistral en “Hi zo
el bien mientras vivió”, en “Pu e b l e r i n a” y en “Corrido”.

La feria d e s vela el afán de Arreola por no dejar morir
el mundo lingüístico de su infancia. Para componer la
n ovela, pidió a muchos de sus paisanos que escribieran;
se sirvió de cartas y de tro zos del periódico local; de docu-
mentos antiguos, de pasajes bíblicos y de los evangelios
apócrifos. Con esto, Arreola consiguió acumular una
d i versidad de tonos —macabros, festivos, bailables, sen-
timentales, poéticos— y dar una muestra de su virtuo-
sismo para dominar diversas jergas.

* * *

En una entrevista sobresaliente, recogida en Protago-
nistas de la literatura mexicana (Porrúa, cuarta edición,
México, 1994), Juan José Arreola confió a Emmanuel
Carballo que, “debajo del literato aparente”, había sido
s i e m p re “el payo jalisciense, el niño que fui y que pasó su
vida en el campo viendo el desarrollo de las labores agríco-
las y escuchando las canciones de los campesinos, el niño
afligido por el drama de la conciencia y del ero t i s m o” .

Esta dualidad encarnó en un cuento intrigante y con-
movedor, “Tres días y un cenicero”, que forma parte de
Pa l i n d ro m a. Muy pocos escritores, bajo cualquier cielo,

han sido capaces de brindar la clave de su vida en una
alegoría tan eficaz.

Un día de cacería, con unos amigos y parientes, cerc a
de Zapotlán el Grande, el narrador y protagonista entra
a una laguna para cobrar una garza que mató su sobrino.
Bajo el agua, siente con los pies “algo vivo, duro y ren-
dido”, que resulta ser una escultura que parece griega.
Los cazadores la envuelven en unos petates y el narrador
consigue llevarla bajo su cama, oculta a la codicia de los
c o m p a ñ e ros, al sentido común de la madre y a la lujuria
del padre. ¿De dónde llegó la Venus de mármol? En un
clima de fiebre, el narrador repasa las posibilidades y...
No es justo re velar el resto de la historia porque la delicia
de leerla no merece ser estropeada. Pe ro sí quiero llamar
la atención sobre la forma en que este relato resume el
e n c u e n t ro vitalicio del muchacho de Zapotlán el Gr a n d e
con la cultura clásica. Toda la vida cultural de Arreola
está puesta aquí en una clave transparente, transida de
astucia, ternura y devoción.

* * *

Para Juan José Arreola, nacido en Zapotlán el Grande el
21 de septiembre de 1918, la literatura fue una adquisi-
ción infantil. Durante los pocos años que cursó la pri-
maria, hasta cuarto, tuvo la fortuna de tro p ezar con maes-
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t ro s que lo inclinaron a la literatura porque ellos la ama-
b a n . Tres caminos sirvieron a estos profesores admira-
bles, los Ac e ves, para cumplir su tarea de seducción: leer,
redactar composiciones y aprender versos de memoria.

Arreola recuerda como el cimiento de su formación
literaria “El Cristo de Temaca”, una poesía del padre
Alfredo R. Placencia. Dice él, en Memoria y olvido, que
antes de aprender a leer y de estar inscrito en la escuela
memorizó el poema, porque acompañaba a sus hermanos
mayores. Lo aprendió sin comprenderlo, escuchando a
los muchachos de quinto año, que estaban re p i t i é n d o l o.
Se sintió deslumbrado por la armonía de las palabras, por
aquel lenguaje distinto al que oía en la calle. Un día, en su
casa, arrebatado por el entusiasmo, se subió a una silla
y comenzó a re c i t a r l o. Ya entonces estaba enfermo de
amor por las palabras y ya sufría la manía de memorizar
lo que le gustaba.

A los once o doce años empezó a representar obras
de teatro y a recitar. Una de sus tías declamaba en pú-
blico. Ya que la edad comenzó a sitiarla, delegó en su
sobrino la tarea de ir a las veladas literario musicales, a
las fiestas civiles y a las religiosas. Cuando tenía quince
años, Arreola pasó dos en Guadalajara, donde compró
por primera vez un libro, Go g de Gi ovanni Papini, a sus
o j o s el mayor prosista italiano del siglo XX y una de las
influencias poderosas en su prosa. En 1936, regresó a

Zapotlán el Grande y por un tiempo trabajó como depen-
diente en tiendas de abarrotes y de ropa, papelerías, moli-
nos de café, chocolaterías. Tras el mostrador comenzó a
e s c r i b i r, en el papel de envoltura, versos, nombres extra-
ñ o s y sus primeros “gérmenes imaginativos”.

A fines de ese año vendió una máquina de escribir
Ol i ve r, que le había regalado su padre, y una escopeta
que había adquirido por su cuenta. Le dieron trece pesos
por la escopeta y dieciocho por la máquina. Compró un
boleto a México, y llegó con casi trece pesos en la bolsa.
En la capital trató a varios escritores que lo aprox i m a ro n
a la literatura con su ejemplo: entre otros, Usigli, Vi l l a u-
r ru t i a y, tan jóvenes como él, José Luis Martínez y Alí
C h u m a c e ro. Su primer maestro de teatro, el que le enseñó
a decir versos y a leer en voz alta, fue Fernando Wagner.
Entre otros grandes poetas, le reveló a Rilke.

En 1939 y 1940, metido en el teatro hasta el cuello,
A r reola escribió sus primeros textos realmente literarios:
algunos poemas y tres farsas en un acto: La sombra de la
s o m b ra, Rojo y negro, inspirada en Stendhal, y Ti e r ras de Dios.

A principios de 1940, tras un descalabro económico
y una frustración sentimental, volvió a Zapotlán. Esta
vez trabajó como maestro de secundaria, y se dedicó a
leer con avidez. Escribió también su primer cuento,
“Sueño de Navidad”, que se publicó en un periódico
local, El Vigía, la Navidad de 1940.
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Tres años más tarde, en Guadalajara, en el primer
número de Eos —julio de 1943—, una revista editada
por Arturo Rivas Sáinz y por Arreola, éste publicó su
primera obra maestra: “Hizo el bien mientras vivió”.
Un texto redondo, de sobresaliente arquitectura, tono
mesurado y excelente dibujo de personajes. Algunos lo
han tildado de cursi. El propio Arreola dice: 

Es un relato de la vida provinciana que me salió del cora-
zón. Está lleno de cursilería pueblerina. Fue un pro d u c t o
natural de mi nobleza adolescente, de mi creencia en la
vida y el amor.

El juicio es erróneo o, al menos, hay que matizarlo:
la cursilería es de los personajes, no del relato, que es
sobrio, medido, astuto para informar al lector de lo que
va sucediendo, aunque los personajes no se atrevan a
nombrarlo.

Además de “Hizo el bien mientras vivió”, en tres de
los cuatro números que Eos sobrevivió, Arreola reseñó
El gesticulador de Rodolfo Usigli, y El luto humano de
José Revueltas, y publicó unas décimas de las cuales, por
curiosidad, transcribo aquí la última:

Gracias por esta ventura
nacida de tu presencia,
y gracias por la dolencia
que tu falta me procura.
Gracias en fin porque dura
sobre mi ser tu substancia,
gracias por esta fragancia
que de tu vida se vierte;
gracias en fin por la muerte
que siento por tu distancia.

En Guadalajara, Arreola conoció al actor francés
Louis Jouvet. Con su patrocinio viajó a París, en 1944,
para estudiar arte dramático, y llegó a pisar el escenario
de la Comedia Francesa.

A su re g reso hubo otra revista tapatía, Pa n, que fundó
con Antonio Alatorre: siete números, de junio de 1945
a enero - f e b re ro de 1946. En el primero, Arreola publicó
dos “Fragmentos de una nove l a” que no terminó nunca
y que hasta ahora no han sido recogidos; en el número
t res, “El conve r s o”, y en el seis un “So n e t o” y la carta a un
z a p a t e ro —es imposible no pensar en su padre, como lo
dibuja en La feria— que ahora conocemos como “ C a rt a
a un zapatero que compuso mal unos zapatos”. (Rulfo
publicó “Nos han dado la tierra” en el número dos, y
“Macario” en el seis.)

Guadalajara ya le quedaba estrecha y el escritor
se mudó a México donde ingresó, por mediación de
A l a t o r re, al Fondo de Cultura Económica, para traba-
j a r, y a El Colegio de México, para estudiar filología. En

esa ciudad reincidiría en las tareas editoriales: fundó y
dirigió la colección Los Presentes, editó Libros y Cua-
dernos del Unicornio, la revista Me s t e r y las ediciones del
mismo nombre. Asimismo emprendió el rescate de la
Casa del Lago, en la primera sección de Chapultepec; con
Héctor Mendoza dirigió un movimiento teatral llamado
Poesía en Voz Alta; formó en su casa un taller de crea-
ción literaria por el que pasaron, en tiempos diferentes,
escritores como Vicente Leñero, José de la Colina, José
Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Tita Va l e n c i a ,
José Agustín, René Avilés Fabila, Alejandro Aura...

Después de Palindroma Arreola dejó la escritura,
pero no la palabra. Su presencia en numerosos foros y
en la televisión, para hablar en vivo, es una nota peculiar
de la cultura mexicana en los años finales del siglo XX

—fragmentos tomados de sus charlas fueron converti-
dos en libros por escuchas atentos y devotos, como Jo r g e
Arturo Ojeda, a quien debemos Y ahora, la mujer... y
La palabra educación. Para algunos, su presencia repe-
tida cada semana, cuando tuvo programas fijos en dive r-
s o s canales de televisión —ninguno tan memorable
como los diálogos que sostuvo en Canal 11 con Antonio
Alatorre—, podía restarle capacidad de sorpresa. Lo
c i e rto es que, al través de ese medio, Arreola llevó la fiesta
de la palabra a un público muchísimo más amplio que
el alcanzado por sus libros. ¡Qué fuerza de contagio
tenía verlo regodearse con palabras que le abrillanta-
ban la mirada y le llenaban la boca! En la televisión y en
sus numerosas apariciones en público, Arreola le devo l-
v i ó a la palabra su antigua libertad, su antigua indepen-
dencia del texto.

* * *

“Quien llegue a saber —escribió Carballo— qué signi-
fica la mujer a lo largo de la obra de Arreola podrá decir
quién es Juan José Arreola y qué significa su obra”. No
hay ningún tema más obsesivamente explorado por
A r reola que la mujer, el amor, la re n c o rosa imposibilidad
de la compañía.

Una constante en su obra es el parto —en “Informe
de Liberia” los niños se niegan a nacer. Arreola se siente
expulsado; necesita ser depositado en la tierra y ve en el
amor un símbolo de ese re g reso al seno de la gran madre .
Considera que al amar a una mujer nos insertamos en la
tierra, y que el deseo supremo, más allá del impulso de
la vida, es el deseo de desaparecer, de dejar de ser indi-
viduo, de regresar al todo original.

No hay compañía posible. Esa radical amargura la
vierte contra la mujer, aunque al mismo tiempo vuelve
s i e m p re a venerarla de rodillas. Arreola está conve n c i d o
de que la soledad radical brota de la separación prima-
ria de ese ser platónico que contenía, en una sola masa
biológica, al hombre y a la mujer:
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Padezco la nostalgia de esa separación y he tratado de
expresarla en textos que pueden ser erróneamente inter-
p retados como una crítica antifeminista. Desde la infancia
he sido un ser ávido que busca completarse en la mujer.

La separación original ha intoxicado de rencor a uno
y otro. Biológicamente, dice Arreola, la mujer lleva una
carga mayor que el hombre; el hombre parece haberse
quedado con el espíritu, con la materia que vuela.

Re c u r rentemente, Arreola examina los diversos ma-
tices de la relación entre hombres y mujeres. En “Te o r í a
de Du l c i n e a” el hombre rechaza a la mujer concreta, que
está a su alcance, por perseguir un ideal, y en “Dama de
p e n s a m i e n t o s” no hay sino el ideal, siempre más cómodo
que una mujer concreta. En “In memoriam”, un hombre
se refugia en el estudio de las relaciones sexuales al través
de la historia, para protegerse de su mujer. En “Insec-
tiada”, la mujer devoradora, como la mantis religiosa,
confirma que, dice Arreola, la actitud natural de toda
mujer es absorber al hombre. En “Luna de miel” y en
“Interview” la mujer es una trampa; el hombre enamo-
rado se diluye en ella. “El rinoceronte” ilustra el caso de
un hombre que aniquila totalmente a su esposa y después
sufre el aniquilamiento total a manos de otra mujer. En
“La migala”, un hombre sufre de pánico porque ha sol-
tado en su casa una bestezuela amenazante.

“La vida priva d a”, “Pu e b l e r i n a”, “El faro”, “Pa r á b o l a
del tru e q u e”, “Corrido” examinan las posibilidades del
triángulo y las paradojas de la fidelidad, desde una espe-
cie de tolerancia hacia el engaño, hasta el rencor des-
b o rdado en la violencia de los machetes y la sangre. Más
complejo es el triángulo que plantea “Una mujer amaes-
t r a d a”, donde un triste saltimbanqui exhibe en la calle a
una mujer, sujeta con una cadena tan frágil que es vir-
tualmente ilusoria, para que realice ante el público, por
unas monedas, suertes bastante elementales. El narra-
dor culmina la escena acompañando a bailar a la mujer
y cayendo de rodillas ante ella para poner punto final a
la función.

En una historia deliciosa que viene de la Edad Me d i a ,
“La canción de Pe ro n e l l e”, Arreola concluye una vez
más que el amor es un ideal del espíritu. Un poeta viejo
y tuerto y una jovencita enamorada de sus poemas va n
juntos en peregrinación, acompañados por una sir-
vienta, a la feria de San Di o n i s i o. En el momento de la
d e s p e d i d a :

Pe ronelle otorgó al poeta su más grande favo r. Con la boca
fragante, besó amorosa los labios marchitos del maestro.
Y Guillermo de Machaut llevó sobre su corazón, hasta la
muerte, la dorada hoja de avellano que Peronelle puso de
por medio entre su beso.

* * *
Arreola hablaba como escribía; no distinguía entre la
imaginación y la realidad; se sentía igualmente agobiado
por las pequeñeces y por los problemas metafísicos. En
vivo, como por escrito, era el triunfo del verbo, de lo
preciso sobre lo confuso, de la forma sobre la materia.
Un sol cenital alumbra su voz. Autodidacto de memoria
prodigiosa e imaginación febril es ante todo un artista.
De las muchas veces que Arreola habló en público, hubo
dos especialmente memorables: la entrevista que le hizo
Emmanuel Carballo y que puede leerse en Pro t a g o n i s t a s
de la literatura mexicana, y la serie de pláticas que Fer-
nando del Paso convirtió en el libro Memoria y olvido
(Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1994). Entresaco de estas fuentes, casi textualmente,
algunos trozos que dejo, por así decirlo, en voz del pro-
pio Arreola.

• El arte de escribir consiste en violentar las palabras, po-
nerlas en predicamento para que expresen más de lo que
e x p resan. El arte literario se reduce a la ordenación de las
palabras. Las palabras bien acomodadas producen una
significación mayor de la que tienen aisladamente. De
allí que palabras vulgares, desgastadas por el uso, vuelva n
a relucir como nuevas. Las palabras son inertes de por sí,
y de pronto la pasión las anima, las levanta, las incluye
en el arrebato del espíritu. El problema del arte con-
siste en untar el espíritu en la materia; en tratar de dete-
ner el espíritu en cualquier forma material.

• El poema, como la escultura y la pintura, son imposibili-
dades absolutas. El gran artista comete aprox i m a c i o n e s .

• Creo en la materia animada por el espíritu. He llegado
a creer que Dios se cumple en su creación. No puedo
pensar que Dios exista antes de la creación. Dios es por-
que nosotros somos. El hombre es capaz de intuir y
concebir a Dios; es la criatura indispensable.

• La frase bella brota de una instancia espiritual incons-
ciente, y por ello aparece poblada. Tal ocurre en la poesía:
no sabemos cómo anida en cada estructura armoniosa
una entidad mágica y metafísica, y es que esa estru c t u r a
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ha nacido como una tentativa formal del espíritu. El espí-
ritu tiene una necesidad inagotable de manifestarse y lo
hace a veces empleando la razón, pero siempre en los casos
verdaderos, a pesar de la razón o haciendo caso omiso
de ella.

• Para mí, toda belleza es formal. Lo que yo quiero hacer
es fijar mi percepción; mi más humilde y pro f u n d a
p e rcepción del mundo externo, de los demás y de mí
m i s m o.

• Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradic i o-
nal, lo soy desde un punto de vista irónico. Detrás de
esas bellezas ornamentales conscientes, se puede ver la
sorna agazapada. Aspiro al lenguaje absoluto, al lenguaje
p u ro que da un rendimiento mayor que el lenguaje fro n-
doso porque es fértil, porque es puro tronco.

• Ad m i ro a Ramón López Ve l a rde, que fue un re vo l u c i o-
nario auténtico de la poesía. En mi obra se nota el influjo
de Amado Nervo, Mariano Silva y Aceves, Julio Torri,
Francisco Monterde, Ada Negri, Marcel Schwob. Mis
influencias más profundas, Rilke, Kafka, Proust, las he
vivido no sólo como mexicano, sino como payo, como
pueblerino mexicano. Viví literalmente en una alacena
de compotas. Procedo de una raza de cocineras y de gran-
d e s asadores de carneros. Soy un gran gozador de man-
jares; los quesos que más me gustan son los cotijas, los
tapalpas y los chiapas. Soy un producto absolutamente
mestizo.

• El arte es conocimiento y al esclarecerme a mí mismo
podré justificar a otros. Mi obra más importante es la
que no he escrito. En mi obra escrita hay una especie de
desencanto previo a la realización. Existe una gran dis-
tancia entre lo que uno siente como posibilidad y lo
que uno obtiene como resultado.

• Ha habido personas que han sido famosas por una
capacidad verbal que ha perjudicado su obra. Yo soy
una de ellas. Uno de esos escritores que, por tener el don
de la palabra, estamos en una gravísima desventaja: por-
q u e me ha sido dada la palabra, me pierdo en palabras
y no puedo hallar la palabra que realmente me defina.
En el fondo, no sé quién soy. Me escondo tras una mura-
l l a de palabras. Me oculto, como el calamar, en su man-
cha de tinta.

• No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el
lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que
mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde
Isaías a Franz Kafka. Vivo rodeado por sombras clásicas
y benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pe ro tam-
b i é n por los jóvenes que harán la nueva literatura mexi-
cana; en ellos delego la tarea que no he podido realizar.
Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí
en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por
el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarz a
ardiendo.
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