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no quieren ver, (ue tales moldes no han si-
do repudiados por afan de facilidad, de
comodidad, sino, al contrario, por una ac-
tividad heroica, pues la senda que aquéllos
ofrecen es infinitamente mas ancha y sua-
ve que la que se ha de seguir para en-
contrar la forma inédita. En el origen de
“El mar” o de las “Gimnopedias” hay
muchisimo mas esfuerzo y clarividencia
que, por ejemplo, en el de la “Sinfonia
italiana”, una obra, advirtamos, no menos
perfecta.

Lo importante, lo vital no son, pues, las
formas, sino la forma, a.i, en singular,
ese sentido inefable de los imperativos de
la materia musical de las proporciones,
del equilibrio, de la textura, etc. Uno de
los placeres musicales —e intelectuales—
mas altos es, por ejemplo, seguir la mar-
cha de ciertas obras de Chopin. Al prin-
cipio parece que la musica va a discu-
rrir por cauces formales conocidos; de
pronto nos encontramos con una grave
anomalia —un error, un defecto, un tras-
piés, pensamos—; pero mas adelante el
contexto, con otra anomalia, se encarga
de justificar, de iluminar como Itcida-
mente premeditada, la primera; la forma
comienza a surgir como cosa nueva e in-
dividual, hasta que por fin nos convence-
mos de que alli no se trata para nada del
molde que al principio habiamos supues-
to: el perfil de la obra tiene una belleza
palpitante y tnica que mno podra repe-
tirse.

De lo dicho hasta aqui podria deducir-
se que la forma es cuestién de lineas ge-
nerales, de concepto panordmico de la
obra, pero la verdad es que también abar-
ca —jy como!— el detalle. “El detalle no
existe en la obra de arte”, escribi Valéry,
y con toda razén. Eso que llamamos de-
talle, si no es esencial a la obra, sobra;
si es esencial, no es tal detalle. Cuando
ensalzamos una obra por la minuciosidad
con que estan trabajados sus detalles, lo
que realmente estamos elogiando es Ia
perfeccion e integracion de todos sus ele-
mentos, su perfecto acabado. En Chopin,
por ejemplo, encontramos el clisico bajo
de Alberti —tépico del clasicismo vie-
nés— transformado de radical manera, ya
sea por la dilatacién inaudita de sus in-
tervalos, ya por el uso de apovaturas que
producen una sabrosa disonancia. Iiso, se
diria, constituye un detalle curioso, o una
manera curiosa de cuidar los detalles. Pe-
ro si lo consideramos, como esta, inser-
to, y mejor que inserto, integrado en el
concepto general de la misica chopinia-
na, tendremos que admitir que el dictado
de detalle no le conviene en ningun sen-
tido. Constituye una fiel correspondencia
a la amplitud y al cromatismo iridiscente
de la melodia y de la estructura tonal. Su
ausencia habria significado una incon-
gruencia grave con respecto a esos ras-
gos esenciales,

Cuando se examina de cerca una mdsi-
ca asi, se descubre que lo que pudo creer-
se en un principio fruto del capricho se
ha erigido realmente en un imperativo
para el compositor, porque la tension que
el primer detalle sorprendente produce
se mantiene —y quién sabe a costa de
cudnto esfuerzo y rigor — a lo largo de
toda la obra, mediante correspondencias
logicas no siempre faciles de lograr. Y la
forma adquiere una dignidad v belleza que
nada tienen de fortuito, belleza y digni-
dad singulares que son el esplendor de
la realidad de la obra.
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EL C1NE

Por J. M. GARCIA ASCOT

EL HOMBRIE QUE VENCIO AL
MIEDO (A man is ten feet tall) de
Martin Ritt.

ACE aproximadamente dos meses pa-
I I s6 durante fres dias en el cine Ariel
la primera pelicula de Martin Ritt:
El hombre que vencié al miedo. Tuve oca-
sion de verla en privado hace pocos dias.
Es una pelicula extraordinaria, una de las
mas importantes que Hollywood nos haya
mandado en los Gltimos tres o cuatro afios.
Con recursos econémicos muy reducidos
esta produccion independiente ha conse-
guido realizar una obra que, sobre un tema
algo similar, es netamente superior a Nido
de ratas. Pelicula profundamente humana,
noble y generosa, demuestra las posibili-
dades de un nuevo cine norteamericano
bien orientado y el empuje de los jovenes
directores que lo estin realizando.

La direccion es magistral, no por un
superficial juego de imagenes sino por su
seleccion de las mismas. Un toque ros-
selliniano nos las hace siempre inolvida-
bles. Otro toque de fondo —un lejano eco
brooklyniano de Conrad (algo de Lord
Jim, el personaje de Malik y el trata-
miento mismo del desarrollo)— hace la-
tir en cada escena una profundidad poco
usual y pone en cada palabra de un dia-
logo soberbio una resonancia de grave e
importante verdad.

Pero esta direccién que sabe escoger las
reacciones mas definitivas cuenta también
con una ayuda decisiva: la actuacién.
Sidney Poitier (el negro), poniendo toda
la intensidad de su vida en cada escena,
ya sea tragica, grave, fraternal o sencilla
v alegremente cotidiana, merece un Gran
Premio de actuacién en cualquier festival
mundial. El principiante John Cassavetes
(Axel) logra imponerse como uno de los
grandes actores jovenes de hoy a base de
contenida emocién y finisima sensibilidad.
Las dos mujeres y el inmundo Malik con-
siguen mantener el nivel impuesto por los
anteriores, que ya es decir. Y por si fuera
poco en dos breves escenas el padre y la

Orson Welles— “de lo exterior a lo interior”

madre estrujan el corazon con una inter-
pretacion extraordinaria, construida sobre
el intimo y desesperado temblor de su
angustia.

Honor, pues, a un gran director : Martin
Ritt, y un aviso a todos los que buscan
gran cine: algun dia volvera a pasar esta
pelicula en algun cine de segunda. No
importa lo lejos que esté, ni lo malo que
sea: vayan a verla sin falta, no dejen de
verla por ningn motivo.

NOCHE LARGA Y FEBRIL (The long
hot summer) de Martin Ritt.

Sobre un guién original de William
[Faulkner —basado en un cuento y parte
de una novela y cuyo estilo consigue atra-
vesar la traduccion a imagenes e imponer
por momentos su borrosa presencia—
Martin Ritt ha realizado esta pelicula, una
de las primeras de su incipiente carrera
(Ritt forma con Sidney Lumet y Stanley
Kubrick la nueva generacion de directo-
res norteamericanos. )

A lo largo de la obra Ritt oscila entre
dos valores, los cuales corresponden a dos
esencias de la propia literatura estadouni-
dense. Por un lado un tratamiento exte-
rior: accion, movimiento, palabras, acti-
tudes por medio de los cuales los intér-
pretes sitian y asientan su sndividualidad.
Pero esto so6lo no hubiera bastado. O por
lo pronto no en una obra de Faulkner
para el cual no basta el transparente so-
breentendido del espiritu que puede api-
carse a un Hemingway y un Dos Passcs
por la indole de sus estilos. No, eso na
bastaba en la pelicula. Ya hemos visto
muchas veces personajes semejantes y si-
tuaciones analogas. Por eso Ritt, con mu-
cha inteligencia, al llegar al limite acep-
table de la visién exterior pasa al tra-
tamiento opuesto: una vision repeutina
de la interioridad de los personajes. 1istos
se definen entonces no sélo en tanto iudi-
2iduos sino como personas. En forma re-
troactiva todo su comportamiento se vuel-
ve entonces coherente, se adhiere a una
interna corriente y queda prefiado de sig-
nificado, de sentido humano. La accion
—(que parecia accidén por la accion mniis-
ma— se interrumpe, los movimientos se
paralizan, las actitudes se fijan, las pa-
labras titubean al luchar por la expresion
personal. Llegamos a una verdadera con-
fesion: lo anterior se vuelca para opacar
—y transparentar a la vez— el actuar del
personaje, Y no se trata de una corfesion
basada en temas psicoanaliticos baratos o
en motivaciones gratuitas o desmesuradas,
Ritt nos lo deja temer por mucho Hemipo,
pero cuando descorre el velo vemos ulgo
mas profundo de lo que esperdbamos. No
mas complejo, ni mas monstruoso, ni nias
inimaginable. No, sencillamente algo :nds
profundo y como tal mas naturalmente
humano.

Este vuelco de lo exterior a lo intevior
ocurre en las escenas en donde cada per-
sonaje se revela: cuando el padre (Orscn
Welles) habla de su mujer muerta, cuando
la amiga solterona expresa sus deseos,
cuando el joven elegante resultz impo-
tente para otorgar su amor, cuando Jody
(Anthony Franciosa) suplica a su padre
un trato distinto, cuando la hija (Joan
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Woodward) explica en un solitario picnic
lo que entiende por humana dignidad y
cuando Ben (Paul Newman) habla de su
infancia y de su padre incendiario.

Estos momentos, grandes y graves 1110-
mentos de cada vida, rescatan a lu peli-
cula de un estilo de tipificacion exterior
absolutamente insuficiente. Y si le an
sentido a los personajes y a sus vidas,
también le dan sentido a la propia reali-
zacion cinematografica.

En un. ambiente con influencis kaza-
nescas se mueven grandes actores. Ante
todo Paul Newman y Joan Woodward,
grandes y personales. Y tambifn Orson
Welles que puede parecer hipertrofiado
en su actuacién pero que consigue dar a
su tipico —y manido— personzje unos
matices y un sesgo que lo individualizan
(y si no, imaginemos lo que hubieran sido
en el mismo papel —y hace algunos afos
cualquier director convencional los hubiera
utilizado— un Lionel Barrymore o un
Edward Arnold). Anthony Franciosa ¢n
otro de los dificilisimos papeles que siem-
pre le tocan sigue demostrando que es
uno de los mejores actores con que cuenta
Hollywood, aunque en esta ocasidn no
explota a fondo el personaje.

Noche larga y febril, desigual v sin
redondear, no aprovechada totalmente vy
con un final abominable, nos ofrece sin
embargo momentos que permanecen en el
recuerdo como muestra de un innegable
talento, el mismo talento del realizador
que supo darnos El hombre que vencié al
miedo, que sigue y seguira siendo por mu-
cho tiempo su pelicula.

LOS DIABLOS DEL AIRE (The tarn-
ished angels) de Douglas Sirk.

Otra obra de I'aulkner. Y esta vez en
lugar de un guidn original, la adaptacion
de una de sus novelas: Pvlon.

Un tema espléndido v unos personajes
soberbios. Conociendo el barroquismo de
Sirk podia esperarse uno de esos aciertos
——en él muchas veces involuntarios— que
nos diera una obra inolvidable, aunque
s6lo fuera por algunas secuencias. De
hecho Pylon debiera dar una de las gran-
des peliculas del cine moderno.

Sin embargo no es asi. Ni mucho menos.
T.a opinién mds natural seria la de con-
siderar a esta pelicula como el asesinato
de una gran obra, La impresion que nos
queda no es tan absolutamente negativa:
es la de una pelicula salvada en parte por
cierta grandeza inhercnte a su propia
materia prima.

Por un lado Douglas Sirk no se preo-
cuna de la esencia de la historia: del juego
del mal y la bajeza, de los amargos ca-
minos de la ambigiiedad. Fsto se revela
claramente en el tratamiento (que es un
fracaso) de las tres secuencias clave: la
confesion de la esposa (Dorothy Malone)
al periodista (Rock Hudson), el juego de
dados entre la esposa y los dos aviadores
(Robert Stack y Jack Carson), v la pe-
ticion del as aviador para que su mujer
le consiga un avion. .

Todo el cuidado de Sirk se vuelca por
lo contrario a lo exterior. Y aqui inter-
viene lo involuntario. Al lograr cierto muy
personal barroquismo consigue entonces
por momentos rozar mas alla de la corteza
y darnos un vislumbre de lo que nos negé
anteriormente, de lo que hubiera podido
y debido ser. Montaje y encuadres son
excelentes y estan llenos de sugerente ri-
queza. Y hay hasta algunos morceaur de
bravoure a veces logrados (el primer ac-

R. Stack— “dos o tres recursos manidos”

cidente, algunas escenas de la feria, las
dos carreras de aviones) y a veces trun-
cados o fallidos (el caranval, el salto
erotico en paracaidas, la sexualidad en
general, etc.).

Algo hubiera podido rescatar la esen-
¢ia humana de la historia independiente-
mente del descuido de Sirk. Y es la ac-
tuacion. Pero aqui es donde todo se des-
ploma. Rock Hudson, con cierto sentido
de responsabilidad, se refugia en la ultra-
sobriedad y resulta absolutamente insufi-
ciente frente a su personaje. Robert Stack
echa mano de sus dos o tres manidos
recursos (que no tiene mas, y ademas los
ticne malos) y fracasa lamentablemente.
Extrafia que un actor con tantas posibi-
lidades como Jack Carson resulte aqui tan
oris y tan por debajo de un personaje
para el cual estaba bien escogido (el Gnico
hien cscogido en toda la pelicula). Pero
la palma se la lleva Dorothy Malone. Su
actuacion  es sencillamente  inenarrable.
Dudo que se haya logrado nunca una in-
terpretacién mas falsa v artificial. Y to-
da la obra gira en torno a ella. ..

De todo esto algo queda. Quiza, como
va dije, la sombra de lo que hubiera de-
hido ser una pelicula extraordinaria. Es
Jistima ue el cine dependa tanto de las

finanzas. Habria que volver a filmar
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Pylon con otro director (Kazan, Aldrich,
Kubrick) y con otros actores (Franciosa,
Brando, Fonda, Woodward .. .).

OTRAS PELICULAS

SANGRE EN EL ASFALTO (Check-
point).

Esta pelicula es ¢l clasico resultado de
una operacion también ya clasica entre
los productores (los malos). Para apro-
vechar el creciente interés publico que han
despertado los grandes premios automo-
vilisticos se prepara un argumento sobre
una gran carrera (las Mille Miglia ita-
lianas en este caso). Pero luego, temien-
do paraddjicamente la falta de interés de
este tema, se le quita casi todo lo auto-
movilistico y se substituye por una ab-
surda historia policiaca que se liga con
coches como se puede. Intriga v deporte
e reducen entonces para dar cabida a un
romance. Iiste se va acortando para
desarrollar un cardcter poderoso ¢ inolvi-
dable de potentado. Y no queda absolu-
tamente nada, exceptuando lo que mila-
grosamente subsiste de la idea primera y
(ue son unas poquisimas escenas docu-
mentales de la famosa carrera. Lo demés
es verdaderamente inaguantable.

MAREJADA DE PASIONES (Flood
tide) de Abner Biberman.

Un primer tercio deja concebir espe-
ranzas de una buena pelicula de catego-
ria B. Pero a partir de este momento el
guionista se asusta ante la fascinante
perspectiva de un Vampiro de Dussel-
dorf al revés v ¢l argumento es cuidado-
samente lavado, pasteurizado y pasado
por agua de rosas. Ll mal, palpitante
fondo de promesas, desaparece como por
encanto. Til resultado llega a alcanzar
también lo intolerable. Solo emergen de
este puré sentimental el espléndido ros-
tro v la magnifica actuacion —llena de
sensibilidad y de ternura— de Cornell
Borchers. He aqui a una actriz que me-
rece mucho mas de lo que hasta ahora le
han dado (Oasis, etc.). Una actriz que
puede ser una de las grandes del cine
actual.

LA NUEVA CONCIENCIA DEL MEDIO ORIENTE

(¢TAL OCCIDENTE (0 mas bien, ciertas

potencias occidentales) todavia no
e ha dado cuenta de que el nacionalismo
Arabe es un nacionalismo popular. De este
4ltimo hecho resulta que algunos indivi-
duos a quienes aquellas potencias hahian
sabido atribuir una autoridad o una n-
fluencia particulares sobre los aconteci-
mientos en determinados paises drabes,
han visto su importancia desvalorizada en
un erado considerable.

“Me atreveria a decir que esas potencias
occidentales se guian en el Medio Oriente
por una politica de inspiracion v exvre-
sion feudales. X, Y o Z se veian investidos
de. una autoridad imposible de ciercer,
fuera de sus oficinas privadas, sin la oro-
teccién de las bavonetas. Tales individuos,
tales gobernantes fantoches, tales agentes
ejecutivos, no representan en manera al-
guna a su pueblo. Mejor dicho, represen-
tan intereses ajenos a los de su pueblo.
Y ademas, lejos de servir realmente a sus
amigos o protectores occidentales, tuvieron

que inducir a éstos al error. De alli que,
por mas paraddjica que pueda parecer la
afirmacion, ellos han sido y son los fac-
tores de la rapida erosion que han sufrido
Jas bases de toda volitica occidental en
el Medio Oriente. Ya no hay sitio para
ellos en un mundo dentro del cual han
acabado por convertirse en extranjeros . ..

“El Occidente —cierto occidente— no
nos ha ofrecido, a menudo. sino su an-
tasonismo, su enemistad, v la perspectiva
de un vasallaje disfrazado. Nuestro re-
chazo ha sido, de algtn modo, calificado
de insubordinacion v tratado como tal. ..

“Hemos tendido la mano, y siemore e
nos ha ignorado. Poraue ‘entenderse’, para
el occidente, sienifica demasiado frecuen-
temente ‘imponer’. Para nosotros. enten-
derse es vivir en la dignidad y en el res-
peto.”

( Declaraciones del coronel Saroit Oka-
cha. colaborador intimo del presidente
Nasser, al semanario francés L’Express,
ntimero del 24 de julio.)




