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= Andrés |duarte y José Vasconcelos:
Cronicas de infancia
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| proyectar un escrito que hiciera confluir las autobiografias infantiles de Andrés
Iduarte y José Vasconcelos no recordaba las lineas en que tanto Mariano Picon-
Salas como Gaston Garcia Canti colocaban al tabasqueiio y al autor del Ulises criollo
L en los extremos de la literatura memorialistica mexicana. En realidad, al repasar aque-
llas anotaciones, cai en la cuenta de que Iduarte y Vasconcelos, desde perspectivas
sumamente distintas, con una experiencia interior desigual, pero situados al momento
de escribir en periodos de la historia no muy distantes, compartian un complejo
nicleo de afinidades, concentradas sobre todo en la limpieza de estilo y la gran expre-
sividad de su lenguaje. De forma subyacente, hay también, y mi participacién aqui se
referira a ello, una critica de la historia de los primeros tres decenios de este siglo
mexicano.

Una de las sensaciones infantiles mas sinceras y contundentes es el miedo. En mu-
chas paginas de Un nitio en la Revolucidn Mexicana y de El mundo sonriente, las obras
L de Andrés Iduarte que contienen sus reminiscencias de la nifiez, el miedo aparece en
’] abundantes formas: la incertidumbre sobre la verdadera identidad, el temor al des-
pojo, el asombro ante las cabalgatas de los revolucionarios carrancistas, la descon-
l‘ fianza frente a los terribles ojos de los peones de la gleba, el odio a su maestro Chon

| Pelota, el desprecio pasajero pero encarnizado al mundo indigena.
| Iduarte naci6 en 1907 y conocié su tierra natal por el nombre de San Juan Bautista,
} precisamente en una casa de la loma de la Encarnacion. Desde ahi, bajando hasta el
centro de la Villa, se forjo el nifio Andrés la imagen de un mundo vertical, donde en
las alturas habia un angel de la guarda y abajo, en las baldosas negras del corredor de
su casa, circulos de brujos que él mismo dibujaba temerario antes de salir corriendo
hacia el regazo de su abuela. Oyé hablar de una ascendencia linajuda, en que convivie-
ron sobre todo politicos, abogados (Rodolfo Brito, su tio, fue el més influyente en el
Estado durante el gobierno de don Porfirio), rancheros y espiritistas. Tan solo el
padre de Andrés fue monaguillo, porfirista anticlerical, masén y profesor de positi-
vismo. A su vez, el nifio nunca visité con asiduidad la iglesia. Jugaba con tres muiiecos:

-~ 21




Maximiliano, Miramén y Mejia. Empezaba a cultivar, gracias a diversas tradiciones
orales de la familia, un sentimiento especial hacia Porfirio Diaz, cuyo retrato conservo
sobre su escritorio hasta el dltimo afio en que curs6 preparatoria.

Sobre estas confusas combinaciones, saber quién se era, descifrar la propia identi-
dad en el Tabasco de principios de siglo era preguntar por el color de la piel. La
blancura, la rubiedad, el azul de los ojos eran los signos que definian las situaciones
sociales. Segiin Iduarte: “la preocupacion primera no era la de ser nobles: era la de ser
blancos, la de no ser indios, la de descender de los amos en tierra de conquista. En
Tabasco y Campeche, antes de la Revolucién, cualquiera preferia ser de la Isla Tor-
tuga que de Chichen Itza... Eran los tiempos en que nadie queria ser indio, comen-
zando por don Porfirio Diaz, a quien casi logré blanquear dofia Carmelita Romero
Rubio y quien ya no parecia hijo de dofia Petronila Mori.”

No obstante la complicada situacién genealogica, el heterogéneo entramado que
sostenia las tradiciones y creencias familiares le proporcionaron al nifio Andrés el
privilegio de conocer un mundo miltiple, de una espiritualidad generosisima, un am-
biente particularmente inclinado a la observacién de la lealtad. Una casa del Trépico
que albergaba libros de Comte, Spencer y Lombroso.

La tabasquedidad le exigi6 a Andrés Iduarte dejar de tener miedo. Para 1914,
cuando percibe de cerca el estallido revolucionario, el nifilo Andrés ya sabia que el
valor era lo mas preciado. “En Tabasco sélo tenia cabida el hombre decidido.” El
prudente era candidato al desprecio eterno y, mas todavia, a la misma muerte. Porque
en Tabasco el cobarde no vivia, no sobrevivia. ““Si no quiere usted morir como hom-
bre, lo mato como a un conejo; era frase frecuente en los labios del tabasqueiio culto
e inculto. El contrincante de un tabasquefio tenia que aceptar la tragedia como man-
dato del sino.”

La furia y el coraje se desataron cuando arribaron los tiempos broncos. El 31 de
agosto del 14, la familia Iduarte y todos los miembros del clan Foucher tuvieron que
iniciar un exilio que los llevaria a Campeche y a Yucatin. Toda la familia, por su
apariencia fisica, posicion social y vinculaciones politicas estaba considerada contrarre-
volucionaria.

El sentimiento de despojo y pérdida acentué en el nifio la sensibilidad para percibir,
por un lado, la rectitud, la honestidad y el honor; por otro, la agudeza para detectar
la doblez, la indecencia y la vileza. Hacia 1918, ya de regreso en Tabasco, durante el
quinto afio del colegio, Andrés conoce por primera vez el acoso feroz de la critica. Su
profesor, apodado Chon Pelota, lo senalaba ante toda la clase con una palabra que
habria de permanecer para siempre en sus oidos: reaccionario. Para Iduarte, como
para muchos de nuestros escritores politicos, el aturdimiento que provocaron las in-
sensateces de la Revolucion fue el punto de partida para elaborar consciente —o a
veces inconscientemente- un sistema ético, un plan moral, un programa ideolégico.
En esos afios, el nifio, desde su vision vertical de la historia, con el bien y el mal como
polos de su perspectiva vital, se acepté reacéionario. La reaccion y el porfirismo eran
lo bueno; la Revolucion, lo malo. Por supuesto que los enemigos de Andrés Iduarte
Alfaro y Figueroa, padre de nuestro escritor, tomaban la sobriedad, la honradez y la
blancura para tachar a cualquiera de reaccionario.

El desencanto ante los resultados de la atroz revuelta civil, que en otros cristalizaria
como un redoblado cinismo, se transformé6 en Andrés Iduarte en un sentimiento, una
necesidad, una busqueda mesianica de justicia que lo hizo rechazar las farsas revolu-
cionarias. En la capital del pais, al escuchar a sus condiscipulos del Colegio Mexicano,
pudo darse cuenta de que el arribismo era moneda corriente entre los hijos de las
familias triunfadoras. Camino a su casa, al terminar las clases, veia Iduarte las residen-
cias de la colonia Roma, las mansiones que antes habian sido de familias de bien,
convertidas ahora en palacetes de generales y licenciados, con sus jardines vigilados
por guardaespaldas.

La nostalgia del pasado decente del porfiriato, el rechazo al nuevo orden revolucio-
nario que sancionaba la corrupcién, el beligerante anhelo igualitario se mezclaron en
una toma de posicién que inici6 a Iduarte en la cultura politica. Para él, “todos se-
guian siendo picaros y crueles, y ahora podia colgarles el calificativo de traidores. Yo
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Adela Foucher, madre de Iduarte, 1948

Andrés Iduarte Alfaro y Figueroa




Vasconcelos después de una conferencia, 1929

no podia ser revolucionario, ni cruel, ni traidor. Yo era reaccionario porque queria
que todos los hombres fueran iguales, que comieran y vistieran igual, y que los que
mandaran fueran hombres cultos, honrados y leales como mi padre... Ese era mi reac-
cionarismo, eso crefa yo que era ser reaccionario... Por odio a la corrupcién politica
que yo veia desde mi colegio, y a la sangre, que me habia impresionado, sobre todo
con la muerte de Carranza, yo negaba la Revolucién y la hacia responsable de todos
los crimenes. En este revoltijo —concluye Iduarte- sélo me quedaba un concepto ver-
daderamente reaccionario: la estimaciéon desmesurada por la raza blanca, el cauca-
sismo, el arianismo que atribuye al indio, base de la poblacién nacional, todos los
defectos.”

Al ingresar en la preparatoria, y amén de los tempranos escarceos con los libros de
los clasicos positivistas herencia de su padre, Andrés Iduarte, ya un adolescente, se
nutre de las lecturas de Emilio Rabasa y Francisco Bulnes y de las polémicas escolares
en las que ejercita su pasion tabasquefia impecable. Dos hechos, entonces, templan
decisivamente su caracter: la muerte del padre, que lo convierte en el {inico varén de
la familia, y el encuentro con Manuel Mestre Ghigliazza, director de la Biblioteca
Nacional, exgobernador maderista de Tabasco, quien le prest6 gran cantidad de li-
bros y le descubrio clasicos soterrados. Sobre todas las cosas, Mestre le hizo ver que
compartian un mismo lenguaje, un mismo programa: la mezcla de tradicién porfirista,
de entusiasmo por las causas nobles, y de pasién tabasquea.

A los dieciséis afios, Andrés Iduarte pierde a un padre todavia joven y resiente la
suspension de los cursos en la Escuela Nacional Preparatoria. Alli, durante los motines
de 1923, el joven tabasquefio ve por primera vez a una de las figuras culturales que
marcaran el destino de su generacion. “‘A paso rapido, sencillo de ropa, de ojos bri-
llantes y ardientes, bigote descuidado y caprichoso y platica viva.” Esa fue la imagen
primera, no exenta de una estimulante envidia como él mismo acepté después, que
Iduarte tuvo de José Vasconcelos.

“Oscuridad, desamparo, terrible pavor y comprension vanidosa, tal es el resumen
emocional de mi infancia.” Esta cifra de José Vasconcelos habla por un desasosiego
muy semejante al de Andrés Iduarte, pero acentuado en este caso por el permanente
peregrinaje que vio transcurrir la nifiez del filosofo de La raza cdsmica. *‘Cuando esta-
bamos en Chiapas”, *‘cuando pasamos por México”, “‘Una vez en Oaxaca.” Las conver-
saciones hogarefias de los Vasconcelos materializaban ineludiblemente con frases
como ésa, un referente geografico. La biografia del hijo mayorazgo, por supuesto, es

un gran libro de viajes.
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Manuel Foucher, abuelo de Iduarte

José Vasconcelos

Los miedos infantiles vasconcelistas, tal y como aparecen plasmados en Ulises criollo,
resumen en grado considerable obsesiones filosoficas y conflictos morales. En Vascon-
celos la incertidumbre central, que puede apreciarse sélo sesgadamente, era la sensa-
cion de no pertenecer a ningun lugar, el sentido de que las cosas, la tierra, eran
extrafas, inasimilables. El gusto para sentirse mal en cualquier lado.

La vida consciente de Vasconcelos comenzé hasta los diez anos de su edad. Una
tarde, al estar comprando dulces, vio su rostro reflejado en una confitera. La opaca
silueta dibujada en el cristal desat6 una serie de preguntas en la mente del nifo.
¢Quién era? ¢Era suya esa cara, tan diferente a la de su madre? ;Por qué la gran dife-
rencia? ¢No hubiera bastado quedarse en el cuerpo materno y ver a través de sus ojos?
Esta anécdota, filtrada por los devaneos literarios, indica uno de los tépicos reiterati-
vos de las memorias de Vasconcelos: el examen de su propia personalidad.

Cuando el pequeiio José, que vivia en Piedras Negras, es inscrito en una escuela al
otro lado de la frontera, en Eagle Pass, Texas, el acecho sobre si mismo se produce
simultineamente al reconocimiento de la diferencia. El esfuerzo por aprender una
lengua extranjera, el deseo de demostrar por lo menos igualdad frente a los nifos
norteamericanos, iniciaron a Vasconcelos en el conocimiento de sus capacidades indi-
viduales y en la lucha competitiva. Ser discriminado, tener que demostrar a toda costa
el valor personal y ser capaz de debatir y salir victorioso estando en desventaja fueron
los trazos de esa temprana educacion sentimental.

La biblioteca familiar constituyé un refugio inmejorable para aquel pequeno ego
robusto. En Piedras Negras repasaba, aparte de una estimable cantidad de clisicos
antiguos y obras catdlicas, libros extensos de historia nacional como México a través de
los siglos y la geografia y los Atlas de Garcia Cubas. Asi pudo conocer Vasconcelos la
distribucion de los grupos humanos en nuestro pais: al norte, el predominio criollo y
euromestizo; los grandes asentamientos indigenas en el sur; los indomestizos en el
centro.

Segun el Ulises criollo, Vasconcelos tomé conciencia desde niio del desastre que
significd nuestra historia independiente. Gracias a las cartografias, pudo captar visual-
mente las enormes pérdidas que habian ocasionado las particiones, las derrotas milita-
res, las invasiones y los tratados territoriales. Ni el heroismo broncineo, ni las glorias
de los grandes personajes historicos proporcionaban un asidero firme, una memoria
convincente que defender.

Vasconcelos compuso sus memorias desde el egotismo. Recordando sus dias en Pie-
dras Negras, anota: ““al consumar el recuento de libros leidos pensaba: ‘Ningin nifo
en los dos pueblos ha leido tanto como yo’. Tal vez entre los nifios de la capital habria
alguno que hubiese leido igual; pero de todas maneras, era evidente que estaba yo
llamado a manejar ideas. Serfa uno a quien se consulta y a quien se sigue. Antes que
la lujuria conoci la soberbia. A los diez afios ya me sentia sélo y tnico y llamado a
guiar.”

El origen social de Vasconcelos, modesto y limitado, no dejé de contribuir al desa-
rrollo del sentido protagénico de su vida. La estabilidad economica de su familia du-
rante las estancias en Piedras Negras, Durango y Campeche no le habian hecho ver
extrafiamente la diferencia que significaba la posesion de bienes materiales. Al llegar
ala casa de sus abuelos en la capital, por Tacubaya, no alcanzé a percatarse del grado
de estrechez de sus parientes. Durante sus cambios de residencia no frecuentaba casas
de ricos.

Al llegar a México capital descubrié que gran parte de sus talentos eran vanidades
pueblerinas. Esto no lo minimiz. Muy por el contrario, lo provey6 de dnimos para
continuar la batalla contra si mismo.

Vasconcelos vivi6 en Campeche en 1896 y pudo atestiguar el paulatino decreci-
miento de la prosperidad del estado. Segiin sus memorias: “En las mansiones principa-
les solian quedar tnicamente los viejos. La gente joven emigraba en busca de queha-
cer lucrativo. Un puerto que tuvo astilleros famosos... dejaba pudrir los pilotes de las
antiguas defensas... La casta criolla de lindo tipo sensual cedia a los rudos indigenas
del interior que en callados grupos [aguardaban] el momento de ocupar las casas que
abandonaban los blancos. Una que otra bella de fino linaje, rezagada de la emigracion
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Vasconcelos

colectiva, veia con ademéan ausente y como si solo se preocupase del novio estudiante
que la sacaria de sus lares en ruina.”

Apuntada tangencialmente, la inquietud de Vasconcelos por el destino de la pobla-
cién criolla campechana es, ante todo, un rechazo a la posibilidad de que el desplaza-
miento social llevara a los indigenas a ocupar lugares privilegiados. Al escribir Ulises
criollo, Vasconcelos trazé una linea definitiva entre él y el pais que habia comenzado
a conocer en los mapas y los grabados de Garcia Cubas: un México idolatra, semibar-
baro, ladino.

Andrés Iduarte y José Vasconcelos vivieron infancias surcadas por vértigos muy
similares. Iduarte conoci6 el bramido de la Revolucién y sintié sus efectos en carne
propia, sufriendo un exilio temporal de Tabasco y la pérdida de su hogar primigenio.
El rechazo al orden que impusieron los generales triunfantes lo lanzé con mayor
fuerza hacia un pasado en el que la honorabilidad, la justeza, la decencia eran requi-
sitos vitales. Se adhiri6 en carne y espiritu al viejo régimen y solo tardiamente abjuré
de su fe porfirista. En €l hay trazos de un antimodernismo, que sin ser radical, jamas
consinti6 con la falsia y la corrupcion de los gobiernos revolucionarios. Su critica a la
historia, vale decir, su juicio del fracaso de la Revoluciéon lo hizo adoptar una moral
mesidnica que lo emparenta directamente con Vasconcelos.

El Ulises criollo es un escritor politico mesianista y antimoderno por igual. La idea
de su liderazgo proviene precisamente de una concepcion de la historia que descarta
la posibilidad de la accion eficaz y consciente de las masas: la historia la hacen los
héroes, los hombres grandes, los genios. En su preterismo —la afioranza de un México
poderoso, legatario de la fuerza del Imperio Espaiiol y contrincante de los Estados
Unidos- puede leerse una omision de la parte indigena de nuestra historia. La aristo-
cracia del espiritu, hispanico y heroico, despreciaba la idea de una sociedad moderna
constituida democratica y pluralmente por diversos grupos étnicos y variadas fuerzas
sociales.

Estos memorialistas de la nifiez compartieron, con una diferencia de 25 afios, la
aventura de vivir la transicion entre dos siglos, el cambio de las concepciones de la
vida y la historia. Cada quien, a su manera, confirmé en sus escritos la famosa senten-
cia de que la infancia es la tnica patria recuperable. ¢

Ponencia leida durante las Segundas jornadas de literatura tabasquefia realizadas en febrero de 1990.
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