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Héctor Orestes Aguilar

- Andrés Iduarte yJosé Vasconcelos:
Crónicas de infancia
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Al pro yectar un escrito que hiciera confluir las au tobiografías infant iles de Andrés

Id uarte y José Vasconcelos no recordaba las líneas en que tanto Mariano Picón­

Salas como Gastón García Cantú colocaban al tabasqueño y al autor del Ulises criollo
en los ex tremos de la literatura memo rialística mexicana. En realidad, al repasar aqu e­

llas ano taciones, caí en la cuenta de que Iduarte y Vasconcelos, desde perspectivas

sumamente distint as, con una exp eriencia interior desigu al, pero situados al momento

de escribir en periodos de la historia no muy distantes, compartían un complejo

núcleo de afinidades, concentradas sobre todo en la limpieza de estilo y la gran expre­

sividad de su lenguaj e. De forma subyacente, hay tambi én, y mi parti cipación aquí se

referi rá a ello, una crítica de la histori a de los primeros tr es decenios de este siglo
mexicano.

Una de las sensaciones infantiles más sinceras y contundentes es el miedo. En mu­

chas páginas de Un niño en la Revolución Mexicana y de El mundo sonriente, las obras

de Andrés Iduarte que contienen sus reminiscencias de la niñez , el miedo aparece en

abundantes formas : la incertidumbre sobre la verdadera identidad, el temor al des­

pojo , el asombro ante las cabalgatas de los revolucionarios carrancistas, la descon­

fianza frente a los terribles ojos de los peones de la gleba, el odio a su maestro Chon

Pelota , el desprecio pasajero pero encarnizado al mundo indígena.

Idu arte nació en 1907 y conoció su tierra natal por el nombre de San Juan Bautista,

pre cisamente en una casa de la loma de la Encarnación. Desde ahí, bajando hasta el
centro de la Villa, se forjó el niño Andrés la imagen de un mundo vertical, donde en

las alturas había un ángel de la guarda y abajo , en las baldosas negras del corredor de

su casa, círculos de brujos que él mismo dibujaba temerario antes de salir corriendo

hacia el regazo de su abuela. O yó hablar de una ascendencia linajuda , en que convivie­

ron sobre todo políticos, abogados (Rodolfo Brito , su tío , fue el más influyente en el

Estado durante el gobierno de don Porfirio), rancheros y espiritistas . Tan sólo el

padre de Andrés fue monaguillo, porfirista anticlerical, masón y profesor de positi­

vismo. A su vez, el niño nunca visitó con asiduidad la iglesia. Jugaba con tres muñecos:
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Maximiliano, Miramón y Mejía. Empezaba a cultivar, gracias a diversas tradiciones
orales de la familia, un sentimiento especialhacia Porfirio Díaz, cuyo retrato conservó

sobre su escritorio hasta el último año en que cursó preparatoria.
Sobre estas confusas combinaciones, saber quién se era, descifrar la propia identi­

dad en el Tabasco de principios de siglo era preguntar por el color de la piel. La
blancura.rlarubiedad, el azulde los ojos eran los signos que definían las situaciones
sociales. Según Iduarte: "la preocupación primera no era la de ser nobles: era la de ser
blancos, la de no ser indios, la de descender de los amos en tierra de conquista. En
Tabasco y Campeche, antes de la Revolución, cualquiera prefería ser de la Isla Tor­
tuga que de Chichen Itzá... Eran los tiempos en que nadie quería ser indio , comen­
zando por don Porfirio Díaz, a quien casi logró blanquear doña Carmelita Romero
Rubio y quien ya no parecía hijo de doña Petronila Mori."

No obstante la complicada situación genealógica, el heterogéneo entramado que
sostenía las tradiciones y creencias familiares le proporcionaron al niño Andrés el
privilegio de conocer un mundo múltiple, de una espiritualidad generosísima, un am­
biente particularmente inclinado a la observación de la lealtad. Una casa del Trópico
que albergaba libros de Comte, Spencer y Lombroso.

La tabasqueñidad le exigió a Andrés Iduarte dejar de tener miedo. Para 1914,
cuando percibe de cerca el estallido revolucionario , el niño Andrés ya sabía que el
valor era lo más preciado. "En Tabasco sólo tenía cabida el hombre decidido." El
prudente era candidato al desprecio eterno y, más todavía , a la misma muerte. Porque
en Tabasco el cobarde no vivía, no sobrevivía. "Si no quiere usted morir como hom­
bre, lo mato como a un conejo; era frase frecuente en los labios del tabasqueño culto
e inculto. El contrincante de un tabasqueño tenía que aceptar la tragedia como man-
dato del sino." .

La furia y el coraje se desataron cuando arribaron los tiempos broncos. El 31 de
agosto del 14, la familia Iduarte y todos los miembros del clan Foucher tuvieron que
iniciar un exilio que los llevaría a Campeche y a Yucatán. Toda la familia, por su
apariencia física, posición social y vinculaciones políticas estaba considerada contrarre­
volucionaria.

El sentimiento de despojo y pérdida acentuó en el niño la sensibilidad para percibir,
por un lado, la rectitud, la honestidad y el honor; por otro, la agudeza para detectar
la doblez, la indecencia y la vileza. Hacia 1918, ya de regreso en Tabasco , durante el
quinto año del colegio, Andrés conoce por primera vez el acoso feroz de la crítica. Su

profesor, apodado Chon Pelota, lo señalaba ante toda la clase con una palabra que
habría de permanecer para siempre en sus oídos: reaccionario. Para Iduarte, como
para muchos de nuestros escritores políticos, el aturdimiento que provocaron las in­
sensateces de la Revolución fue el punto de partida para elaborar consciente -o a
veces inconscientemente- un sistema ético. .un plan moral , un programa ideológico.
En esos años, el niño, desde su visión vertical de la historia, con el bien y el mal como
polos de su perspectiva vital, se aceptó reaccionario . La reacción y el porfirismo eran
lo bueno; la Revolución, lo malo. Por supuesto que los enemigos de Andrés Iduarte
Alfaro y Figueroa, padre de nuestro escritor , tomaban la sobriedad, la honradez y la
blancura para tachar a cualquiera de reaccionario .

El desencanto ante los resultados de la atroz revuelta civil, que en otros cristalizaría
como un redoblado cinismo, se transformó en Andrés Iduarte en un sentimiento, una
necesidad, una búsqueda mesiánica de justicia que lo hizo rechazar las farsas revolu­
cionarias. En la capital del país, al escuchar a sus condiscípulos del Colegio Mexicano,
pudo darse cuenta de que el.arribismoera moneda corriente entre los hijos de las
familias triunfadoras. Camino a su casa, al terminar las clases, veía Iduarte las residen­
cias de la colonia Roma, las mansiones que antes habían sido de familias de bien,
convertidas ahora en palacetes de generales y licenciados, con sus jardines vigilados
por guardaespaldas.

La nostalgia del pasado decente del porfiriato , el rechazo al nuevo orden revolucio­
nario que sancionaba la corrupción, el beligerante anhelo igualitario se mezclaron en,
una toma de posición que inició a Iduarte en la cultura política. Para él, " todos se­
guían siendo pícaros y crueles, y ahora podía colgarles el calificativo de traidores. Yo
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Adela Foucher , madre de lduarte, 1948

Andrés lduarte Alfaro y Figueroa
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no podía ser revolucionario, ni cruel, ni traidor. Yo era reaccionario porque quería
que todos los hombres fueran iguales, que comieran y vistieran igual, y que los que
mandaran fueran hombres cultos, honrados y leales como mi padre ... Ese era mi reac­

cionarismo , eso creía yo que era ser reaccionario... Por odio a la corrupción política
que yo veía desde mi colegio, y a la sangre, que me había impresionado, sobre todo
con la muerte de Carranza, yo negaba la Revolución y la hacía responsable de todos
los crímenes . En este revoltijo -concluye Iduarte- sólo me quedaba un concepto ver­
daderamente reaccionario: la estimación desmesurada por la raza blanca, el cauca­
sismo, el arianismo que atribuye al indio , base de la población nacional, todos los
defectos ."

Al ingresar en la preparatoria, y amén de los tempranos escarceos con los libros de
los clásicos positivistas herencia de su padre, Andrés Iduarte, ya un adolescente , se
nutre de las lecturas de Emilio Rabasa y Francisco Bulnes y de las polémicas escolares
en las que ejercita su pasióri tabasqueña impecable. Dos hechos, entonces, templan
decisivamente su carácter: la muerte del padre, que lo convierte en el único varón de
la familia, y el encuentro con Manuel Mestre Ghigliazza, director de la Biblioteca
Nacional, exgobernador maderista de Tabasco, quien le prestó gran cantidad de li­
bros y le descubrió clásicos soterrados. Sobre todas las cosas, Mestre le hizo ver que
compartían un mismo lenguaje, un mismo programa: la mezcla de tradición porfirista ,
de entusiasmo por las causas nobles, y de pasión tabasqueña.

A los dieciséis años, Andrés Iduarte pierde a un padre todavía joven y resiente la
suspensión de los cursos en la Escuela Nacional Preparatoria. AJlí, durante los motines
de 1923, el joven tabasqueño ve por primera vez a una de las figuras culturales que
marcarán el destino de su generación. "A paso rápido , sencillo de ropa, de ojos bri­
llantes y ardientes, bigote descuidado y caprichoso y plática viva." Esa fue la imagen
primera, no exenta de una estimulante envidia como él mismo aceptó después, que
1duarte tuvo de José Vasconcelos.

" Oscuridad. desamparo, terrible pavor y comprensión vanidosa, tal es el resumen
emocional de mi infancia." Esta cifra de José Vasconcelos habla por un desasosiego
muy semejante al de Andrés Iduarte, pero acentuado en este caso por el permanente
peregrinaje que vio transcurrir la niñez del filósofo de La raza cósmica. "Cuando está­

bamos en Chiapas", "cuando pasamos por México", " Una vez en Oaxaca." Lasconver­
saciones hogareñas de los Vasconcelos materializaban ineludiblemente con frases
como ésa, un referente geográfico. La biografía del hijo mayorazgo, por supuesto , es
un gran libro de viajes.
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Manuel Foucher, abuelo de Iduarte

Jo~ Vasconcelos

Los miedos infantiles vasconcelistas, tal y como aparecen plasmados en Ulises criollo,
resumen en grado considerable obsesiones filosóficas y conflictos morales . En Vascon­
celos la incertidumbre central, que puede apreciarse sólo sesgadamente, era la sensa­
ción _de no pertenecer a ningún lugar, el sentido de que las cosas, la tierra, eran
extrañas, inasimilables. El gusto para sentirse mal en cualquier lado.

La vida consciente de Vasconcelos comenzó hasta los diez años de su edad . Una
tarde, al estar comprando dulces, vio su rostro reflejado en una confitera. La opaca
silueta dibujada en el cristal desató una serie de preguntas en la mente del niño.
¿Quién era? ¿Era suya esa cara, tan diferente a la de su madre? ¿Por qué la gran dife­

rencia? ¿No hubiera bastado quedarse en el cuerpo materno y ver a través de sus ojos?
Esta anécdota, filtrada por los devaneos literarios, indica uno de los tópicos reiterati­
vos de las memorias de Vasconcelos: el examen de su propia personalidad.

Cuando el pequeño José, que vivía en Piedras Negras, es inscrito en una escuela al
otro lado de la frontera, en Eagle Pass, Texas, el acecho sobre sí mismo se produce
simultáneamente al reconocimiento de la diferencia. El esfuerzo por aprender una

lengua extranjera, el deseo de demostrar por lo menos igualdad frente a los niños
norteamericanos, iniciaron a Vasconcelos en el conocimiento de sus capacidades indi­
viduales y en la lucha competitiva. Ser discriminado, tener que demostrar a toda costa
el valor personal y ser capaz de debatir y salir victorioso estando en desventaja fueron
los trazos de esa temprana educación sentimental.

La biblioteca familiar constituyó un refugio inmejorable para aquel peque ño ego

robusto. En Piedras Negras repasaba, ap~rte de una estimable cantidad de clásicos
antiguos y obras católicas, libros extensos de historia nacional como México a través de
los siglos y la geografía y los Atlas de García Cubas. Así pudo conocer Vasconcelos la
distribución de los grupos humanos en nuestro país: al norte, el predominio criollo y
euromestizo; los grandes asentamientos indígenas en el sur ; los indomestizos en el
centro.

Según el Ulises criollo, Vasconcelos tomó conciencia desde niño del desastre que
significó nuestra historia independiente. Gracias a las cartografías, pudo captar visual­
mente las enormes pérdidas que habían ocasionado las particiones, las derrotas milita­
res, las invasiones y los tratados territoriales. Ni el heroísmo broncíneo, ni las glorias
de los grandes personajes históricos proporcionaban un asidero firme, una memoria
convincente que defender.

Vasconcelos compuso sus memorias desde el egotismo. Recordando sus días en Pie­
dras Negras, anota: "al consumar el recuento de 'libros leídos pensaba: 'Ningún niño
en los dos pueblos ha leído tanto como yo'. Tal ve±entre los niños de la capital habría
alguno que hubiese leído igual; pero de todas maneras , era evidente que estaba yo
llamado a manejar ideas. Sería uno a quien se consulta y a quien se sigue. Antes que
la .luj uria conocí la soberbia. A los diez años ya me sentía sólo y único y llamado a
guiar."

El origen social de Vasconcelos, modesto y limitado, no dejó de contribuir al desa­
rrollo del sentido protagónico de su vida. La estabilidad económica de su familia du­
rante las estanci~s en Piedras Negras, Durango y Campeche no le habían hecho ver
extrañamente la diferencia que significaba la posesión de bienes materiales . Al llegar
a la casa de sus abuelos en la capital, por Tacubaya, no alcanzó a percatarse del grado
de estrechez de sus parientes. Durante sus cambios de residencia no frecuentaba casas

de ricos.
Al llegar a México capital descubrió que gran parte de sus talentos eran vanidades

pueblerinas. Esto no lo minimizó. Muy por el contrario, lo proveyó de ánimos para

continuar la batalla contra sí mismo.
Vasconcelos vivió en Campeche en 1896 y pudo atestiguar el paulatino decreci­

miento de la prosperidad del estado. Según sus memorias: "En las mansiones principa­
les solían quedar únicamente los viejos. La gente joven emigraba en busca de queha­
cer lucrativo. Un puerto que LUVO astilleros famosos... dejaba pudrir los pilotes de las
antiguas defensas... La casta criolla de lindo tipo sensual cedía a los rudos indígenas
del interior que en callados grupos [aguardaban] el momento de ocupar las casas que
abandonaban los blancos. Una que otra bella de fino linaje, rezagada de la emigración
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colectiva, veía con ademán ausente y como si sólo se preocupase del novio estudiante
que la sacaría de sus lares en ruina."

Apuntada tangencialmente, la inquietud de Vascancelas por el destino de la pobla­

ción criolla campechana es, ant e todo , un rechazo a la posibilidad de que el desp laza­
miento social llevara a los indígenas a ocupar lugare s privilegiados . Al escribir Ulises
criollo, Vasconce los trazó una línea defin itiva entre él y el país que había comenzado

a conocer en los mapas y los grabados de Carda Cubas: un México idólatra , semibár­
baro , ladino.

Andrés Iduart e y José Vasconce los vivieron infancias surcadas por vértigos muy

similares. Iduarte conoció el bramido de la Revolución y sintió sus efectos en carne
propia, sufriendo un exilio temporal de Tabasco y la pérdida de su hogar primigenio.

El rech azo al orden que impusieron los generales tr iunfantes lo lanzó con mayor
fuerza hacia un pasado en el que la honorabilidad, la justeza, la decencia eran requi­

sitos vita les. Se adh irió en carne y espíritu al viejo régimen y sólo tardíamente abjuró
de su fe porfirista. En él hay trazos de un ant imodern ismo, que sin ser radical, jamás

consint ió con la falsía y la corrupción de los gob iernos re volucionarios . Su crítica a la

histori a, vale decir , su juicio del fracaso de la Revolución lo hizo adoptar una moral

mesiánica que lo emparenta directamente con Vasconcelos.
El Ulises criollo es un escritor político mesianista y antimoderno por igual. La idea

de su liderazgo proviene precisamente de una concepción de la historia que descarta

la posibilidad de la acción eficaz y consciente de las masas: la historia la hacen los

héroes, los hombres gran des, los gen ios. En su preterismo -la añoranza de un México

poderoso, legatario de la fuerza del Imperio Español y contrincante de los Estados

Unidos- puede leerse una omisión de la parte indígena de nuestra historia. La aristo­

cracia del espír itu , hispánico y heroico, despreciaba la idea de una sociedad moderna

constituida democrática y pluralmente por diversos grupos étnicos y variadas fuerzas
sociales.

Estos memorialistas de la niñez compartieron, con una diferencia de 25 años, la
aventura de vivir la transición entre dos siglos, el cambio de las concepciones de la

vida y la historia. Cada quien , a su manera , confi rmó en sus escritos la famosa senten­

cia de que la infancia es la única pat ria recuperable. O

Ponencia leída durante las Segundas jorn adas de literatu ra tabasqueña realizadas en febrero de 1990.
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