|.a novela
perfecta

Fragmento

Carmen Boullosa

Carmen Boullosa ha hecho de la hipotesis literaria y de lo que

Italo Calvino llamo literatura al cuadrado, su territorio personal

de caceria de fantasmas. En este adelanto de su ultima obra La

novela perfecta, la autora de novelas como l.a otra mano de

Lepanto, Antes, Son piratas, somos puercos, por solo mencionar

unas cuantas, nos presenta el dilema al que se enfrenta un escri-

tor esperpéntico: como trasladar una novela, desde su mente a la

del lector sin necesidad de escribirla. Riase con nosotros.

CAPITULO UNO

Sepa si alguien me preste atencién. Tengo que decitlo,
aunque, ;quién iba a creerme? Aqui entre nos, jni yo!
sPues como?

Me van a tirar a locas. “Eso te pasa”, dirdn, “por leer
tantas novelas de ciencia ficcién”. La verdad es que ni
he leido tantas. Pelis de ese tipo he visto mis, las sufi-
cientes para que me puedan acusar de juy, st, cdmo nol,
pero tampoco las suficientes, la neta.

Nada dirfa. En boca cerrada no entran moscas.
Aunque aqui, la verdad, ya entraron hasta el atasque,
asi que lo mismo da. Y moscas hubiera sido menos
peor que lo que hube de hacer pasar por mi gafiote.

Nada dirfa, pero qué mds, aqui estoy diciendo. Me
presento: soy un escritor flojo, un holgazdn. Al em-
pezar esto que aqui contaré, en octubre del afio 4, mi
mujer tenfa aflos manteniéndome, como si yo fuera un

escritor y punto. Ella es abogada litigante, trabaja en
uno de los bufetes més respetados y bien establecidos
de Nueva York, (es un decir, en este pueblo todo es ne-
gociar y litigar, paraiso de abogados) en Park Avenue.
Una sola vez fui a buscarla. Esquina con la calle 34, el
piso 16 completo, los sillones de cuero color vino, la recep-
cionista negra, la legién de secretarias y asistentes blancas
y jovenes, y tres jefes, uno de ellos mi Sarita, los otros
dos varones sesentones. El bufete se llama: Shimansky,
Shimansky y —jyou got it!— Shimansky.

La conoci como se conoce en México a las gringas:
asoledndose en la playa en Zihuatanejo, donde habia-
mos ido a comer a Playa de la Ropa. Comenzaban las
vacaciones de verano, toda la familia estaba reunida en
nuestra casa de la playa. Sintiéndome rico, tuve la pun-
tada de cambiar nuestra tradicional salida al restaurante
“El burro borracho”, que nos queda a tiro de piedra en
Troncones, por el del Hotel Playa del Sol. Acababa de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

25



26

publicar una novela en inglés, la primera que habia
escrito en esalengua —y hastahoy la inica, porque no he
vuelto a publicar libro ninguno—, mi 4nimo no podia
estar mejor, ni el de mis papdsy hermanos. Asi que llega-
mos al restaurante, ordenamos unas margaritas, y yo, en
mi papel de tio soltero, bajé con mi sobrina, que enton-
ces tendria siete afios, a visitar la alberca, que es muy de
ver. Ah{ estaba otra también muy muy de ver: la Sarita
tendida al sol en una tumbona, que tenfa mi novela
abierta de par en par sobre sus piernazas. Fer, mi sobri-
na, le dijo: “Es el libro de mi tio” y como vio que no la
entendia se lo repitié en inglés —mi mam4 es medio-
gringa, en casa se habla igual una que otra lengua—,
diciéndolo también con sefias por si las... Asi comenzd
todo. Sarah entablé conversacién con la adorable Fer,
luego conmigo, nos enteramos que era su viaje de gra-
duacién, acababa de recibir su titulo, estaba con tres
amigas, flamantes abogadillas de Columbia. Nos hizo
el honor de deshacerse de sus acompafantes y venir a
compartir la sobremesa. Sedujo a mamd, con su trato y
con lazos de origen —mi abuela y su abuela nacieron
en Varsovia. Esto fue hace doce afios.

Nos casamos, nos fuimos a vivir al departamento
de mi Sarita en el Upper West Side y, pensando estable-
cernos mds confortablemente, compramos esta casita
juntando nuestras respectivas dotes (mamd me dio
unos délares que me tenfa guardados, mi porcién de la
herencia del abuelo). Pagamos una verdadera bicoca,
¢quién iba a querer mudarse a Dean Street en 19922 Ya
no era frente de guerra, pero todavia no muy de fiar.
Hoy la casa vale una fortuna o dos, mds bien tirdndole
a dos. Esto lo sabemos ahora, durante afios creimos
que habiamos hecho una burrada. Lo sigo creyendo,
aunque la casa valga la fortuna dicha, jsi lo hubiéramos
jugado a la bolsa! Pero ésa es otra historia.

Apenas compramosla casa, pedimos a los inquilinos
desalojarla —llevé tres afios la historieta— y comen-
zamos a arreglarla despacito, sélo un trabajador venia
los fines de semana o los dias que le quedaban libres —e/
tiempo que te quede libre, si te es posible, dedicalo a mi, si
no habia prisa, primero harfamos un departamento
diplex para rentar, luego el nuestro— y muy quitados
de la pena nos gastamos lo que gané con la novela en
viajes para aqui y para all4, {bamos a donde nos apun-
tara la nariz cada que Sarah tenfa vacaciones. Nues-
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Nada diria, pero qué mas, aqui estoy diciendo.
Me presento: soy un escritor flojo, un holgazan.

tra brownstone se dejé hacer lo suficiente como para
poder rentar el diplex, pero apenas ocupado sacé a la
luz toda su galerfa de problemas. Hubimos de cam-
biarle el techo del dltimo piso (un incendio se habia
comido parte del anterior, sélo le habian pintado enci-
ma, como si no hubiera pasado nada), tratarle las ter-
mitas, lidiar con inspectores, reemplazar la plomeria,
enfrentar la demanda del inquilino, rehacer el cablea-
do eléctrico, poner nuevo barandal a los tres pisos de
escalera, cambiar el boiler, instalar nueva calefaccién,
lidiar con mds demandas, luego con la policia porque
el hijo adolescente del inquilino se las dio de delin-
cuente... Los meses pasaban y se complicaba la pesadilla.
El inquilino dejé el duplex, previo un arreglo econé-
mico, por supuesto, que pudo haber sido peor si no me
acostara con abogados. Yo, sin ganar ni un quinto,
encima me aventé al cuadrildtero contra mi agente lite-
rario, entre que porque no era yo capaz de entregarle lo
prometido y porque ¢l insistia en recibir una plata que
yo sabia redondo nomds no podriamos respaldar, sino
estaba avanzando una linea... Evito esa historia.

En un golpe de suerte, con lo que Sarah gané por
ganar ya ni sé qué, reparamos lo elemental y pudimos
volver a rentar el diplex. Con lo que entra de renta,
lento pero seguro terminamos de arreglar el resto de la
casa y desde entonces hasta hoy la Sarah y la renta
mantienen casay todo lo demds, incluyendo mis puros.
Bueno, si fumara puros, pero si los cigarros. No he vuel-
to a ganar un céntimo que no sean los pocos ddlares
que todavia gotea la novela, la uno, la tnica, la verda-
dera y la hasta aqui llegué.

Encima —ya si estoy confesando diré todo, jpus lo
digo!— yo no intervine un gramo en la aventura de la
casa, excepto en contar nuestras cuitas al que se dejara.
Sarah fue y vino, demandé, recibié demandas, nos de-
fendié, hizo cuentas, organizd, pagd, se hizo bolas con
el ruso que hacfa las reparaciones cuando le daba la gana
(aqui los llaman constructors) y otra vez fue y vino y se
hizo la que hacfa y desorganizé y al final, cuando habfa
que darle los dltimos toques, la apariencia a la casa,
intentd hacerme tomar decisiones. Porque ni ella ni yo
somos duchos en lo de decorar o adornar y la verdad es
que tampoco nos importa un bledo, aunque.

Encima, yo me emperré en que no dejiramos el de-

partamento de mi Sariux en el Upper West Side con



cuantimil artilugios y s6lo cedi porque el casero vendié
la brownstone—si, si, venfamos de guatemala para caer
en guatepeor— y el nuevo duefio nos pidié salir por la
puerta con todos nuestros chunches pero a la de “ya se
me van con sus cositas a la de ya se me van”. El caso es
que llegamos aqui hace preciso dos afios, cuando el ba-
rrio ya estaba mejoradisimo, gentrificado, como dicen
aqui. Somos nuevos, cuasi recién llegados.

Todo ha mejorado, menos yo. Al comenzar lo que
aqui contaré, me habia ido a pique y de veras. Si yo
hubiera sido Sarah, niloca cargo conmigo a Dean Street.
Me habria dejado por ahi como pudiera. Pero aunque
pasaran los afios, aunque ella hubiera hecho una carre-
ra brillante en el bufete del padre y yo ninguna hacia
ningun sentido, ella estaba convencida —porque es
gringa— de que cualquier dia de éstos mi segunda no-
vela si va a pegar y ja ganarnos la loterfa, sefiores! Yo pus
cudl fe. Soy, como dije, flojo, un holgazdn. No que es-
criba a lo flojito. Ni mi prosa tiene olanes o adornos —o
no los tenfa: no sé que resta de ella—, ni mis tramas ho-
yancos y brincos absurdos. Qué mds daba, tenfa afos
con mi bocota de escritor bien cerrada, apretada y tiesa
la quijada barbuda, agarrada a los dentales superiores,
exactamente (ya que en moscas andamos) como una
mosca en el techo: bien sostenida, a prueba de cualquier
gravedad, agarrada duro.

Esto que estd aqui no es algo escrito: me lo digo a
mi mismo en rdfaguiux de palabras y jpulsale esta tecla
y lotra! Lo hago porque no me aguanto cuanto traigo
adentro de mi mismo, como mera evacuacién. No
escribo: me desahogo. Sin esfuerzo, sin ponerle coco, a
la diarrea.

Asf ni prosa ni trama se me dieran a la flojilla, yo no
tenfa motivo alguno de hacerme la esperanza o el espe-
ranzador de triunfos, como lo hizo por afios mi mujer,
porque yo era el mero holgazan. Si, si, escribia porque
no sé no hacerlo, pero nunca algo continuo; esto de
aqui, esto de alld y en la cabeza todo lo demis, a punto

Edward Hopper, Second Story Sunlight, 1960

LA NOVELA PERFECTA

de estar maduro y llegar completitito a la pagina. No
me fue mal con la primer novela. Diré que muy bien,
vendid, vendié y luego otra vez vendid, iba vestida no
en beautysino con una de ésas de portadas de letras bri-
llantes y en relieve, las que se ofrecen un instante antes
de pagaren los supermercados y en el mejor de los casos
también en los aeropuertos. La mia se vendi en los aero-
puertos, los supermercados y hasta en las librerfas.

En una de ésas, habiendo buen clima de milagro,
estando yo, como dicen por aqui, stooping-out (que,
aunque suene muy interesante, no quiere decir sino
sentarse frente a la puerta de la casa, el trasero heldn-
dose o aplastdndose en las escaleras), o por decirlo en
mexicano (a falta de ese tipo de escalera frente a nues-
tras casas), estando yo baboseando, pasé un vecino con
un perro que no habfa visto nunca. El perro, un her-
moso labrador, més negro que las ropas de mi mujer
(;por qué siempre viste de negro?), se dispuso a orinar
contra el barandal de piedra de mis escaleras, literal en
mis narices.

—Hi!

Dijo el vecino, haciendo de cuenta que no habia
orines cayendo, ignorando una posible disculpa. Y pues
yo contesté también:

—Hi!

Desde mi escalén. El trafa en la mano una cajita de
Altoids, esas pastillas blancas que la verdad me chiflan,
y la extendié abierta, ofreciéndome una.

Vi las pastillas reposando desnudas en el fondo me-
télico. Acerqué el pulgar y el indice pero me detuve a
punto de hacerlos pinza al revisar las pastillas. Sélo habia
dos y no eran blancas sino algo grises.

—Try one! —dijo el giiey, al verme dudar—. Theyre
good. Solve it under your tongue. The effect’s much better.

Tomé la pastilla, me la puse bajo la lengua, como él
me recomendd. Meti la mano al bolsillo de mi camisa,
saqué la cajetilla de cigarrosy extendi el brazo para ofre-

cetle uno. Aqui nadie fuma, o cada vez fuman menos

Edward Hopper, Lighthouse Hill, 1927
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Edward Hopper, Sunlight on Brownstones, 1956

los ningunos que fuman. El se me acercd, tomé el ciga-
rro de la cajetilla, lo acomodé en sus labios y dio un
paso atrds, alinedndose otra vez con su perro. Encendi
un cerillo y, como €l no hizo gesto de acercdrseme, me
levanté de mi asiento.

Cuando se lo iba a poner en la punta del cigarro
—perddn la expresién, que suena a albur, nd’a qué ha-
cerle—, descubri que ya estaba prendido. Me explico:
el cigarro se habria prendido antes de que la llama del
cerillo se le acercara a contagiarle fuego. Se prendié en
frio, vamos. Reculé y me volvi a sentar en mi escalén
de piedra.

“Orale!”, pensé, “;magol, ;pues en qué circus traba-
jas, giiey?”

Me contestd, en inglés:

—No, I'm no magician; I swear you won’t find my
name in any circus payrole... Tve been working on. ..

Bajé la voz tanto que, para oirle decir que quesque
no era mago y que no recibia su cheque de ningtin em-
presario cirquero, me levanté de nuevo y me le volvi a
acercar como cuando lo del cigarro, pero apenas me tuvo
al lado, me djjo:

—And you?

“:Que de qué trabajo? ;Yo? ;Trabajo?”, traduje en mi
cabeza. Me reacomodé en el escaldén vy, por respeto a
mi mujer, dije:

—I'm a writer. 1 write novels. I've published one in
English.

Soy un escritor. Escribo novelas. He publicado una
en inglés. Répido respondi a la pelota lanzada al vecino
con un raquetazo sordo en mi cabeza, un golpe de
honestidad que no tenfa por qué compartir:

“Pero en realidad lo que soy es un mantenido, un
bolsén, un perezoso grandes huevos. Es una ldstima,
porque la novela que ando cargando en la cabeza es

simplemente genial. Es genial”.
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Aqui, sin palabras, me engolosiné pensando en la
susodicha. Si, si, sin palabras. Vi esta escena y la otra
entre mis favoritas, si éste o el otro personaje... Aun-
que fascinado mirando pasar mi novela, regresé a mi
flagelo: “iSi escribiera la que tengo pensada, pué que
hasta...!”

Y me largué con cavilaciones monetarias y, pegadi-
to a éstas otras sobre c6mo iba yo a tirarme la plata, a lo
mejor para cobijarme de la triste cachetada que acaba-
ba yo de infligirme. En éstas estaba —precisamente, si
no me falla la memoria, me imaginaba a bordo de un
velero en la costa venezolana, a punto de llegar a Los
Roques, el paisaje lunar del arrecife coralino, el mar
turquesa, la luz plateada, y a mi lado pasaba un cata-
mardn a la bio a la bio cargado de novias chulisimas,
embikinadas, llevando copas espumosas en sus manos,
las nereidas Dosequis—, cuando la voz del vecino me
forzé a un aterrizaje forzoso:

—Stop! Stop, stop!

Tenia los ojos chinitos, como que el sol lo deslum-
brara, que no podia ser el caso porque apenas se le vefa
el rabito al maldito astro tacafio. Si, era un dfa bastante
enchilamela, pero aqui la luz nunca pica demasiado;
no que estamos tan mal como en Berlin, pero... No
tuve tiempo de juzgar su gesto verbalmente porque el
vecino de un hilo até a sus estops esta frase:

—Let’s do it —casi gritd este “jla hacemos!”

— What? —le pregunté, qué, qué hacemos.

— Your new novel. I'll not only spare you of the effort
of writing it, but also. ..

Lo traduzco, para qué lo dejo en inglés si terminaré
poniéndolo en nuestra lengua: “Manos a la obra! ;Tu
novela! No sélo te voy a ahorrar el esfuerzo de escribir-
la, sino que verds que nos queda genial”. Y, cambiando
el tono, escupié un brevisimo paréntesis que digo en
inglés porque no sé cémo dar el tono: “Op, by the way,
1 hate sailing! It gives me the creeps!”, algo asi como: “por
ciero: odio velear, me pone la carne de gallina”. Y siguié:
“no sélo te ahorro el pain in the ass (no, no dijo pain in
the nada), la lata de escribirla, sino que con mi soffware
(;dijo software?, no, no dijo soffware) tu novela serd més
vivida y eficaz de lo que ha sido la de ningtn escritor en
toda la historia. No te cobro nada, ni un quinto, y los
dos ganamos. Es para mi la confirmacién de mis experi-
mentos. Digamos que la prueba final. Niyo te..., cobro
a ti, ni ti a mi. Encima de lo vendido cobrards tus dere-
chos, como si fuera libro”.

Pausa.

“Estoy hablando en serio —siguié—. ;Tienes de
verdad TODA la novela en la cabeza? ;ToDOS los
detalles?”

A estas alturas ya nos habfamos sentado los dos
en las escaleras, los dos muy stooping-out, el labrador
babeaba en nuestras narices. Le clavé al perro un ins-



Edward Hopper, Cape Cod Evening, 1939

tante los ojos, porque me parecié que no era perro sino
perra, y eso no podia ser, pero si, sera perra? Yo fuma-
ba, pero €l no, se contentaba con detener el cigarro
encendido a una buena distancia de la cara, juguetedn-
dolo como un exfumador. Estaba a punto de perder-
me en mis conjeturas de perra o perro, sin 4nimo de
moverme un centimetro para comprobar que de pron-
to me habia parecido ser perra y no como estaba seguro
perro, cuando adidés fumadita meditativa, porque el
gliey arremetio:

— This is how it works:

“Te voy a ahorrar explicaciones que no creo que te in-
teresen un bledo. Yo puedo hacer que tuslectores te lean
tal y como td lo imaginas sin que las palabras los separen
de lo que td estds queriendo decir, expresar, imprimir.
Porque a mi que no me vengan con que las palabras son
the real thing, cudl lo mero mero, la neta es que ésa es
pura shisbasuraque quién pasaa creerse. No lo digo por
ignorante. Mis primeros afos (dijo literal: 7 made my
mayor) en Yale, lo hice en literatura inglesa, era mi pasion.
No la he perdido del todo:

LA NOVELA PERFECTA

She walks in beauty. ..

Se largé a citar a Byron como quien no quiere la
cosa, no como recitando a lo cursi, sino diciendo las
palabras como si jueran de de veras (y que quede claro:
dije “jueran” aunque fueran):

... like the night
of cloudless climes and starry skies;
and all thats best of dark and bright

meet in her aspect and her eyes.

(“Ella camina arropada —;envuelta?, ;vestida?—
en su belleza, / como la noche de cielos desnudos y es-
trdlados; / y cuanto es bueno en la oscuridad y en la
luz / se encuentra en su aspecto y en sus 0jos.”)

El cigarro seguia intacto en su mano, del mio ya no
quedaba sino la puritita colilla. La aplasté contra mi
escalén y la meti en donde se guardan para no dejarlas
tiradas a la entrada de casa: una cajetilla metdlica con
una tapa cuca que sella perfecto. La cajetilla, por cier-
to, me encanta: tiene la re p raduccién de una pin-up

Todo ha mejorado, menos yo. Al comenzar
lo que aqui contaré, me habia ido a pique
y de veras. Si yo hubiera sido Sarah,
ni loca cargo conmigo a Dean Street.
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de los cuarentas, una delicia de rubia tetona sonriente.
La cargo siempre conmigo porque, claro, estd prohibido
fumar en nuestro hogar, #his is a non-smoking enviroment
nomds faltaba, si mi Sarita Sarita es, qué otra se podria
esperar.

En el instante en que mi colilla qued§ atrapada con
sus compafieras, mi vecino me acercé a la cara el ciga-
rro que yo le habia regalado y me dijo:

—;Ves?

“;Cudl ves, giiey?, ;qué te traes?”, pensé. Agité frente
ami cara su maldito cigarro virgen, hasta estaciondrme-
lo directo frente a los ojos. Lo revisé. Estaba intacto. No
tenfa huella de haber cogido fuego. El cuerpo estaba algo
estropeado de haber sido manoseado alo lindo, pero por

lo demds era un cigarro nuevo.

Come home tomorrow, well work. ..

Dejé la frase interrumpida. Hizo el gesto de levan-
tarse de nuestra escalera, pero le dije hold, “espera” y

retomé el Byron que ¢l habia comenzado a recitar:

Thus mellowed to that tender light
which Heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,
had half impaired the nameless grace

which waves in every raven tress,
or softly lightens o'er her face;
where thoughts serenely sweet express

how pure, how dear their dwelling place.

(Madurado asi bajo esa luz delicada / que el Cielo le
niegaal vulgar—;romo?, ;chato?— dfa. / Un dpice mds
de sombra, un rayo menos / habrfa disminuido —;mer-
mado?— esa gracia sin nombre / que se agita en cada
crencha —;gajo?— de cuervo / o que suavemente ilu-
mina su cara, / donde los pensamientos serenamente
expresan dulcemente / cuan pura, cuan querida es su
morada.)

Afiadi: “nomds no puedes decir que las palabras no
sirven para nada, cémo...”, y de un hilo que me largo
con un golpe de Eliot:

... and through the spaces of the dark
midnight shakes the memory
as a madman shakes a dead geranium.

(Coldndose en los espacios de la oscuridad, la media-
noche agita la memoria / como un loco que remueve
un geranio muerto.)
<« .. 2 z
No, no, no, no estoy diciendo eso”, me contesté muy
enfdticamente. “Las palabras son de lo mejor que hay
para mentir o para hacer poemas. Pero no pamretratar

Edward Hopper, South Carolina Morning, 1955
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Edward Hopper, Summertime, 1943

con precision la verdad; no para narrar; no para explicar.
Son herramientas torpes para la honestidad, para el
cuento, para la ciencia. Mds que torpes. Durante siglos las
hemos usado para mentir o para explicar lo que simple-
mente no cabe en las palabras; eso sf que si, ni que qué”.

Pard para tomar aire y yo me le colé, por respuesta
me largué con la siguiente estrofa del Byron:

And on that cheek, and o'er that brow,
so soft, so calm, yet eloquent,

the smiles that win, the tints that glow,
but tell of days in goodness spent,

a mind at peace with all below,

a heart whose love is innocent!

(Y en esa mejilla, y sobre esa ceja, / tan tiernas, tan
calmas, pero elocuentes, / las sonrisas adorables —;es-
pontaneas?, irresistibles>—, los tintes que brillan —;los
rasgos que infunden serenidad y bonanza?—, / hablan
s6lo de dfas pasados en bondades, / una mente en paz
con todo lo bajo, / jun corazén cuyo amor es inocente!)

Rematé mi intervencién pidiéndome en silencio:

“sQue no explican, que son puras mentiras?, jno
mames, giiey!”

Me contesto:

The moon has lost her memory—su respectivo golpe
Eliot, “la luna ha perdido la memoria®—. En ningtin

LA NOVELA PERFECTA

momento quiero decir que son indtiles. El universo ver-
bal es otra cosa. Pero dejémoslo donde va, que se quede
donde le toca y oye, nomds oye lo que acabas de decir.
:Cudl de eso hay, dime? El poema es lo que es. No es el
caso de una novela, o por lo menos no de una como las
tuyas, si es que esta segunda se parece a tu Blond Flame.

iAh! {Con que el giiey me habia leido! Entonces,
¢para qué se hizo el que no sabia, para qué preguntarme
en qué “trabajo”? {Cabrén!

—3Si td en verdad tienes ya toda la novela en la ca-
beza, ;para qué escribirla? —hablaba como mirando al
cielo, con un gesto que me parecia algo arrogante pero
también timido—. Mejor imprimela tal cual es en tus
lectores, y garantizate de paso una lectura impecable,
que, por una parte, la gente no sabe leer, lee de lo mds
mal, y por la otra (acéptalo) las frases son siempre co-
laderas, siempre tienen hoyos, siempre hay un espacio,
asi sea infinitamente pequefio, donde el lector puede
escurrirsele al autor y caminar para donde no debiera. ..
¢<No has visto las cosas que se preguntan tus fans en tu
site? Comprendo perfecto tu holgazaneria, simpatizo
con ella. ;Quién no va a sentir arrebatos de pereza ante
una labor como ésa? ;Para qué matarte escribiendo (por-
que vaya que es sobarse el lomo a lo albaiiil, una pesadez
fastidiosisima, ahora encima una perdedera de tiempo),
si luego nadie ni va a entender o apreciar? Y, ;quién tiene
tiempo y espiritu hoy, como estdn las cosas, parade ver-
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dad LEER? Ya no va. Eso se acabé. Ir al cine se va ponien-
do también fuera de foco. El mundo virtual es a lo que
hay que apostarle, pero sin menoscabo de la imagina-
cién, inteligente y literaria. —;Me sigues? —Volted a
verme, bajé la vista de sus cielos y me la clavé los ojos—,
si, me sigues. Con un golpe de dados no aboliremos el
azar, pero si mostraremos al mundo sus verdades o, por
lo menos, cert ezas. Lo que te propongo es que hagamos
tu novela tal cual es, tal como tt la ves en tu cabeza, tal
como la cargas integra en tu imaginacidn, sin robarle
una frase, un parlamento, una imagen, un sentimien-
to, una sensacion, una idea, sin quitarle un pelo a su at-
mosfera. .. Idéntica a si misma. El espejo fiel, y ya leido,
de tu novela. Digamos (aunque esta explicacién es de-
masiado reductora, pero de algo sirve), como una pelicu-
la que supiera ser cien por ciento fiel a tu idea, pero
infinitamente mds precisa que una pelicula. No sélo por-
que si se filmara tendrfas que contar con que de seguro
el guionista te va a traicionar y el director y el productor
van a hacer su porcién de lo mismo, todos van a querer
satisfacer quién sabe qué otras cosas con las que td no
tienes negocio alguno —y esto dejando de lado las ton-
terfas o faltas de talento y torpezas y errores—, sino por
las limitaciones del medio, porque el cine es genial pero
es cine, no /a novela y mucho menos el contenido com-
pleto de la imaginacién que un dfa albergé el cerebrodel
artsta... Simplemente, digo, porque el cine es un medio

limitado al lado de /z novela, se mueve mucho mads len-
tamente, tiene menos espacio de pensamiento y emo-
cién... No, no quedarfa como una peli, aunque serfa un
poco como si fuera una peli en stipersensou-raund y
sin babosadas del director ni malos actores, ni otra vez
las caras de siempre. Imagina, con cambios precisos de
luz, con acercamientos y alejamientos y todo lo que sea
necesario para comprender y vivir tu historia en total
plenitud, pero también y con ideas y con emociones y
con esa pausa que hay siempre en las palabras y con un
mundo sensorial completo: olfato, gusto, tacto, sensa-
cidn, intelecto, palabras, sugerencias, sombras..., eso
que es la densidad literaria. . ., quedarfa como podria que-
dar afuera de ti una lectura precisa y astuta, como td
suefias que sea una lectura, como tt la ves. No s6lo para
los ojos: para toda la imaginacién, para todos los senti-
dos, y no frenada al tiempo que necesitan los ojos, por-
que los ojos son como tortugas comparadas con el resto
de uno, ;no?, ;verdad? Yo he dado en el clavo de cémo
transmitir el imaginario de una persona en un lenguaje
menos limitado que el verbal, sin excluirlo. ;Qué te pa-
rece?, ;en mi casa mafiana?, ;si?, di que si.

Asenti con la cabeza.

—;Entonces? ;A qué hora escribes?

Le respondi con una sonora carcajada, diciéndome
en silencio:

—;No mames, giiey, si no escribo nunca! !

Edward Hopper, Conference at Night, 1949
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