
CA P Í T U LO U N O

Sepa si alguien me preste atención. Tengo que decirlo,
aunque, ¿quién iba a creerme? Aquí entre nos, ¡ni yo!
¿Pues cómo?

Me van a tirar a locas. “Eso te pasa”, dirán, “por leer
tantas novelas de ciencia ficción”. La verdad es que ni
he leído tantas. Pelis de ese tipo he visto más, las sufi-
cientes para que me puedan acusar de ¡uy, sí, cómo no!,
pero tampoco las suficientes, la neta.

Nada diría. En boca cerrada no entran moscas.
Aunque aquí, la verdad, ya entraron hasta el atasque,
así que lo mismo da. Y moscas hubiera sido menos
peor que lo que hube de hacer pasar por mi gañote.

Nada diría, pero qué más, aquí estoy diciendo. Me
presento: soy un escritor flojo, un holgazán. Al em-
pezar esto que aquí contaré, en octubre del año 4, mi
mujer tenía años manteniéndome, como si yo fuera un

escritor y punto. Ella es abogada litigante, trabaja en
uno de los bufetes más respetados y bien establecidos
de Nueva York, (es un decir, en este pueblo todo es ne-
gociar y litigar, paraíso de abogados) en Park Avenue.
Una sola vez fui a buscarla. Esquina con la calle 34, el
piso 16 completo, los sillones de cuero color vino, la re c e p-
cionista negra, la legión de secretarias y asistentes blancas
y jóvenes, y tres jefes, uno de ellos mi Sarita, los otros
dos varones sesentones. El bufete se llama: Shimansky,
Shimansky y —you got it !— Shimansky.

La conocí como se conoce en México a las gringas:
asoleándose en la playa en Zihuatanejo, donde había-
mos ido a comer a Playa de la Ropa. Comenzaban las
vacaciones de verano, toda la familia estaba reunida en
nuestra casa de la playa. Sintiéndome rico, tuve la pun-
tada de cambiar nuestra tradicional salida al re s t a u r a n t e
“El burro borracho”, que nos queda a tiro de piedra en
Troncones, por el del Hotel Playa del Sol. Acababa de
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publicar una novela en inglés, la primera que había
escrito en esa lengua —y hasta hoy la única, porque no he
vuelto a publicar libro ninguno—, mi ánimo no podía
estar mejor, ni el de mis papás y hermanos. Así que llega-
mos al restaurante, ordenamos unas margaritas, y yo, en
mi papel de tío soltero, bajé con mi sobrina, que enton-
ces tendría siete años, a visitar la alberca, que es muy de
ver. Ahí estaba otra también muy muy de ver: la Sarita
tendida al sol en una tumbona, que tenía mi novela
abierta de par en par sobre sus piernazas. Fer, mi sobri-
na, le dijo: “Es el libro de mi tío” y como vio que no la
entendía se lo repitió en inglés —mi mamá es medio-
gringa, en casa se habla igual una que otra lengua—,
diciéndolo también con señas por si las... Así comenzó
todo. Sarah entabló conversación con la adorable Fer,
luego conmigo, nos enteramos que era su viaje de gra-
duación, acababa de recibir su título, estaba con tres
amigas, flamantes abogadillas de Columbia. Nos hizo
el honor de deshacerse de sus acompañantes y venir a
compartir la sobremesa. Sedujo a mamá, con su trato y
con lazos de origen —mi abuela y su abuela nacieron
en Varsovia. Esto fue hace doce años. 

Nos casamos, nos fuimos a vivir al departamento
de mi Sarita en el Upper West Side y, pensando estable-
cernos más confortablemente, compramos esta casita
juntando nuestras respectivas dotes (mamá me dio
unos dólares que me tenía guardados, mi porción de la
herencia del abuelo). Pagamos una verdadera bicoca,
¿quién iba a querer mudarse a Dean Street en 1992? Ya
no era frente de guerra, pero todavía no muy de fiar.
Hoy la casa vale una fortuna o dos, más bien tirándole
a dos. Esto lo sabemos ahora, durante años creímos
que habíamos hecho una burrada. Lo sigo creyendo,
aunque la casa valga la fortuna dicha, ¡si lo hubiéramos
jugado a la bolsa! Pero ésa es otra historia. 

Apenas compramos la casa, pedimos a los inquilinos
desalojarla —llevó tres años la historieta— y comen-
zamos a arreglarla despacito, sólo un trabajador venía
los fines de semana o los días que le quedaban libres —e l
tiempo que te quede libre, si te es posible, dedícalo a mí, si
no había prisa, primero haríamos un departamento
dúplex para rentar, luego el nuestro— y muy quitados
de la pena nos gastamos lo que gané con la novela en
viajes para aquí y para allá, íbamos a donde nos apun-
tara la nariz cada que Sarah tenía vacaciones. Nu e s-

tra b row n s t o n e se dejó hacer lo suficiente como para
poder rentar el dúplex, pero apenas ocupado sacó a la
luz toda su galería de problemas. Hubimos de cam-
biarle el techo del último piso (un incendio se había
comido parte del anterior, sólo le habían pintado enci-
ma, como si no hubiera pasado nada), tratarle las ter-
mitas, lidiar con inspectores, reemplazar la plomería,
enfrentar la demanda del inquilino, rehacer el cablea-
do eléctrico, poner nuevo barandal a los tres pisos de
escalera, cambiar el boiler, instalar nueva calefacción,
lidiar con más demandas, luego con la policía porque
el hijo adolescente del inquilino se las dio de delin-
cuente… Los meses pasaban y se complicaba la pesadilla.
El inquilino dejó el dúplex, previo un arreglo econó-
mico, por supuesto, que pudo haber sido peor si no me
acostara con abogados. Yo, sin ganar ni un quinto,
encima me aventé al cuadrilátero contra mi agente lite-
rario, entre que porque no era yo capaz de entregarle lo
prometido y porque él insistía en recibir una plata que
yo sabía redondo nomás no podríamos respaldar, sino
estaba avanzando una línea… Evito esa historia. 

En un golpe de suerte, con lo que Sarah ganó por
ganar ya ni sé qué, reparamos lo elemental y pudimos
volver a rentar el dúplex. Con lo que entra de renta,
lento pero seguro terminamos de arreglar el resto de la
casa y desde entonces hasta hoy la Sarah y la renta
mantienen casa y todo lo demás, incluyendo mis puro s .
Bueno, si fumara puros, pero sí los cigarros. No he vuel-
to a ganar un céntimo que no sean los pocos dólares
que todavía gotea la novela, la uno, la única, la verda-
dera y la hasta aquí llegué. 

Encima —ya si estoy confesando diré todo, ¡pus lo
digo!— yo no intervine un gramo en la aventura de la
casa, excepto en contar nuestras cuitas al que se dejara.
Sarah fue y vino, demandó, recibió demandas, nos de-
fendió, hizo cuentas, organizó, pagó, se hizo bolas con
el ruso que hacía las reparaciones cuando le daba la gana
(aquí los llaman constructors) y otra vez fue y vino y se
hizo la que hacía y desorganizó y al final, cuando había
que darle los últimos toques, la apariencia a la casa,
intentó hacerme tomar decisiones. Porque ni ella ni yo
somos duchos en lo de decorar o adornar y la verdad es
que tampoco nos importa un bledo, aunque.

Encima, yo me emperré en que no dejáramos el de-
partamento de mi Sariux en el Upper West Side con
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cuantimil artilugios y sólo cedí porque el casero vendió
la brownstone —sí, sí, veníamos de guatemala para caer
en guatepeor— y el nuevo dueño nos pidió salir por la
puerta con todos nuestros chunches pero a la de “ya se
me van con sus cositas a la de ya se me van”. El caso es
que llegamos aquí hace preciso dos años, cuando el ba-
rrio ya estaba mejoradísimo, gentrificado, como dicen
aquí. Somos nuevos, cuasi recién llegados.

Todo ha mejorado, menos yo. Al comenzar lo que
aquí contaré, me había ido a pique y de veras. Si yo
hubiera sido Sarah, ni loca cargo conmigo a Dean St re e t .
Me habría dejado por ahí como pudiera. Pero aunque
pasaran los años, aunque ella hubiera hecho una carre-
ra brillante en el bufete del padre y yo ninguna hacia
ningún sentido, ella estaba convencida —porque es
gringa— de que cualquier día de éstos mi segunda no-
vela sí va a pegar y ¡a ganarnos la lotería, señores! Yo pus
cuál fe. Soy, como dije, flojo, un holgazán. No que es-
criba a lo flojito. Ni mi prosa tiene olanes o adornos —o
no los tenía: no sé que resta de ella—, ni mis tramas ho-
yancos y brincos absurdos. Qué más daba, tenía años
con mi bocota de escritor bien cerrada, apretada y tiesa
la quijada barbuda, agarrada a los dentales superiores,
exactamente (ya que en moscas andamos) como una
mosca en el techo: bien sostenida, a prueba de cualquier
gravedad, agarrada duro.

Esto que está aquí no es algo escrito: me lo digo a
mí mismo en ráfaguiux de palabras y ¡púlsale esta tecla
y l’otra! Lo hago porque no me aguanto cuanto traigo
adentro de mí mismo, como mera evacuación. No
escribo: me desahogo. Sin esfuerzo, sin ponerle coco, a
la diarrea. 

Así ni prosa ni trama se me dieran a la flojilla, yo no
tenía motivo alguno de hacerme la esperanza o el espe-
ranzador de triunfos, como lo hizo por años mi mujer,
porque yo era el mero holgazán. Sí, sí, escribía porque
no sé no hacerlo, pero nunca algo continuo; esto de
aquí, esto de allá y en la cabeza todo lo demás, a punto

de estar maduro y llegar completitito a la página. No
me fue mal con la primer novela. Diré que muy bien,
vendió, vendió y luego otra vez vendió, iba vestida no
en beauty sino con una de ésas de portadas de letras bri-
llantes y en relieve, las que se ofrecen un instante antes
de pagar en los supermercados y en el mejor de los casos
también en los aero p u e rtos. La mía se vendió en los aero-
puertos, los supermercados y hasta en las librerías.

En una de ésas, habiendo buen clima de milagro,
estando yo, como dicen por aquí, stooping-out (que,
aunque suene muy interesante, no quiere decir sino
sentarse frente a la puerta de la casa, el trasero helán-
dose o aplastándose en las escaleras), o por decirlo en
mexicano (a falta de ese tipo de escalera frente a nues-
tras casas), estando yo baboseando, pasó un vecino con
un perro que no había visto nunca. El perro, un her-
moso labrador, más negro que las ropas de mi mujer
(¿por qué siempre viste de negro?), se dispuso a orinar
contra el barandal de piedra de mis escaleras, literal en
mis narices.

—Hi!
Dijo el vecino, haciendo de cuenta que no había

orines cayendo, ignorando una posible disculpa. Y pues
yo contesté también:

—Hi!
Desde mi escalón. Él traía en la mano una cajita de

Altoids, esas pastillas blancas que la verdad me chiflan,
y la extendió abierta, ofreciéndome una.

Vi las pastillas reposando desnudas en el fondo me-
tálico. Acerqué el pulgar y el índice pero me detuve a
punto de hacerlos pinza al revisar las pastillas. Sólo había
dos y no eran blancas sino algo grises.

—Try one! —dijo el güey, al verme dudar—. They’re
good. Solve it under your tongue. The effect’s much better.

Tomé la pastilla, me la puse bajo la lengua, como él
me recomendó. Metí la mano al bolsillo de mi camisa,
saqué la cajetilla de cigarros y extendí el brazo para ofre-
cerle uno. Aquí nadie fuma, o cada vez fuman menos
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los ningunos que fuman. Él se me acercó, tomó el ciga-
rro de la cajetilla, lo acomodó en sus labios y dio un
paso atrás, alineándose otra vez con su perro. Encendí
un cerillo y, como él no hizo gesto de acercárseme, me
levanté de mi asiento.

Cuando se lo iba a poner en la punta del cigarro
—perdón la expresión, que suena a albur, ná’a qué ha-
cerle—, descubrí que ya estaba prendido. Me explico:
el cigarro se habría prendido antes de que la llama del
cerillo se le acercara a contagiarle fuego. Se prendió en
frío, vamos. Reculé y me volví a sentar en mi escalón
de piedra.

“¡Órale!”, pensé, “¡mago!, ¿pues en qué circus traba-
jas, güey?”

Me contestó, en inglés:
—No, I’m no magician; I swear you won’t find my

name in any circus payrole… I’ve been working on…
Bajó la voz tanto que, para oírle decir que quesque

no era mago y que no recibía su cheque de ningún em-
presario cirquero, me levanté de nuevo y me le volví a
a c e rcar como cuando lo del cigarro, pero apenas me tuvo
al lado, me dijo:

—And you?
“ ¿ Que de qué trabajo? ¿Yo? ¿Trabajo?”, traduje en mi

c a b eza. Me reacomodé en el escalón y, por respeto a
mi mujer, dije:

—I’m a writer. I write novels. I’ve published one in
English.

Soy un escritor. Escribo novelas. He publicado una
en inglés. Rápido respondí a la pelota lanzada al vecino
con un raquetazo sordo en mi cabeza, un golpe de
honestidad que no tenía por qué compartir:

“Pero en realidad lo que soy es un mantenido, un
bolsón, un perezoso grandes huevos. Es una lástima,
porque la novela que ando cargando en la cabeza es
simplemente genial. Es genial”.

Aquí, sin palabras, me engolosiné pensando en la
susodicha. Sí, sí, sin palabras. Vi esta escena y la otra
entre mis favoritas, si éste o el otro personaje… Aun-
que fascinado mirando pasar mi novela, regresé a mi
flagelo: “¡Si escribiera la que tengo pensada, pué que
hasta…!”

Y me largué con cavilaciones monetarias y, pegadi-
to a éstas otras sobre cómo iba yo a tirarme la plata, a lo
mejor para cobijarme de la triste cachetada que acaba-
ba yo de infligirme. En éstas estaba —precisamente, si
no me falla la memoria, me imaginaba a bordo de un
velero en la costa venezolana, a punto de llegar a Los
Roques, el paisaje lunar del arrecife coralino, el mar
turquesa, la luz plateada, y a mi lado pasaba un cata-
marán a la bio a la bio cargado de novias chulísimas,
embikinadas, llevando copas espumosas en sus manos,
las nereidas Dosequis—, cuando la voz del vecino me
forzó a un aterrizaje forzoso:

—Stop! Stop, stop!
Tenía los ojos chinitos, como que el sol lo deslum-

brara, que no podía ser el caso porque apenas se le veía
el rabito al maldito astro tacaño. Sí, era un día bastante
enchílamela, pero aquí la luz nunca pica demasiado;
no que estamos tan mal como en Berlín, pero... No
tuve tiempo de juzgar su gesto verbalmente porque el
vecino de un hilo ató a sus estops esta frase:

—Let’s do it! —casi gritó este “¡la hacemos!”
—What? —le pregunté, qué, qué hacemos.
—Your new novel. I’ll not only spare you of the effort

of writing it, but also…
Lo traduzco, para qué lo dejo en inglés si terminaré

poniéndolo en nuestra lengua: “¡Manos a la obra! ¡Tu
novela! No sólo te voy a ahorrar el esfuerzo de escribir-
la, sino que verás que nos queda genial”. Y, cambiando
el tono, escupió un brevísimo paréntesis que digo en
inglés porque no sé cómo dar el tono: “Oh, by the way,
I hate sailing! It gives me the creeps!”, algo así como: “por
c i e rto: odio ve l e a r, me pone la carne de gallina”. Y siguió:
“no sólo te ahorro el pain in the ass (no, no dijo pain in
the nada), la lata de escribirla, sino que con mi software
(¿dijo software?, no, no dijo software) tu novela será más
vívida y eficaz de lo que ha sido la de ningún escritor en
toda la historia. No te cobro nada, ni un quinto, y los
dos ganamos. Es para mí la confirmación de mis experi-
mentos. Digamos que la prueba final. Ni yo te…, cobro
a ti, ni tú a mí. Encima de lo vendido cobrarás tus dere-
chos, como si fuera libro”.

Pausa.
“Estoy hablando en serio —siguió—. ¿Tienes de

ve rdad TO D A la novela en la cabeza? ¿TO D O S l o s
detalles?”

A estas alturas ya nos habíamos sentado los dos
en las escaleras, los dos muy stooping-out, el labrador
babeaba en nuestras narices. Le clavé al perro un ins-
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tante los ojos, porque me pareció que no era perro sino
perra, y eso no podía ser, pero sí, ¿era perra? Yo fuma-
ba, pero él no, se contentaba con detener el cigarro
encendido a una buena distancia de la cara, jugueteán-
dolo como un exfumador. Estaba a punto de perd e r-
me en mis conjeturas de perra o perro, sin ánimo de
moverme un centímetro para comprobar que de pron-
to me había parecido ser perra y no como estaba seguro
perro, cuando adiós fumadita meditativa, porque el
güey arremetió: 

—This is how it works:
“Te voy a ahorrar explicaciones que no creo que te in-

t e resen un bledo. Yo puedo hacer que tus lectores te lean
tal y como tú lo imaginas sin que las palabras los separe n
de lo que tú estás queriendo decir, expresar, imprimir.
Porque a mí que no me vengan con que las palabras son
the real thing, cuál lo mero mero, la neta es que ésa es
pura s h i t, basura que quién pasa a creerse. No lo digo por
ignorante. Mis primeros años (dijo literal: I made my
m a yo r) en Yale, lo hice en literatura inglesa, era mi pasión.
No la he perdido del todo:

She walks in beauty…
Se largó a citar a Byron como quien no quiere la

cosa, no como recitando a lo cursi, sino diciendo las
palabras como si jueran de de veras (y que quede claro:
dije “jueran” aunque fueran):

… like the night
of cloudless climes and starry skies;
and all that’s best of dark and bright
meet in her aspect and her eyes.

(“Ella camina arropada —¿envuelta?, ¿vestida?—
en su belleza, / como la noche de cielos desnudos y es-
t rellados; / y cuanto es bueno en la oscuridad y en la
luz / se encuentra en su aspecto y en sus ojos.”)

El cigarro seguía intacto en su mano, del mío ya no
quedaba sino la puritita colilla. La aplasté contra mi
escalón y la metí en donde se guardan para no dejarlas
tiradas a la entrada de casa: una cajetilla metálica con
una tapa cuca que sella perfecto. La cajetilla, por cier-
to, me encanta: tiene la re p roducción de una p i n - u p
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de los cuarentas, una delicia de rubia tetona sonriente.
La cargo siempre conmigo porque, claro, está pro h i b i d o
fumar en nuestro hogar, this is a non-smoking enviro m e n t,
nomás faltaba, si mi Sarita Sarita es, qué otra se podría
esperar.

En el instante en que mi colilla quedó atrapada con
sus compañeras, mi vecino me acercó a la cara el ciga-
rro que yo le había regalado y me dijo: 

—¿Ves?
“ ¿ Cuál ves, güey?, ¿qué te traes?”, pensé. Agitó fre n t e

a mi cara su maldito cigarro virgen, hasta estacionárme-
lo directo frente a los ojos. Lo revisé. Estaba intacto. No
tenía huella de haber cogido fuego. El cuerpo estaba algo
e s t ropeado de haber sido manoseado a lo lindo, pero por
lo demás era un cigarro nuevo.

Come home tomorrow, we’ll work…

Dejó la frase interrumpida. Hizo el gesto de levan-
tarse de nuestra escalera, pero le dije hold, “espera” y
retomé el Byron que él había comenzado a recitar:

Thus mellowed to that tender light
which Heaven to gaudy day denies.

One shade the more, one ray the less,
had half impaired the nameless grace

which waves in every raven tress,
or softly lightens o’er her face;
where thoughts serenely sweet express
how pure, how dear their dwelling place.

(Madurado así bajo esa luz delicada / que el Cielo le
niega al vulgar —¿romo?, ¿chato?— día. / Un ápice más
de sombra, un rayo menos / habría disminuido —¿mer-
mado?— esa gracia sin nombre / que se agita en cada
crencha —¿gajo?— de cuervo / o que suavemente ilu-
mina su cara, / donde los pensamientos serenamente
expresan dulcemente / cuan pura, cuan querida es su
morada.)

Añadí: “nomás no puedes decir que las palabras no
sirven para nada, cómo…”, y de un hilo que me largo
con un golpe de Eliot:

… and through the spaces of the dark
midnight shakes the memory
as a madman shakes a dead geranium.

(Colándose en los espacios de la oscuridad, la media-
noche agita la memoria / como un loco que remueve
un geranio muerto.) 

“ No, no, no, no estoy diciendo eso”, me contestó muy
enfáticamente. “Las palabras son de lo mejor que hay
para mentir o para hacer poemas. Pe ro no para re t r a t a r
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con precisión la ve rdad; no para narrar; no para explicar.
Son herramientas torpes para la honestidad, para el
cuento, para la ciencia. Más que torpes. Durante siglos las
hemos usado para mentir o para explicar lo que simple-
mente no cabe en las palabras; eso sí que sí, ni que qué”.

Paró para tomar aire y yo me le colé, por respuesta
me largué con la siguiente estrofa del Byron: 

And on that cheek, and o’er that brow,
so soft, so calm, yet eloquent,
the smiles that win, the tints that glow,
but tell of days in goodness spent,
a mind at peace with all below,
a heart whose love is innocent!

(Y en esa mejilla, y sobre esa ceja, / tan tiernas, tan
calmas, pero elocuentes, / las sonrisas adorables —¿es-
pontáneas?, ¿irresistibles?—, los tintes que brillan —¿los
rasgos que infunden serenidad y bonanza?—, / hablan
sólo de días pasados en bondades, / una mente en paz
con todo lo bajo, / ¡un corazón cuyo amor es inocente!)

Rematé mi intervención pidiéndome en silencio:
“¿Que no explican, que son puras mentiras?, ¡no

mames, güey!”
Me contestó: 
The moon has lost her memory —su respectivo golpe

Eliot, “la luna ha perdido la memoria”—. En ningún

momento quiero decir que son inútiles. El universo ve r-
b a l es otra cosa. Pero dejémoslo donde va, que se quede
donde le toca y oye, nomás oye lo que acabas de decir.
¿Cuál de eso hay, dime? El poema es lo que es. No es el
caso de una novela, o por lo menos no de una como las
tuyas, si es que esta segunda se parece a tu Blond Flame.

¡Ah! ¡Con que el güey me había leído! Entonces,
¿para qué se hizo el que no sabía, para qué preguntarme
en qué “trabajo”? ¡Cabrón!

—Si tú en verdad tienes ya toda la novela en la ca-
beza, ¿para qué escribirla? —hablaba como mirando al
cielo, con un gesto que me parecía algo arrogante pero
también tímido—. Mejor imprímela tal cual es en tus
lectores, y garantízate de paso una lectura impecable,
que, por una parte, la gente no sabe leer, lee de lo más
mal, y por la otra (acéptalo) las frases son siempre co-
laderas, siempre tienen hoyos, siempre hay un espacio,
así sea infinitamente pequeño, donde el lector puede
escurrírsele al autor y caminar para donde no debiera…
¿No has visto las cosas que se preguntan tus fans en tu
site? Comprendo perfecto tu holgazanería, simpatizo
con ella. ¿Quién no va a sentir arrebatos de pereza ante
una labor como ésa? ¿Para qué matarte escribiendo (por-
que vaya que es sobarse el lomo a lo albañil, una pesadez
fastidiosísima, ahora e n c i m a una perdedera de tiempo),
si luego nadie ni va a entender o apreciar? Y, ¿quién tiene
tiempo y espíritu hoy, como están las cosas, para de ve r-
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dad LEER? Ya no va. Eso se acabó. Ir al cine se va ponien-
do también fuera de foco. El mundo virtual es a lo que
hay que apostarle, pero sin menoscabo de la imagina-
ción, inteligente y literaria. —¿Me sigues? —Volteó a
verme, bajó la vista de sus cielos y me la clavó los ojos—,
sí, me sigues. Con un golpe de dados no aboliremos el
azar, pero sí mostraremos al mundo sus verdades o, por
lo menos, cert ezas. Lo que te propongo es que hagamos
tu novela tal cual es, tal como tú la ves en tu cabeza, tal
como la cargas íntegra en tu imaginación, sin robarle
una frase, un parlamento, una imagen, un sentimien-
to, una sensación, una idea, sin quitarle un pelo a su at-
mósfera… Idéntica a sí misma. El espejo fiel, y ya leído,
de tu novela. Digamos (aunque esta explicación es de-
masiado reductora, pero de algo sirve), como una pelícu-
l a que supiera ser cien por ciento fiel a tu idea, pero
infinitamente más precisa que una película. No sólo por-
que si se filmara tendrías que contar con que de seguro
el guionista te va a traicionar y el director y el pro d u c t o r
van a hacer su porción de lo mismo, todos van a querer
satisfacer quién sabe qué otras cosas con las que tú no
tienes negocio alguno —y esto dejando de lado las ton-
terías o faltas de talento y torpezas y errores—, sino por
las limitaciones del medio, porque el cine es genial pero
es cine, no la nove l a y mucho menos el contenido com-
pleto de la imaginación que un día albergó el cere b ro del
a rtista… Simplemente, digo, porque el cine es un medio

limitado al lado de la novela, se mueve mucho más len-
tamente, tiene menos espacio de pensamiento y emo-
ción… No, no quedaría como una peli, aunque sería un
poco como si fuera una peli en súpersensou-raund y
sin babosadas del director ni malos actores, ni otra vez
las caras de siempre. Imagina, con cambios precisos de
luz, con acercamientos y alejamientos y todo lo que sea
necesario para comprender y vivir tu historia en total
plenitud, pero también y con ideas y con emociones y
con esa pausa que hay siempre en las palabras y con un
mundo sensorial completo: olfato, gusto, tacto, sensa-
ción, intelecto, palabras, sugerencias, sombras…, eso
que es la densidad literaria…, quedaría como podría que-
dar afuera de ti una lectura precisa y astuta, como tú
sueñas que sea una lectura, como tú la ves. No sólo para
los ojos: para toda la imaginación, para todos los senti-
dos, y no frenada al tiempo que necesitan los ojos, por-
que los ojos son como tortugas comparadas con el re s t o
de uno, ¿no?, ¿verdad? Yo he dado en el clavo de cómo
transmitir el imaginario de una persona en un lenguaje
menos limitado que el verbal, sin excluirlo. ¿Qué te pa-
rece?, ¿en mi casa mañana?, ¿sí?, di que sí.

Asentí con la cabeza.
—¿Entonces? ¿A qué hora escribes?
Le respondí con una sonora carcajada, diciéndome

en silencio:
—¡No mames, güey, si no escribo nunca!

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Edward Hopper, Conference at Night, 1949


