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Mis alla de 1a ventana, tras la nieve inmovil, hay siempre una peninsula azul. Lo
sabia la prisionera de Amherst cuando recostaba su aliento en el cristal. “Mi cautive-
rio —pensaba-, es la expresion mas fiel del paisaje. Yo me entrego, voluntaria, a la
contemplacion de la escarcha, descifro sus avisos de otro tiempo.” La verdad del
paisaje crece cuando alguien lo piensa -y la nieve, palomar derribado, retoza con el
pensamiento a la deriva. Todo es preciso, precioso como una herida de infinito. Y ese
silencio, esa red finisima, es claro que no viene de nosotros.
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Todos los rostros est4n de viaje, se deslien como los carteles en los muros encalados.
También la argamasa, los ladrillos y la cal viajan. El rumbo e la invisibilidad -y la voz
manda echar el ancla en la Bahia de las Desapariciones. Mientras tanto vemos sus
huellas en los porticos de blanquisimos hoteles, en las marquesinas, en los escaparates
de almacenes prodigiosos que lo mismo dan cabida a un p4jaro que a una nuez. Todo
es posible si el Azar ordena. .

Y los rostros nos miran desde su origen incierto, desde su gradual ausencia.
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IAzoro de las cosas! Un cubo, una esfera bastan. Aunque los colores nunca van de
mds, lo que impera es el continente del blanco... Ventanas, las cosas se han asomado
a la ventana, requieren ser vistas y -mas ain- mostradas. Hay una secreta comunion
de los objetos en su silenciosa permanencia, un dialecto insospechado que se teje a
partir del verbo estar. Vecindad de las cosas, la confianza con que pulsamos un dado,
un cascabel o el esqueleto de un Nautilus emana de ellas mismas, son polos magnéti-
cos que encuentran sin buscar. Aunque no pocas veces puede decirse que una de estas
cosas nos estaba predestinada.
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Hotel de la Estrella, vieja pensién de la nostalgia. Tu fachada es ahora puro interior,
espacio propicio para el compds del astrinomo...

La hazafia consiste en subvertir al espejo: arriba es abajo, afuera es adentro. ¢Por
doénde comenzar?

La caja es el escenario de un trueque, el vestigio de una operacién magica.

La caja admite solo aquellos objetos indispensables, que para ser elegidos deben
—en principio- haber sido sofiados.

Bajo su quieta apariencia, todos los elementos que componen una de estas cajas
| estan activos, de tal manera que, en circunstancias adecuadas, podrian inducir en el
observador un trance similar al del médium que manipula una Ouija.

Cuando el astronomo intercepta una sefial extraiia en el interior de la caja, puede
entonces convencerse de que ningin objeto es cerrado.

El interior de la caja es el mapa de una constelacién. ¢
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