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LEZAMA LIMA
LA IMAGEN POSIBLE

“¢Quién oy6?
¢Quién ha visto lo que yo?”
Goéngora

Lezama Lima es exactamente lo que puede llamarse un “‘ca-
so” dentro de la literatura hispanoamericana. Unos ven con
restricciones y hasta desconfianza el lenguaje tortuoso y os-
curo de sus versos y prosas y confinan sus escritos a la cate-
goria de lo aberrante o ilegible. Otros se adhieren con pasién
a sus textos y exaltan su produccién como la mas afortunada
aventura osada por un escritor de América Latina. Por otra
parte, no son pocos los ingredientes biograficos cuyos desdo-
blamientos politicos se suman para profundizar las contra-
dicciones: descendiente de la burguesia criolla cubana, Le-
zama jamas renego de sus origenes, ni siquiera dentro de los
antagonismos creados por el espacio politico de la Revolu-
cién Cubana. Homosexual y catélico, quiso permanecer en
La Habana hasta su muerte, en 1976, sin adaptarse al pro-
yecto cultural del régimen pero sin convertirse, tampoco, en
un contrarrevolucionario. Por su propia opcién, o por prejui-
cios de los demds, permanecié al margen de la cultura ofi-
cial. No recibi6, como Carpentier, el beneplacito del gobier-
no ni tampoco, como Cabrera Infante, sus maldiciones.
Nunca se expuso a la furia de la izquierda, como Borges con
su desfachatada imprudencia, o como Octavio Paz con su in-
cémoda independencia. En verdad, los hechos politicos no
parecen haberle afectado o, mejor, resonaron en él metaféri-
camente, como en la memorable pagina que dedicé6 al Che
Guevara, donde compar6 el destino del comandante con el
mito incaico de Viracocha. ;Y quién podrs, al fin, explicar
ideolégicamente a ese poeta que interpreté la Revolucién
Cubana como una “era imaginaria’? Dicen sus contempo-
raneos que el gordo y asmético Lezama fascinaba a sus in-
terlocutores con su erudicién y su memoria asombrosas.
Nunca viajaba, excepto alrededor de su biblioteca de la calle
Trocadero, adquirida en La Habana Vieja. El legendario
“Etrusco de La Habana’ es hoy un texto bien nutrido para
el futuro biégrafo.

Pero es para los criticos que Lezama se convierte en un
caso serio. La proverbial dificultad para descifrar sus refe-
rencias y metaforas (“sélo lo dificil es estimulante”, escribié
al comienzo de La expresion americana) se agrega a la de reco-
nocer la tradicién poética en que se inscribe su obra. Octavio
Paz dice que con La fijeza (1949) se reabre la experimenta-

cién y la invencién al término de la segunda guerra mundial -

—la vanguardia otra, critica de si misma, “‘en rebelién solita-
ria contra la academia en que se habia convertido la primera
vanguardia’ (Los hijos del limo, p. 192). Pero ese post o neo-
vanguardismo de Lezama escapa en varias direcciones (sim-
bolismo, manierismo, culteranismo, gético, o como muchos

simplificaron: ‘“barroco”); algunas visibles influencias
(Eliot, Claudel, Milosz, Rilke, Chesterton, Proust, Mallar-
mé, Marti, Rimbaud, Baudelaire, Blake, Quevedo, Géngo-
ra, los misticos espafioles) y no pocas doctrinas (Santo To-
mas de Aquino y Pascal, Nicolds de Cusa y Vico, Confucio y
Pitigoras, San Agustin y Plat6n, Dilthey, los heterodoxos es-
pafioles, los estoicos y los escolasticos...).

Pero en un punto todos concuerdan: la obra de Lezama
guarda una notable fidelidad consigo misma. En los cuaren-
ta afnos que separan Muerte de Narciso (1937) de los dltimos
poemas reunidos péstumamente en Fragmentos a su imdn
(1978), ninguna fisura se abre en su quehacer poético, nin-
guna vacilacién o abandono del proyecto de ejercer el abso-
luto de la poesia, de vivir el “Eros cognoscitivo” a través de
la imagen. Lezama es un poeta que no “evolucioné”. Ape-
nas puede hablarse de etapas en su obra. El mismo tempo ma-
ravilloso de los versos inaugurales —“Danae teje el tiempo
dorado por el Nilo”— es sostenido en sus sucesivos libros de
poemas (Enemigo rumor (1941); Aventuras sigilosas (1945); La
fijeza (1949); Dador (1960)) con las alucinantes asociaciones
hiperbélicas de imagenes, los retorcidos giros sintdcticos, las.
lujuriosas combinaciones de tropos que tan bien caracteri-
zan su poetizar hermético. El mismo distanciamiento critico
y la aproximacién voluptuosa al banquete de la cultura uni-
versal que impulsaron los ensayos de Analecta del reloj (1953),
tienen en La expresion americana (1957), Tratados en La Habana
(1958) y Las eras imaginarias (1971) las extensiones y desarro-
llos consecuentes de sus temas obsesivos. Son la misma ten-
sién erética de las palabras, la misma barbarizacién de la
lengua y del conocimiento, lamisma cubania y la misma ame-
ricanidad que atraviesan la fabulacién de Paradiso (1966) y su
narracién complementaria Oppiano Licario (1977).

La cohesién y la coherencia del universo poético lezamia-
no pueden, ademas, ser aprehendidas mds all4 de los rasgos
formales, del tono y del gesto cultural que animan sus textos.
Se trata de su concepcidn de la imagen, sobre la cual Leza-
ma fue teorizando paralelamente a su poesfa, para construir
un “sistema poético del mundo”.

Las ideas que son el nicleo de ese sistema ya se encuen-
tran en un texto seminal, ““Las imagenes posibles” (recogido
en Analecta del reloj y publicado, en 1948, en Origenes, revista
que Lezama dirigi6 entre 1944 y 1956 y que impuls6 el espi-
ritu de la modernidad en Cuba). Pero no hay que creer que
Lezama teorizé “claro”. Ni este, ni cualquier ensayo poste-
rior se ofrece como un discurso didéctico. Lezama jamas es-
cribié como un profesor sino, siempre, como un poeta. Sus
teorfas avanzan por alusiones oblicuas, referencias subya-
centes, metaforizaci6n opaca, sin la menor indulgencia para
con el lector. Algunos delineamientos de su poética (a mane-
ra de un modesto asedio):

Traduccion de Eduardo Milan
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El poeta (*‘apesadumbrado fantasma de nadas conjetura-
les” —asi comienza el ensayo citado), concibe el mundo
como imagen: “la imagen como un absoluto, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como la iltima de las historias po-
sibles”. Una nocién clave justifica esas hipdstasis de lo poéti-
co: el mundo —el espacio (““los recursos intocables del aire’’)
y el tiempo (“lo sucesivo”)— no se da per se al conocimiento
por haber perdido la memoria de la forma primordial (“‘una
ruptura sin nemosine de lo anterior”’). Superar esa ruptura,
por la semejanza, es la funcién de la poesia, que se constitu-
ye, asi, en la tnica posibilidad de rescatar la forma esencial.
De ahi que la imagen sea la tinica realidad y la interposicién
que cubre la distancia entre esa Forma y la irrealidad de los
objetos. El propio cuerpo sélo es “cuerpo” cuando se sabe
como imagen, pues ‘“‘el cuerpo —dice Lezama— al tomarse a
si mismo como cuerpo, verifica tomar posesién de una ima-
gen”. Sustancia resistente al tiempo, “revelacion encarna-
da”, la imagen es el tnico testigo de un jubiloso encuentro
con el “reverso”. (pp. 151-152).*

“La red de imagenes forma la imagen” (p. 153), resume
Lezama. La indistincién en el uso del término “imagen”
(ora significa “metafora” —el procedimiento del semejar—,
ora la finalidad de las metdforas —constituir la Imago) es
aqui a propésito. No es dificil deducir que Lezama alinea sus
conceptos de poética por la doctrina platénica de las ideas,
repasada por el discurso teoldgico de los filésofos cristianos
medievales. La suprema meta del camino recorrido por las
imégenes es Dios, que en este ensayo est4 referido por meta-
foras (el “anterior”, la “Forma”, el “‘reverso’’). La direccién
trascendente de toda poiesis (topico que Lezama desarrollara
mas explicitamente en un ensayo de 1954, “Introduccién a
un sistema poético”, en Tratados en La Habana, al hablar de la
imagen habitada por “una esencia una y universal”) viene
todavia indicada por la asociacién indisoluble que Lezama
establece entre imagen y semejanza: “la semejanza de una
imagen y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza
con la imagen como el fuego y la franja de sus colores” (p.
151). De este modo, la imagen contiene el dibujo de la pro-
gresién de la semejanza en busca de la Forma esencial.

En esta concepcidn, la metéfora jamds serd un mero orna-
mento del lenguaje, una modalidad expresiva, un desvio de
la norma linguistica o una sustituci6n. Es un instrumento de
conocimiento —el unico posible, insiste Lezama. Sobre este
punto, cabe subrayar la realidad antiaristotélica de la poéti-
ca lezamiana. Si bien Aristé6teles reconocié que la metéfora
no es un juego gratuito o un ornamento, la Poética establece
también que la funcién cognoscitiva de la metafora es hacer
ver la semejanza entre las cosas, de acuerdo con la identifica-
cién aristotélica entre el modo de ser de las categorias y el
modo de ser del lenguaje. El ingenio natural del poeta, ense-
N6 Aristételes, consiste en ‘“saber descubrir las met4foras,
significa saber percibir las semejanzas” (1459a, 7-8). Cuan-
do en la Retérica asocia la metafora a la mimesis, queda claro
que el conocimiento metaférico es el conocimiento del dina-
mismo de lo real (la representacién de las cosas en “accién”
—=1411b, 25ss).

Es en torno al concepto de mimesis que Lezama teje obje-
ciones (implicitas siempre) cuando dice: “Pero siempre en la
imitacién o semejanza habré la raiz de una progresién impo-
sible, pues en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos
parejar dos objetos analogados. Y que su ansia de seguir, de
penetrar y destruir al objeto, marcha sélo acompafiada de la

* Citaré siempre entre paréntesis las p4ginas de las obras referidas, cu-
yos datos completos estan en la bibliografia final. ’

horrible vanidad de reproducir” (p-155). Ala semejanza en-
tre la.s cosas, Lezama opone la semejanza a la unidad pri-
rp?rglal, siempre insistiendo con vocablos como “progre-
sién”, ““marcha”, “‘direccién”, “penetracién”, para signifi-
car el camino recorrido por la red de metéforas. La sintesis
poética sobre el recorrido metaférico est4 en esta frase fulmi-
nante: “Va la metéfora hacia la imagen con una decisién de
epistola; va como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace na-
cer en éste virtudes de reconocimiento” (p. 156). La referen-
cia a la tragedia de Euripides (tercer episodio de Ifigenia en
Tauris) condensa la funcién que Lezama asigna a toda met4-
fora: asi como la carta que Ifigenia entrega a Pélope para lle-
var noticias a sus familiares en Argos, permite a Orestes la
anagnorisis (el reconocimiento de la identidad de la herma-
na, supuestamente sacrificada por el padre a la diosa Arte-
mis), lleva la metéfora al conocimiento, a la posesién de un
secreto.

Es de esos presupuestos que Lezama deriva lo que puede
considerarse como la porcién mas original de su obra ensa-
yistica: la teorfa de las eras imaginarias. El mismo explicé,
en una entrevista, las motivaciones que lo llevaron a histo-
riar la poesfa por lo posible de las imdgenes: *... fui com-
prendiendo que por ese juego reversible de la metéfora y la
imagen, esa aparente dispersién de lecturas era una devora-
dora ansia de integracién en la unidad, en el espejo, en el
agua fluyente y detenida. Un dia pensaba en grandes perio-
dos de la historia que no habian tenido ni grandes ni podero-
sos poetas y que, sin embargo, eran grandes épocas para el
reinado de la poesia. Me resultaba un hecho muy importan-
te que desde Lucrecio y Virgilio hasta la aparicién del Dan-
te, no habian surgido grandes poetas en esa inmensa exten-
sién de lo temporal, donde no aparecia ninguna contracifra
del poeta como unidad expresiva. Y éstos eran los tiempos de
Carlomagno, del Enchiridion o Libro magico, las catedrales,
El Santo Grial, los caballeros del Rey Arturo, las cruzadas,
la leyenda dorada, San Francisco, Santa Catalina... Eso me
llevé a estudiar lo que llamo las eras imaginarias o de pre-
dominio de la imagen...” (“Suma de conversaciones”, pp.
29-30).

Esa poética de la historia o historia poética, en la cual Le-
zama volcé su voraz apetito de lecturas, ya se insintia también
en “Las imagenes posibles” (recordemos la definicién del
comienzo: “...la imagen como la Gltima de las historias posi-
bles”). En buena parte del ensayo, Lezama se ocupa en exa-
minar momentos (a veces instantes) en que una determina-
da cultura alcanzé su sintesis expresiva por la imagen. He
aqui algunos: el mito de Prometeo de la tragedia de Esquilo,
la carta de Ifigenia a Orestes en Euripides, los reyes medie-
vales como simbolos de su pueblo, la mitica identificacién
del faraén con el sol, los legendarios reyes-sacerdotes chinos
que establecieron los principios del método celestial, la
muerte del rey Gustavo Adolfo en la batalla de Lutzen, los
consejos de Krishna al principe Arjuna, en el libro religioso
hindd, el Bhagavad Gita, etc. La intencion no es ofrecer aqui
una serie de “‘eras imaginarias”, sino sugerir fragmentos de
la historia en que ciertas culturas ‘“‘evaporaron” imagenes
como revelacién encarnada de lo absoluto. Lo que Lezama
ya propone es un método para una revisién de la historia de

- la poesia: un juego de asociaciones, que él denomina “‘prue-

ba hiperbélica” (p. 164), que consiste en parejar ciertos ins-
tantes privilegiados por la imaginacién sin someterse a la 16-
gica causal, de nexos visibles o sucesivos.

La elaboracién mas explicita de esa teoria se encuentra en
el libro Las eras imaginarias, que reune ensayos de 1958 a
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1968. Ahora Lezama establece las condiciones para que sur-
ja una era imaginaria: ‘‘tienen que surgir en grandes fondos
temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que
se hacen arquetipicas, que se congelan, donde la imagen las
puede apresar al repetirse” (p. 44). Para identificar esas
imégenes que se convirtieron en el paradigma de una cultu-
ra, Lezama focaliza mitos, fabulas, ritos, conceptos o hechos
expresivos que han podido trascender el tiempo histérico:
los mitos sobre la reproduccién del hombre, entre culturas
de tiempos remotos, como los idumeos, los escitas o chichi-
mecas; los ritos de la muerte entre los egipcios; las fabulas
acerca de la obtencion del fuego, entre los etruscos; los reyes
como metafora de su pueblo, en la Edad Media; la sabiduria
china en el pensamiento de Confucio, en el taoismo y en los
hexagramas del I-Ching; el culto de la sangre, en los druidas
y los aztecas; los conceptos de gracia, caridad y resurreccién
en la religion catdlica; la Revolucién Cubana con el espiritu
de la “pobreza sobreabundante”.

Seria indtil juzgar ese esquema por incompleto o carente
de un criterio de historicidad. Se trata, primero, de un es-
quema abierto, un esbozo de sugerencias, sin pretensién de
cientificidad. Segundo: lo mas interesante de esa teoria es,
precisamente, la brecha que abre en la concepcién raciona-
lista de la historia. La intencién —ya insinuada en ‘‘Las ima-
genes posibles”’— es estructurar a la historia como “crénica
poetizable de imégenes”’, descartando la l6gica de sucesién y
consecuencia en favor de lo que Lezama denomina como el
“incondicionado poético” (Cf. ““Preludio a las eras imagina-
rias”, pp. 9-30). Es esa otra causalidad, de enlaces invisibles,
la que permite suprimir el continuo sucesivo para instalar el
contrapunto cultural, el orden coral de lasimagenes. En este
sentido, poco importan, por ejemplo, los trazos diferenciales
de naturaleza espacio-temporal que separan a las culturas
celta y azteca, si los sacrificios humanos que practicaban son
la metafora de su cosmogonia. “La historia de la poesia no
puede ser otra cosa que la imagen evaporada por esas coor-
denadas”, insiste Lezama. Por eso la historia de la poesia,
como sucesion de eras imaginarias, no tiene evolucién, no

tiene el antes y el después, lo primitivo y lo civilizado. No se
circunscribe a lo “literario”, a los textos escritos y mucho
menos a los poetas. Nétese que Lezama no indica ‘“‘autores”,
en una perspectiva algo similar a la visién “impersonal” de
la literatura que Shelley, Valéry o Borges propusieron.

Hay que advertir todavia que, si bien la teoria de las eras
imaginarias se presenta como una serie de anotaciones o con
un carécter excesivamente abstracto, Lezama dejé por lo
menos dos ejercicios fundamentales sobre cémo organizar
esa posible y otra historia de la poesia. Me refiero, sin poder
comentarlos aqui, al “Prélogo a la poesfa cubana” que
acompana a la Antologia de la poesia cubana (1965) y al excelen-
te La expresion americana (1957). El primero historia la imagi-
nacién insular, de Coldn a José Marti, fijando los momentos
en que la cubanidad (o mas exactamente el sentimiento de
“lejania’’) se expresé en la poesfa. El segundo es la empresa
critica mds original llevada a cabo en América Latina. Cua-
tro siglos de vida y arte, envolviendo tanto el poderoso mag-
netismo del espacio fisico como la festiva o tragica relacién
con el colonizador, son resumidos en una interpretacién de
la cultura continental. Al mostrar cémo las imégenes fueron
constituyendo la Imago de los americanos, Lezama nos
muestra a todos como personajes de una era imaginaria.

Dijimos al comienzo que la obra de Lezama Lima, por de-
tras de su lenguaje oscuro, es absolutamente fiel a si misma.
¢Cudl es el vinculo, pues, entre los conceptos de imagen/me-
tafora/semejanza con la teoria de las eras imaginarias? La
analogia me parece clara: asf como la metafora avanza para
la constitucién de un cuerpo de la imagen, mediante la seme-
janza que resiste a la causalidad l6gica, también la historia
de la poesia es una sucesién-de imagenes asociadas hiperb6-
licamente, sin nexos visibles. El mismo contrapunto, el mis-
mo orden coral que dibuja la progresién metaférica rige la
visién poética de la historia. Lezama podria haber dicho: la
tinica historia posible de la poesia debe ser una... metafora
del poema.

La coherencia que nos brinda Lezama no se limita, tam-
poco, a la estrecha relacién entre los conceptos que desarro-
116. ““Las im4genes posibles”, como cualquier otro texto que
haya escrito, se presenta como un discurso poético que refle-
ja en su forma el propio contenido de la imagen que Lezama
postula. Sin nexos légicos, sin locuciones causales, sin racio-
nalidad didactica, el ensayo se vuelve el espectaculo de aque-
llo que teoriza. Es un avance por asociaciones, por saltos,
por iluminaciones en busca de la Forma. Lezama no explica,
pues “‘lo maximo se entiende incomprensiblemente”, como
acostumbraba decir repitiendo a San Buenaventura. Su en-
sayo dibuja la imagen posible de un nuevo discurso teérico:
aquel cuyo contenido va unido a su lenguaje tal como “el
fuego y la franja de sus colores”.

Lezama sélo dejara de ser un “caso” para los lectores y los
criticos cuando sus textos sean disfrutados como un cuerpo
que encarna una revelacién. Para llegar a Lezama Lima de-
bemos aceptar, como él mismo hizo con Géngora, que su lu-
minosidad requiere, primero, de la oscuridad.
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