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LEZAMA LIMA
LA IMAGEN POSIBLE

"¿Quién oyó?
¿Quién ha visto lo que yo?"

Góngora

Lezama Lima es exactamente lo que puede llamarse un "ca­
so" dentro de la literatura hispanoamericana. Unos ven con
restricciones y hasta desconfianza el lenguaje tortuoso y os­
curo de sus versos y prosas y confinan sus escritos a la cate­
goría de lo aberrante o ilegible. Otros se adhieren con pasión
a sus textos y exaltan su producción como la más afortunada
aventura osada por un escritor de América Latina. Por otra
parte, no son pocos los ingredientes biográficos cuyos desdo­
blamientos polít icos se suman para profundizar las contra­
dicciones : descend iente de la burguesía criolla cubana, Le­
zama jamás renegó de sus orígenes, ni siquiera dentro de los
antagonismos creados por el espacio político de la Revolu­
ción Cubana. Homosexual y católico, quiso permanecer en
La Habana hasta su muerte, en 1976, sin adaptarse al pro­
yecto cultural del régimen pero sin convertirse, tampoco, en
un contrarrevolucionario. Por su propia opción, o por prejui­
cios de los demás , permaneció al margen de la cultura ofi­
cial. No recibió, como Carpentier, el beneplácito del gobier­
no ni tampoco, como Cabrera Infante , sus maldiciones.
Nunca se expuso a la furia de la izquierda, como Borges con
su desfachatada imprudencia, o como Octavio Paz con su in­
cómoda independencia. En verdad , los hechos políticos no
parecen haberle afectado o, mejor, resonaron en él metafóri­
camente, como en la memorable página que dedicó al Che
Guevara, donde comparó el destino del comandante con el
mito incaico de Viracocha. ¿Y quién podrá, al fin, explicar
ideológicamente a ese poeta que interpretó la Revolución
Cubana como una "era imaginaria"? Dicen sus contempo­
ráneos que el gordo y asmático Lezama fascinaba a sus in­
terlocutores con su erudición y su memoria asombrosas.
Nunca viajaba , excepto alrededor de su biblioteca de la calle
Trocadero, adquirida en La Habana Vieja. El legendario
" Etrusco de La Habana" es hoy un texto bien nutrido para
el futuro biógrafo .

Pero es para los críticos que Lezama se convierte en un
caso serio. La proverbial dificultad para descifrar sus refe­
rencias y metáforas ("sólo lo difícil es estimulante", escribió
al comienzo de La expresión americana) se agrega a la de reco­
nocer la tradición poética en que se inscribe su obra. Octavio
Paz dice que con La fijeza (1949) se reabre la experimenta­
ción y la invención al término de la segunda guerra mundial ·
-la vanguardia otra, crítica de sí misma, "en rebelión solita­
ria contra la academia en que se había convertido la primera
vanguardia" (Los hijos del limo, p. 192). Pero ese post o neo­
vanguardismo de Lezama escapa en varias direcciones (sim­
bolismo, manierismo, culteranismo, gótico, o como muchos

simplificaron: "barroco") ; algunas visibles influencias
(Eliot, Claudel, Mil,?sz, Rilke, Chesterton, Proust, Mallar­
mé, Martí, Rimbaud, Baudelaire, Blake, Quevedo, Góngo­
ra, los místicos españoles) y no pocas doctrinas (Santo To­
más de Aquino y Pascal, Nicolás de Cusa y Vico, Confucio y
Pitágoras, San Agustín y Platón, Dilthey, los heterodoxos es­
pañoles, los estoicos y los escolásticos. .. ).

Pero en un punto todos concuerdan: la obra de Lezama
guarda una notable fidelidad consigo misma. En los cuaren­
ta años que separan Muerte de Narciso (1937) de los últimos
poemas reunidos póstumamente en Fragmentos a su imán
(1978), ninguna fisura se abre en su quehacer poético, nin- .
guna vacilación o abandono del proyecto de ejercer el abso­
luto de la poesía, de vivir el " Eros cognoscitivo" a través de
la imagen. Lezama es un poeta que no "evolucionó". Ape­
nas puede hablarse de etapas en su obra. El mismo tempo Il}a­
ravilloso de los versos inaugurales -"Dánae teje el tiempo
dorado por el Nilo"- es sostenido en sus sucesivos libros de .
poemas (Enemigo rumor (1941); Aventuras sigilosas .(1945); La
[veza (1949); Dador (1960» con las alucinantes asociaciones
hiperbólicas de imágenes, los retorcidos giros sintácticos , las .
lujuriosas combinaciones de tropos que tan bien caracteri­
zan su poetizar hermético. El mismo distanciamiento crítico
y la aproximación voluptuosa al banquete de la cultura uni­
versal que impulsaron los ensayos de Analecta delreloj (1953),
tienen en La expresión americana (1957), Tratados enLa Habana
(1958) y Las eras imaginarias (1971) las extensiones y desarro­
llos consecuentes de sus temas obsesivos. Son la misma ten­
sión erótica de las palabras, la misma barbarización de la
lengua y del conocimiento, lamisma cubanía y la misma ame­
ricanidad que atraviesan la fabulación de Paradiso (1966) y su
narración complementaria Oppiano Licario (1977).

La cohesión y la coherencia del universo poético lezamia­
no pueden, además, ser aprehendidas más allá de los rasgos
formales, del tono y del gesto cultural que animan sus textos.

. Se trata de su concepción de la imagen, sobre la cual Leza­
ma fue teorizando paralelamente a su poesía, para construir
un " sistema poético del-mundo".

Las ideas que son el núcleo de ese sistema ya se encuen­
tran en un texto seminal , "Las imágenes posibles" (recogido
en Analecta del reloj y publicado , en 1948, en Orígenes, revista
que Lezama dirigió entre 1944y 1956 y que impulsó el espí­
ritu de la modernidad en Cuba). Pero no hay que creer que
Lezama teorizó "claro". Ni este, ni cualquier ensayo poste­
rior se ofrece como un discurso didáctico. Lezama jamás es­
cribió como un profesor sino, siempre, como un poeta. Sus
teorías avanzan por alusiones oblicuas, referencias subya­
centes, metaforización opaca, sin la menor indulgencia para
con el lector. Algunos delineamientos de su poética (a mane­
ra de un modesto asedio):
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..El poeta ("apesadumbraao fantasma de nadas conjetura­
les" '- así comienza el ensayo citado), concibe el mundo
como imagen: "la imagen como un absolu to, la imagen que
se sabe imagen, la imagen como la última de las historias po­
sibles". Una noción clave justifica esas hipóstasis de lo poéti­
có: el mundo -el espacio ("los recursos intocables del aire ")
y el tiempo ("lo sucesivo'tp- no se da per seal conocimiento
por haber perdido la memoria de la forma primordial ("una
ruptura sin nernosine de lo anterior") . Superar esa ruptura,
por la semejanza, es la función de la poesía, que se constitu­
ye, así, en la única posibilidad de rescatar la forma esencial.

.De ahí que la imagen sea la 'única realidad y la interposición
que cubre la distancia entre esa Forma y la irrealidad de los
objetos. El propio cuerpo sólo es "cuerpo" cuando se sabe
como imagen, pues "el cuerpo -dice Lezama- al tomarse a
sí mismo como cuerpo, verifica tomar posesión de una jrna­
gen". Sustancia resistente al tiempo, " revelación encarna­

-da ", la imagen'es el único testigo de un jubiloso encuentro
conel "reverso". (pp. 151-152).*

"La red de imágenes formala imagen" (p. 153), resume
"Lezama. La indistinción en el uso del término ..imagen"
(ora significa "metáfora",-el procedimiento del semejar-,
ora la finalidad de las metáforas -constituir la Imago) es
aquí a propósito. No es dificil deducir que Lezama alinea sus
'conceptos de poética por la doctrina platónica de las ideas,

. repasada-por el discurso teol ógico de los filósofos cristianos
medievales. La suprema-meta del camino recorrido por las
imágenes es Dios, que en este ensayo está referido por metá­
foras (el "anterior", la "Forma", el " reverso"). La dirección
trascendente de toda poiesis (tópico que Lezama desarrollará
más explícitamente en un ensayo de 1954,"Introducción a
un sistema poéíico" ;en Tratados enLa Habana, al hablar de la

( imagen habitada por " tina esencia una y universal ") viene
todavía indicada por la asociación indisoluble que Lezama
establece entre imagen y semejanza: "la semejanza de una
imagen y la imagen de una 'semejanza, unen a la semejanza

. con la imagen como el fuego y la franja de sus colores" (p.
151). De este modo, la imagen contiene el dibujo de la pro­
gresión de la semejanza en busca de la: Forma esencial.

, En esta concepción, la metáfora jamás será un mero orna­
mento del lenguaje, una modalidad expresiva, un desvío de
la norma linguistica o una sustitución. Es un instrumento de
conocimiento .- el único posible, insiste Lezama. Sobre este
punto, cabe subrayar la realidad antiaristotélica de la poéti­
ca lezamiana. Si bien Aristóteles reconoció que la metáfora
no es un juego gratuito o un ornamento, la Poéticaestablece
t ámbién que la funci ón cognoscitiva de la metáfora és hacer
ver la semejanza entre las cosas, de acuerdo con la identifica­
cíón aristotélica entre el modo de ser de las categorías y el
modo de ser del lenguaje. El ingenio natural del poeta, ense- .
ñó Aristóteles, consiste en "saber descubrir las metáforas,
significa saber.percibir las semejanzas" (l459a, 7-8) . Cuan­
do en la Retóricaasocia la metáfora a la mímesis, queda claro

- que el conocimiento metafórico es el conocimiento del dina­
mismo de lo real (la representación de las cosas en " acción"
-1411b, 25ss) .

Es en torno al concepto de mimesis que Lezama teje obje­
ciones (implícitas siempre) cuando dice: "Pero siempre en la
imitación o semejanza habrá la raíz de una progresión impo­
sible, pues en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos
parejar dos objetos analogados. Y que su ansia de seguir, de
penetrar y destruir al objeto, marcha sólo acompañada de la

• Citaré siempre entre paréntesis las páginas de las obras referidas, cu-
yos datos completos están en la bibliografla final. .

horrible vanidad de reproducir" (p . 155). A la semejanza en­
tre las cosas, Lezamaopone la semejanza a la unidad pri ­
mordial, siempre insistiendo con vocablos como " progre­
sión", "m~rcha", "~irección", "penetración " , para signifi­
car el ca millo recorrido por la red de metáforas. La síntesis
poética sobre el recorrido metafórico está en esta frase fulmi­
nante: " Va la metáfora hacia la imagen con una decisión de
epístola; va 'como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace na­
cer en éste virtudes de reconocimiento " (p. 156). La referen­
cia a la tragedia de Eurípides (tercer episodio de Ifigenia en
Tauris) condensa la función que Lezama asigna a toda metá­
fora : así como la carta que Ifigenia entrega a Pélope para lle­
var noticias a sus familiares en Argos , permite a Ores tes la
anagnórisis (el reconocimiento de la identidad de la herma­
na , supuestamente sacrificada por el padre a la diosa Arte­
mis), lleva la metáfora al conocimiento, a la posesión de un
secreto.

Es de esos presupuestos que Lezama deriv a lo que puede
considerarse como la porción más original de su obra ensa­
yística : la teoría de las eras imaginarias. Él mismo explicó,
en una entrevista, las motivaciones que lo llevaron a histo ­
riar la poesía por lo posible de las imágenes : " .. . fui com­
prendiendo que por ese juego reversible de la metáfora y la
imagen, esa aparente dispersión de lecturas era una devora­
dora ansia de integración en la unidad, en el espejo , en el
agua fluyente y detenida. Un día pensaba en gra ndes perio­
dos de la historia que no habían tenido ni grandes ni podero­
sos poetas y que , sin embargo, eran grandes épocas pa ra el
reinado de la poesía. Me resultaba un hecho mu y impo rta n­
te que desde Lucrecio y Virgilio hasta la apa rición del Dan­
te, no habían súrgido grandes poetas en esa inm ensa exten­
sión de lo temporal, donde no aparecía ninguna contracifra
del poeta como unidad expresiva, Y éstos eran los tiempos de
Carloinagno, del Enchiridion o Libro mágico, las catedrales,
El Santo Grial, los caballeros del Re y Arturo , las cruzadas,
la leyenda dorada, San Francisco, Santa Catal ina .. . Eso me
llevó a estudiar lo que llamo las eras imaginari as o de pre-

- dominio de la imagen... " ("Suma de conversac iones" , pp .
29-30).

Esa poética de la historia o historia poética, en la cual Le­
zama volcó su voraz apetito de lecturas, ya se insinúa también
en "Las imágenes posibles" (recordemos la definición del
comienzo: " . . .la imagen como la última de las historias pos i­
bles ") . En buena parte del ensayo, Lezama se ocup a en exa­
minar momentos (a veces instantes) en que una determina­
da cultura alcanzó su síntesis expresiva por la imagen . He
aquí algunos: el mito de Prometeo de la tragedia de Esquilo,
la carta de Ifigenia a Orestes en Eurípides , los reyes medie­
vales como símbolos de su pueblo, la mítica identificación
del faraón con el sol, los legendarios reyes-sacerdotes chinos
que establecieron los principios del método celestial , la
.muerte del rey Gustavo Adolfo en la batalla de Lut zen, los
consejos de Krishna al príncipe Arjuna, en el libro religioso
hindú, el Bhagavad Cita, etc. La intención no es ofrecer aquí
una serie de " eras imaginarias " , sino sugerir fragmentos de
la historia en que ciertas culturas " evaporaron" imágenes
como revelación encarnada de lo absoluto. Lo que Lezama
ya propone es un método para una revisión de la historia de

. la poesía: un juego de asociaciones, que él denomina "prue­
ba hiperbólica " (p. 164), que consiste en parejar ciertos ins­
tantes privilegiados por la imaginación sin someterse a la ló­
gica causal, de nexos visibles o sucesivos .

La elaboración más explícita de esa teoría se encuentra en
el libro Las eras imaginarias, que reúne ensayos de 1958 a
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1968. Ahora Lezama establece las condiciones para que sur­
ja una era imaginaria : " tienen que surgir en grandes fondos
temporales, ya milenios, ya situaciones excepcionales, que
se hacen arquetíp icas, que se congelan, donde la imagen las
pued e apresar al repetirse" (p. 44). Para iden tificar esas
imágenes que se convirtieron en el paradigma de una cultu­
ra, Lezama focaliza mitos , fábulas, ritos, conceptos o hechos
expresivos que han podido trascender el tiempo histórico :
los mitos sobre la reproducción del hombre , entre culturas
de tiempos remotos, como los idumeos, los escitas o chichi­
mecas; los ritos de la muerte entre los egipcios; las fábulas
acerca de la obtención del fuego, entre los etruscos ; los reyes
como metáfora de su pueblo, en la Edad Media ; la sabiduría
china en el pensamiento de Confucio, en el taoísmo y en los
hexagramas del I-Ching; el culto de la sangre, en los druidas
y los aztecas; los conceptos de gracia, caridad y resurrección
en la religión católica ; la Revolución Cubana con el espíritu
de la " pobreza sobreabundante ".

Sería inútil juzgar ese esquema por incompleto o carente
de un criterio de historicidad. Se trata, primero , de un es­
quema abierto, un esbozo de sugerencias, sin pre tensión de
cientificidad. Segundo : lo más interesante de esa teoría es,
precisamente, la brecha que abre en la concepción raciona­
lista de la historia . La intención - ya insinuada en " Las imá­
genes posibles"- es estructurar a la historia como " crónica
poetizable de imágenes" , descartando la lógica de sucesión y
consecuencia en favor de lo que Lezama denomina como el
" incondicionado poét ico" (CL " Preludio a las eras imagina­
rias " , pp. 9-30). Es esa otra causalidad, de enlaces invisibles,
la que permi te suprimir el continuo sucesivo para instala r el
contrapunto cultural, el orden coral de las imágenes. En este
sentido, poco importan, por ejemplo, los trazos diferenciales
de naturaleza espacio-temporal que separan a las culturas
celta y azteca, si los sacrificios humanos que practicaban son
la metáfora de su cosmogonía. " La historia de la poesía no
puede ser otra cosa que la imagen evaporada por esas coor­
denadas", insiste Lezama . Por eso la historia de la poesía ,
como sucesión de eras imag inarias, no tiene evolución, no

tiene el antes y el después , lo primitivo y lo civilizado. No se
circunscribe a lo " literario", a los textos escritos y mucho
menos a los poetas. Nótese que Lezama no indica " autores",
en una perspectiva algo similar a la visión "i mpersonal" de
la literatura que SheUey, Valéry o Borges propusieron.

Hay que advertir todavía que, si bien la teoría de las eras
imaginarias se presenta como una serie de anotaciones o con
un carácter excesivamente abstracto, Lezama dejó por lo
menos dos ejercicios fundamentales sobre cómo organizar
esa posible y otra historia de la poesía. Me refiero, sin poder
comentarlos aquí, al " Prólogo a la poesía cubana" que
acompaña a la Antología de lapoesíacubana (1965)Yal excelen­
te Laexpresión americana (1957). El primero historia la imagi­
nación insular, de Colón a josé Martí, fijando los momentos
en que la cubanidad (o más exactamente el sentimiento de
" lejanía ") se expresó en la poesía. El segundo es la empresa
crítica más originalllevada a cabo en América Latina. Cua­
tro siglos de vida y arte, envolviendo tanto el poderoso mag­
netismo del espacio físico como la festiva o trágica relación
con el colonizador, son resumidos en una interpretación de
la cultura continental. Al mostrar cómo las imágenes fueron
constituyendo la Imago de los americanos, Lezama nos
muestra a todos como personajes de una era imaginaria.

Dijimos al comienzo que la obra de Lezama Lima, por de­
trás de su lenguaje oscuro, es absolutamente fiel a sí misma .
¿Cuál es el vínculo, pues, entre los conceptos de imagen/ me­
táfora/semejanza con la teoría de las eras imaginarias? La
analogía me parece clara : así como la metáfora avanza para
la constitución de un cuerpo de la imagen, mediante la seme­
janza que resiste a la causalidad lógica, también la historia
de la poesía es una sucesión de imágenes asociadas hiperbó­
licamente, sin nexos visibles. El mismo contrapunto, el mis­
mo orden coral que dibuja la progresión metafórica rige la
visión poética de la historia . Lezama podría haber dicho: la
única historia posible de la poesía debe ser una .:. metáfora
del poema.

La coherencia que nos brinda Lezama no se limita , tam­
poco, a la estrecha relación entre los conceptos que desarro­
lló. " Las imágenes posibles", como cualquier otro texto que
haya escrito , se presenta como un discurso poético que refle­
ja en su forma el prop io contenido de la imagen que Lezaina
postula. Sin nexos lógicos, sin locuciones causales, sin racio­
nalidad didáctica, el ensayo se vuelve el espectáculo de aque­
llo que teoriza. Es un avance por asociaciones, por saltos,
por iluminaciones en busca de la Forma. Lezama no explica,
pues " lo máximo se ent iende incomprensiblemente" , como
acostumbraba decir repitiendo a San Buenaventura. Su en­
sayo dibuja la imagen posible de un nuevo discurso teórico:
aquel cuyo contenido va unido a su lenguaje tal como " el
fuego y la franja de sus colores" .

Lezama sólo dejará de ser un "caso" para los lectores y los
críticos cuando sus textos sean disfrutados como un 'cuerpo
que encarna una revelación. Para llegar a Lezama Lima de­
bemos aceptar, como él mismo hizo con Góngora, que su lu­
minosidad requ iere, primero, de la oscuridad.
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