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Weun ..us der Ferne, da wir geschieden sind / Ich d ir noch kennba r bin ...
Du seiest so ..llein in der schónen Wd l / Behaupt est du mir imme r, Geliebte rl
d... \Vd". du ..ber nichr ...

Hülde rlin

Analisa tenía dieciséis años cuando conoció a Fernando. Lo
había visto por primera vez, parado allá, en el extremo del
viejo muelle polvoriento y crujiente, imagen misma del des­
consuelo. Parado en el límite del solitario malecón . Alto como
una veleta, con la mirada tendida hacia el horizonte, el cuerpo
atento y expectante como un mascarón de proa que otea las
oscuras y espejeantes simas marinas; bello y distante, como
Analisa siempre imaginó que aparecería el amor encarna do.
Se acercó a él sin poderlo evitar, imantada por un viejo y la­
tente en~u~ño. Se contemplaron por breves instantes y as! dio
inicio una más de las múltipl es y tri viales historias de amor,
que cada verano, invariablemente, surgían en el distante y
nostálgico puerto donde veraneaban las familias más o menos
pudientes de la ciudad de tierra adentro.

Annelise la había bautizado su padre en desesperada afio­
ranza de la patria perdida. La patria memorada y ensoñada
que había abandonado cuando terminó la Primera Guerra
Mundial. Heinrich había salido de Alemania huyendo del de­
sencanto y la miseria. Perteneciente por derecho y por oficio
a la élite dorada de la LuftWaffen, había conocido elbreve

. esplendor del héroe, la ácida y mo rdiente sensación del ase­
sino impune que la guerra sacraliza y la golosa euforia del

. amor y la admiración de las mujeres, que lo contemplaban con
los mismos ojos codiciosos con los que apresaban las brillantes
joyas que engalanaban sus cabellos y altivo s cuellos.

¡Annelise!, cómo olvidarte si cada instante que tran scurre,
más en mi recuerdo te embellece. Amada, tanto más amada
cuanto más distante y lejana. Recu erdas, o sólo soy yo el que
recuerda, aquel día en que caminábamos bajo la dorada som­
bra. de la Platanen all ée; deteniéndonos a cada paso para es­
cuchar las canciones que los amantes, susurran más que can­
tan, a los oídos de sus amadas mientras la suave corriente del
Neckar los impulsa río abajo; re cuerdas, o sólo soy yo el
loco memorioso, cómo, tomados de las manos subimos anhe­
lantes por la serpeante escalera que nos llevaba al pálido to­
rreón desde donde Holderlin, apresado ya por el oscuro dra­
gón de la locura , musitaba , perdido, las calcinadas voces de su
poesía, y recuerdas cómo en su memoria musitamos su Wenn
aus der Ferne; cierro los ojos y te veo y te oigo; te siento y te
evoco, tocando a Beethoven, apasionada y concentrada en
Los adioses, melancólica e ingenua en el Claro de luna; me con-
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piel de un suave color melado, el recuerdo de la Mutterl~nd se
desvanecía entre el susurro de las ca raco las. las cadencIas de
una lengua cuyas inflexiones le atraían co mo cantos de sirena;
la amistad sin rigideces ni violencia s. el muelle vivir al ritmo
cadencioso y ma rino de la hamaca y el amor silencioso y agra­

decido de las mujercitas mayas.
Pasaron algunos años y se casó con una joven rica y virtuosa

de la socieda d cr iolla; tan virtuosa que apenas si habían pasado
dos meses de la boda y Heinrich ya se aburría mortalmente.
Bella como una virgen sevillana que algo hubiera tomado de la
hermosa dignidad de las estelas mayas. sólo sabía contemplarlo
con sus ojos negros de venadita temerosa; incapaz de sostener
una con versación inteligente, perdida en las diarias minucias
de sus obligaciones de esclava, llenaba de tedio y encubierta
cólera a He inrich , que una noche despertó sobresaltado por el
recuerdo punzante de Annelise.

A los diez meses de la boda nació una niña. en la que se
combinaron armoniosamente lo indígena. lo español y lo ale­
mán . Su pa dre decidió darle por nombre Annelise, en re­
cuerdo de la felicidad perdida que se encarnaba en aquella
novia de la juvent ud . cuya imagen a medida que pasaban los
ano y la no ta lgia hacia e tragos en el corazón de Heinrich, se
agigantaba .

Ann eli fu du ada día a día, por un padre añorante y
fru strado, qu ntado a la ori lla del mar, en los largos días del
verano. u piraba por lo callados bosques invernales. las no- .
che d e tr no n l Bourg T h ater, la discreta e inteligente
charla el u amíga y parientes. Annelise estudió alemán.
piano, histo ria ti uropa, filosona a lemana . Para ella era más
natural ontar la vi tia hi toria del N ubknacker o de Hensel und
Gretel; amar Di« Bl úmen, o leh lieb« dieh que una linda trova
de la ti rra , nn Ii cr ió d istinta y distante de sus parientes
y vecinos; a m elida qu cr cía fue acercá ndose más y más a su
padr , mi nm un inv n ibl re pugnancia por la mujer oh-

quiosa. rtmida, anh lant • oscur cida, baja y gruesa que era
su mad re fu Olpo l1l ndo en su corazón. Amaba la voz de
u pad re ·u. ndo l. lIam ba ¡AnneIiseJ; odiaba a la buena de su

madr ,qu 110 . bla bi n i por capricho o tontería. nunca
pudo o nun qu i pronunciar bien su nombre: Analuisa,
Luisita . Anita, jtont,1, irremediableme nte tontal, finalmente y
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como transacción entre las partes quedó Analisa ¡sin diminuti­
vos. por favor!

Analisa , como cada verano , fue al puerto a vacacionar.
Ajena a todos, nadaba casi al salir el sol y luego se sumía en sus
libros, indiferente a los llamados de su madre, cuidadosa de
fomentar en ella las virtudes femeniles. Por las tardes, después
de haber comido como pajarito. estudiaba por largas horas
sonatas, fugas. valses scherzos, música toda. que forjaba en
torno a ella como una cápsula de cristal iridiscente que la
resguardaba de la banalidad de las cumbias, danzones, mam-
bos, guarachas y bambucos. "

Fastidiada por la incesante cháchara sobre novios. matrimo­
nios, nenes y comidas. de la prole femenina de su casa, que
como enjambre la rodeaba, tomaba a su padre de la mano y
caminaban lentamente. como si lo hicieran en medio de uno
de esos bosques de hojas claras y opalescentes de Alemania.
tan ensimismados iban. que no sentían la caligene del atarde­
cer veraniego y sí la brisa aromada de los abetos ensoñados y
el claro rumor de los riachuelos que sirvieron de inspiración a
Franz Josep pard componer La trucha. ¡Deustchland über alles
in der Welt! Pero aquel día, ensimismado y retraído estaba un
joven que le recordaba algún personaje de Von Tieck o al
terrible y fascinador Lisandro de los Elixiresdel diablo. Ese día
como llevo ya dicho. empezó una historia más de amor.

Analisa se casó y aprendió a escuchar con una sonrisa en los
labios que la llamaran doña Anita; tuvo tantos hijos que nunca
más volvió a abrir el piano y las partituras dormían el sueño de
los justos; los viejos libros alemanes se llenaron de moho y un
día los tiraron a la basura. por apestosos y porque Anita ya no
entendía lo que decían; se habían cerrado sus oídos y su enten­
dimiento, sólo recordaba los números ein, swei.... Analisa se
convirtió en la cocinera más afamada de la sociedad porteña;
si alguien quería una receta. la mejor. la más auténtica, enton­
ces había que ir a casa de doña Anita. Nenes. chismes, enfer­
medades y recetas de cocina se convirtieron en el orbe nimio
y complejo de la esposa del doctor González. A veces se sienta .
fatigada y sonriente. a contemplar desde la terraza de su casa
la puesta del sol y la veo escudriñar el horizonte y observo.
atenta, desde el fondo mismo de la Annelise que fue . aparecer
en el centro de sus pupilas una ligera sombra mientras su bar­
billa . antes delicada y ahora convertida en una doble papada.
se relaja y tiembla . Tal vez me rastrea allá en los confines del .
horizonte, tan perdida ya. que sólo a veces, en ese breve ins­
tante en el que el c"ielo y el mar se funden en un incendio
súbito e instantáneo. escucha mi voz y mis sueños esfumados
como una nota solitaria y distinta, delicada y fugaz. sofocada
por la diaria algarabía familiar. ..

-Doña Anita, quiero hacer un pato para Navidad. algo
verdaderamente original y sabroso .
-Annelise, cuando finalmente podamos irnos a Aachen, es­

cucharás. en el órgano de la catedral. la tocatta Santa Anna,
como si fuera la primera vez en tu vida•... Annelise, hija.
-¡Doña Anita! ¿me da la receta?
-Mi padre decía que en la Selva Negra, crecen unas cere-

zas color púrpura. que se doran y mezclan con el rui­
barbo...

Si desde lejos. ya que estamos separados
puedes reconocerme todavía...
...Sin cesar me aseguras. ¡oh amado!
que te sientes solo en el bello mundo.
Sin embargo. no sabes ... O


