31 desde lejos

Eugenia

Revueltas

Wenn aus der Ferne, da wir geschieden sind / Ich dir noch kennbar bin...
Du seiest so allein in der schénen Welt / Behauptest du mir immer, Geliebter!
das Weisst du aber nicht... 4

Holderlin

Analisa tenia dieciséis afios cuando conocié a Fernando. Lo
habfa visto por primera vez, parado alla, en el extremo del
viejo muelle polvoriento y crujiente, imagen misma del des-
consuelo. Parado en el limite del solitario malecén. Alto como
una veleta, con la mirada tendida hacia el horizonte, el cuerpo
atento y expectante como un mascarén de proa que otea las
oscuras y espejeantes simas marinas; bello y distante, como
Analisa siempre imagin6é que apareceria el amor encarnado.
Se acercé a él sin poderlo evitar, imantada por un viejo y la-
tente ensueifio. Se contemplaron por breves instantes y asi dio
inicio una mas de las miltiples y triviales historias de amor,
que cada verano, invariablemente, surgian en el distante y
nostalgico puerto donde veraneaban las familias mas o menos
pudientes de la ciudad de tierra adentro.

Annelise la habia bautizado su padre en desesperada afio-
ranza de la patria perdida. La patria memorada y ensofiada
que habia abandonado cuando terminé la Primera Guerra
Mundial. Heinrich habia salido de Alemania huyendo del de-
sencanto y la miseria. Perteneciente por derecho y por oficio
a la élite dorada de la LuftWaffen, habia conocido el breve
esplendor del héroe, la 4cida y mordiente sensacién del ase-
sino impune que la guerra sacraliza y la golosa euforia del
amor y la admiracién de las mujeres, que lo contemplaban con
los mismos ojos codiciosos con los que apresaban las brillantes
joyas que engalanaban sus cabellos y altivos cuellos.

jAnnelise!, como olvidarte si cada instante que transcurre,
mas en mi recuerdo te embellece. Amada, tanto méas amada
cuanto més distante y lejana. Recuerdas, o s6lo soy yo el que
recuerda, aquel dia en que camindbamos bajo la dorada som-
bra de la Platanen allée; deteniéndonos a cada paso para es-
cuchar las canciones que los amantes, susurran mas que can-
tan, a los oidos de sus amadas mientras la suave corriente del
Neckar los impulsa rio abajo; recuerdas, o sélo soy yo el
loco memorioso, c6mo, tomados de las manos subimos anhe-
lantes por la serpeante escalera que nos llevaba al pélido to-
rre6n desde donde Hélderlin, apresado ya por el oscuro dra-
gon de la locura, musitaba, perdido, las calcinadas voces de su
poesia, y recuerdas cémo en su memoria musitamos su Wenn
aus der Ferne; cierro los ojos y te veo y te oigo; te siento y te
evoco, tocando a Beethoven, apasionada y concentrada en
Los adioses, melancoélica e ingenua en el Claro de luna; me con-
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templo en tus ojos, cuando me fui haciendo una figura cada
vez més pequefa, mientras el tren se iba alejando de Fran-
ckfurt, camino al frente de batalla, cuando ya todo era indtil
y la guerra se habia perdido.

La derrota se consumé y Heinrich no tuvo el valor de bus-
car a Annelise y ofrecerle la dorada mediania del joven de
familia noble metido a historiador. Dijo adi6s a sus padres y
encandilado por las bullentes faldas de una bailarina de fla-
menco, lanzose a la aventura americana. No llego mas alla de
la ciudad mitica y blanca que desde La Habana se le habfa
transformado en una obsesion, tan absoluta como la de Car-
terwood. Por sus manos habian desfilado sugerentes, misterio-
sos y distintos los dibujos de este inglés que habia sido encan-
tado por los enigmas sin respuesta, que cada piedra labrada le
planteaba, en aquella vasta sabana. Cuando desembarcd, in-
mediatamente fue seducido por el misterio y las solicitaciones
de la ajena belleza. Recorrié incansable, las ruinas, demandin-
doles respuestas a su infatigable preguntar germénico; su ima-
ginacion fue atrapada por la seductora sonrisa del pequeno dios
reclinado de la ciudad de los Itzaes, cuya mirada suave y enig-
miética lo atraia, tanto, como la de la Gioconda que contemplé
por primera vez cuando fue con su padre a visitar ¢l Louvre.
Se pregunt6 sobre la vida, Dios, el amor y la muerte. Aden-
trado en este mundo de blancos espejismos, fascinado por las
hieréticas imagenes y el sol maravilloso que iba matizando su
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piel de un suave color melado, el recuerdo de la Mutterlzfnd se
desvanecia entre el susurro de las caracolas, las cadenqas de
una lengua cuyas inflexiones le atraian como cantos de sn:ena;
la amistad sin rigideces ni violencias, el muelle vivir al ritmo
cadencioso y marino de la hamaca y el amor silencioso y agra-
decido de las mujercitas mayas. ) )

Pasaron algunos afios y se casb con una joven rica y virtuosa
de la sociedad criolla; tan virtuosa que apenas si habian pasado
dos meses de la boda y Heinrich ya se aburria mortalmente.
Bella como una virgen sevillana que algo hubiera tomado de la
hermosa dignidad de las estelas mayas, so6lo sabia contemplarlo
con sus ojos negros de venadita temerosa; incapaz de sostener
una conversacion inteligente, perdida en las diarias minucias
de sus obligaciones de esclava, llenaba de tedio y encubierta
colera a Heinrich, que una noche despert6 sobresaltado por el
recuerdo punzante de Annelise.

A los diez meses de la boda naci6 una nifa, en la que se
combinaron armoniosamente lo indigena, lo espaiiol y lo ale-
mén. Su padre decidi6 darle por nombre Annelise, en re-
cuerdo de la felicidad perdida que se encarnaba en aquella
novia de la juventud, cuya imagen a medida que pasaban los
afios y la nostalgia hacia estragos en el corazén de Heinrich, se
agigantaba.

Annelise fue educada dia a dia, por un padre afiorante y
frustrado, que sentado a la orilla del mar, en los largos dias del
verano, suspiraba por los callados bosques invernales, las no-
ches de estreno en el Bourg Theater, la discreta e inteligente
charla de sus amigas y parientes. Annelise estudi6 aleman,
piano, historia de Europa, filosofia alemana. Para ella era mas
natural contar la vieja historia del Nubknacker o de Hensel und
Gretel; cantar Die Bliumen, o Ich liebe dich que una linda trova
de la tierra. Annelise crecié distinta y distante de sus parientes
y vecinos; a medida que crecia fue acercandose mas y mas a su
padre, mientras una invencible repugnancia por la mujer ob-
sequiosa, timida, anhelante, oscurecida, baja y gruesa que era
su madre se fue aposentando en su corazén. Amaba la voz de
su padre cuando la llamaba jAnnelisel; odiaba a la buena de su
madre, que no sabfa bien si por capricho o tonteria, nunca
pudo o nunca quiso pronunciar bien su nombre: Analuisa,
Luisita, Anita, jtonta, irremediablemente tontal, finalmente y
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como transaccion entre las partes qued6 Analisa jsin diminuti-
vos, por favor!

Analisa, como cada verano, fue al puerto a vacacionar.
Ajena a todos, nadaba casi al salir el sol y luego se sumia en sus
libros, indiferente a los llamados de su madre, cuidadosa de
fomentar en ella las virtudes femeniles. Por las tardes, después
de haber comido como pajarito, estudiaba por largas horas
sonatas, fugas, valses scherzos, misica toda, que forjaba en
torno a ella como una cépsula de cristal iridiscente que la
resguardaba de la banalidad de las cumbias, danzones, mam-
bos, guarachas y bambucos.

Fastidiada por la incesante chachara sobre novios, matrimo-
nios, nenes y comidas, de la prole femenina de su casa, que
como enjambre la rodeaba, tomaba a su padre de la mano y
caminaban lentamente, como si lo hicieran en medio de uno
de esos bosques de hojas claras y opalescentes de Alemania,
tan ensimismados iban, que no sentian la caligene del atarde-
cer veraniego y si la brisa aromada de los abetos ensonados y
el claro rumor de los riachuelos que sirvieron de inspiracién a
Franz Josep para componer La trucha, {Deustchland iiber alles
in der Welt! Pero aquel dia, ensimismado y retraido estaba un
joven que le recordaba algin personaje de Von Tieck o al
terrible y fascinador Lisandro de los Elixires del diablo. Ese dia
como llevo ya dicho, empez6 una historia mas de amor.

Analisa se casé y aprendi6 a escuchar con una sonrisa en los
labios que la llamaran dofia Anita; tuvo tantos hijos que nunca
mas volvio a abrir el piano y las partituras dormian el suefio de
los justos; los viejos libros alemanes se llenaron de moho y un
dia los tiraron a la basura, por apestosos y porque Anita ya no
entendia lo que decian; se habian cerrado sus oidos y su enten-
dimiento, s6lo recordaba los nameros ein, swei,... Analisa se
convirti6 en la cocinera mas afamada de la sociedad porteia;
si alguien queria una receta, la mejor, la més auténtica, enton-
ces habia que ir a casa de dofia Anita. Nenes, chismes, enfer-
medades y recetas de cocina se convirtieron en el orbe nimio
y complejo de la esposa del doctor Gonzilez. A veces se sienta,
fatigada y sonriente, a contemplar desde la terraza de su casa
la puesta del sol y la veo escudriiiar el horizonte y observo,
atenta, desde el fondo mismo de la Annelise que fue, aparecer
en el centro de sus pupilas una ligera sombra mientras su bar-
billa, antes delicada y ahora convertida en una doble papada,
se relaja y tiembla. Tal vez me rastrea alli en los confines del
horizonte, tan perdida ya, que sélo a veces, en ese breve ins-
tante en el que el cielo y el mar se funden en un incendio
sabito e instantineo, escucha mi voz y mis suefios esfumados
como una nota solitaria y distinta, delicada y fugaz, sofocada
por la diaria algarabia familiar.

—Dofia Anita, quiero hacer un pato para Navidad, algo
verdaderamente original y sabroso.

—Annelise, cuando finalmente podamos irnos a Aachen, es-
cucharis, en el 6rgano de la catedral, la tocatta Santa Anna,
como si fuera la primera vez en tu vida,... Annelise, hija.
—iDofia Anita! ;me da la receta?

—Mi padre decia que en la Selva Negra, crecen unas cere-
zas color pirpura, que se doran y mezclan con el rui-
barbo...

Si desde lejos, ya que estamos separados
puedes reconocerme todavia...

...8in cesar me aseguras, joh amadol
que te sientes solo en el bello mundo.
Sin embargo, no sabes... ¢




