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~ Traduccién y nota de Julion Meza

Evgueni Zamiatin

NOSOTROS

s Por qué Zamiatin en 19912 Porque este refinado escritor ruso, calificado por Trotski de
“snob flemdtico” en Literatura y revolucion, es prdcticamente desconocido en México.
Porque este ingeniero naval que, a juicio de Trotski, tenia, al igual que Blok, Pilniak,
Esenin e Ivanov, una “actitud romdntica, pasiva, contemplativa y filistea hacia la revolu-
cion”, escribid Nosotros doce arios antes que Aldous Huxley publicara Un mundo feliz y
veintinueve anios antes que George Orwell entregara a las prensas 1984, y es justo rendir
un homenaje, aunque sea tardio, al novelista que por primera vez desmontd los mecanismos
de la utopia totalitaria.

¢Por qué reactivar la critica al totalitarismo después del hundimiento del imperio sovié-
tico y de la caida del muro de Berlin? Al margen de acontecimientos histdricos siempre
reversibles y de un nuevo orden mundial en muchos aspectos desordenado, que no inspira
confianza e impide, por lo tanto, la certidumbre de que el totalitarismo es un asunto del
pasado, estd el imaginario magistral de un escritor que nunca publicé Nosotros en la
URSS y murid en Paris, en 1937, a los 53 aios.

Su escritura no es, evidentemente, ni pasiva ni contemplativa. Tampoco es romdntica. St
es, en cambio, una escritura opuesta a la revolucion que convirtid la disidencia en enferme-
dad mental. Es, también, la escritura que va de Pushkin a Tolstoi y que se renueva con
Solyenitzin y Ierofiev.

iPor qué Ierofiev? Porque es una muestra representativa del presente y del porvenir de
las letras rusas. Porque este autor censurado en la URSS hasta 1989 no es ajeno a una
tradicion que se descubre presente en su tradicion literaria al descubrir nuevos horizontes
para las letras rusas. Ierofiev es el simbolo de un despertar al final de la utopia tota-
litaria.

Nota 1

Un anuncio. La mas sabia de las lineas.
Un poema

o hago mas que transcribir, palabra por palabra, lo que publica esta mafiana el
Diario Nacional:

La construccién del Integral acabara en 120 dias. Una gran fecha histérica esta
proxima: aquella en la que el primer integral iniciara su vuelo por los espacios infini-
tos. Hace mil afios que nuestros heroicos ancestros redujeron toda la esfera terrestre
al poder del Estado Unico; una hazaa todavia més gloriosa nos espera: la integra-
cién de las inmensidades del universo por el Integral, formidable aparato eléctrico de
vidrio que escupe fuego. Nos corresponde someter al yugo benéfico de la razén a
todos los seres desconocidos, habitantes de otros planetas, que tal vez se encuentran
atn en el estado salvaje de la libertad. Si no comprenden que nosotros les aportamos
la felicidad matematica y exacta, es nuestro deber forzarlos a ser felices. Pero antes
que cualquier otra arma emplearemos la del Verbo.

En nombre del Bienechor se anuncia lo que sigue a los nimeros del Estado Unico:
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n capaces estdn obligados a componer tratados, poe-

Todos aquellos que se sienta
i ; para celebrar las bellezas y la grandeza del

mas, proclamas, manifiestos, odas, etc,
Estado Unico.

Esta serd la primera carga que transportara el Integral.
Viva el Estado Unico. Vivan los niimeros. {Viva el Bienechor!

Escribo esto con las mejillas encendidas. S, se trata de integrar la grandiosa ecuacion
del universo; se trata de desanudar la curva salvaje, de enderezarla siguiendo
una tangente, siguiendo la asintota, siguiendo una recta. Y esto porque la linea del
Estado Unico es la recta. La recta es la grande, precisa, sabia, es la més sabia de las
lineas.

Yo, D-503, constructor del Integral, no soy sino uno de los matematicos del Estado
Unico. Mi pluma, acostumbrada a las cifras, no puede fijar la misica de las asonan-
cias y de los ritmos. Me esforzaria para escribir lo que veo, lo que pienso, o, mas
exactamente, lo que nosotros pensamos (precisamente: nosotros, y NOSOTROS
sera el titulo de mis notas). Estas notas seran un producto de nuestra vida, de la vida
mateméticamente perfecta del Estado Unico. Si es asi, ¢no seran un poema en si
mismas y esto, a pesar de mi? No lo dudo, estoy seguro.

Escribo esto con las mejillas encendidas. Lo que siento es sin duda comparable con
lo que siente una mujer cuando, por primera vez, percibe en ella las pulsaciones de
un nuevo ser, desmedrado y ciego. Soy yo y al mismo tiempo no soy yo. Todavia serd
preciso alimentar esta obra con mi savia y con mi sangre durante largas semanas
para, en seguida, separarme de ella con dolor y depositarla a los pies del Estado
Unico.

Pero estoy listo, como cada uno, o mejor aun, como casi cada uno de nosotros.
Estoy listo.

Nota 2
El ballet. La armonia cuadrada. El X

Estamos en primavera. De atras del Muro Verde, de los llanos salvajes y descono-
cidos el viento nos aporta el polen amarillo y meloso de las flores. Este polen azuca-
rado seca los labios, sobre los cuales hay que pasar la lengua a cada instante. Todas
las mujeres con las que se encuentra uno deben tener los labios azucarados (y los
hombres también, naturalmente). Esto perturba un poco el pensamiento logico.

Pero, por el contrario, jqué bello cielo! Es azul, libre de la menor nube (jhasta
qué punto los antiguos debian tener un gusto barbaro como para que sus poetas se
inspiraran en esos volimenes vaporosos, informes y simples que se apretaban estdpi-
damente unos contra otrosl). Amo y estoy seguro de no equivocarme si digo que’
nosotros amamos solamente este cielo irreprochable y estéril. En dias como éste el
mundo entero parece salido del mismo molde eterno e impasible que el del Muro
Verde y el de todos nuestros edificios. En dias como éste percibe uno la profundidad
azul de las cosas y ve sus ecuaciones sorprendentes, las cuales hasta entonces se nos
habian escapado, aun en los objetos més familiares y més cotidianos.

He aqui un ejemplo. Esta mafana me encontraba sobre el dique en donde se
construye el Integral y examinaba las maquinas. Las bolas de los reguladores giraban
ciegas, inconscientes, los pistones centelleantes oscilaban a derecha y a izquierda, el
balancin funcionaba soberbio sobre su eje y el cincel de la torre chirriaba al ritmo de
una tarantela maravillosa. Entonces comprendi toda la musica, toda la belleza de este
ballet grandioso, inundado por un ligero sol azul.

“sPor qué esto es bello?”’, me preguntaba. “;Por qué la danza es bella?” Porque es un
movimiento forzado, porque el sentido profundo de la danza reside precisamente en
la obediencia absoluta y extética, en la falta ideal de libertad. Si es verdad que nues-
tros ancestros se consagraron a la danza en los momentos més inspirados de sus vidas
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(en el curso de los misterios religiosos, de las revistas militares) es solo porque el
instinto de la coaccion siempre ha existido en el hombre. Nosotros, en nuestra vida
actual, sélo entrevemos...

Acabaré mis tarde: el tablero acaba de hacer oir su disparador. Levanto la vista:
es 0-90, naturalmente. Ella estar4 aqui en medio minuto:
paseo.

iQuerida O! Siempre me ha parecido que se asemejaba a su nombre. Le faltan
aproximadamente diez centimetros para tener la Norma Maternal, y por esto da la
impresion de ser totalmente redonda. Su boca rosa, que parece una O, se entreabre

para encontrar cada una de mis palabras. Tiene un pliegue redondo en las muiecas
como los nifios.

viene a buscarme para un

Cuando entr el volante de la légica ain resonaba en mi y su fuerza viva me hizo
hablar de la formula que acababa de establecer, en la cual entrabamos todos: noso-
tros, las maquinas y la danza.

—Es maravilloso, ¢no? —pregunté.

-Si, es maravilloso, es la primavera -respondié O-90 mientras me dedicaba una
sonrisa rosa.

-He aqui: jla primavera! “iElla habla de la primavera! jLas mujeresl...” Me callé.

Abajo, el bulevar estaba lleno. Con este tiempo la Hora Personal que sigue a la
comida generalmente se vuelve la hora del paseo complementario. Como de costum-
bre, la Fébrica Musical dejaba oir por todos sus altavoces el Himno del Estado
Unico. Los nameros, centenares, millares de niimeros en unifs' azuliceos, con una
placa de oro sobre el pecho que lleva el nimero nacional de cada uno y de cada una,
marchaban en filas mesuradas de cuatro en cuatro, y marcaban triunfalmente el.
paso. Y yo, o més bien nosotros formabamos una de las innumerables olas de esa
poderosa corriente. Yo tenia, a mi derecha, a 0-90 (si uno de mis ancestros velludos
de hace mil afos escribiera esto, probablemente la designaria con esta palabra
ridicula: “mia”), y a mi izquierda dos nameros desconocidos, femenino y masculino.

El cielo magnificamente azul, los mintsculos soles en cada una de nuestras placas,
los rostros no oscurecidos por la demencia de los pensamientos, todo parecia hecho
de una sola materia luminosa y sonriente. El ritmo cobrizo resonaba: “‘tra-ta-tam”.
Esos “tra-ta-tam” son marchas de bronce resplandecientes al sol, y con cada marcha
se eleva uno cada vez mas alto, en el azul vertiginoso...

Bruscamente, al igual que esta mafana sobre el dique, volvi a comprender, como
por primera vez en mi vida comprendi todo: las calles impecablemente rectas, el
vidrio de las aceras rociado por destellos, los divinos paralelepipedos de las habitacio-
nes transparentes, la armonia cuadrada de las filas de nimeros gris-azul. Tuve
entonces la impresién de que no habian sido generaciones enteras, sino yo, sélo yo,
quien habia vencido a los Dioses y a la vieja vida, y que era yo el que habia cons-
truido todo esto; me sentia como una torre y temia mover el codo por miedo a
que los muros, las cupulas, las maquinas no se desplomasen en migajas...

Después di un salto hacia atras por encima de los siglos. Recordé (era inobjetable-
mente una asociacion de ideas por contrastre) un cuadro en un museo. Representaba
un bulevar del siglo xx, abigarrado hasta el punto de intoxicar a uno, lleno de una
multitud, de ruedas, de animales, de carteles, de arboles, de colores, de péjaros...
iY dicen que esto verdaderamente existié! Me parecié tan inverosimil, tan absurdo
que no me pude contener y estallé en risas.

Inmediatamente, a la derecha, escuché una risa. Volvi la cabeza hacia ese lado y
unos dientes puntiagudos, extraordinariamente blancos, me sorprendieron. Era el
rostro de una desconocida.

-Disculpe —dijo ella-, pero usted mira todo lo que le rodea de manera tan inspi-
rada como el dios del mito el séptimo dia de la creacion. Esta usted seguro, me
parece, de que usted, y no algin otro, me creé también. Estoy muy halagada.

Todo esto lo dijo sin una sonrisa y, me atreveria a decir, con cierto respeto

! Esta palabra viene, es verosimil, de la vieja palabra “uniforme”.
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(es posible que sepa que soy el constructor del Integral). Pero tenia en los ojos y en
las cejas no sé que X extrafio e irritante que yo no podia apresar y convertir
en ecuacion.

Me turbé mucho y, enredandome un poco, comencé a explicar mi risa.

—Es evidente que este contraste, este abismo infranqueable entre los que hoy y los
de entonces... :

-No, ¢por qué infranqueable? (jQué dientes tan puntiagudos y blancos tienel)
Se puede construir un puente sobre un abismo. Piense un poco: los tambores, los
batallones, las filas apretadas existian desde aquella época y, por lo tanto...

—Por supuesto, es claro —exclamé.
Era una transmisién de ideas totalmente sorprendente: ella expresaba, casi con mis

propias palabras, lo que yo habia comenzado a escribir antes del paseo... Hay que ver
que aun las ideas se parecen. Y somos a tal punto semejantes porque nadie es “uno”,
sino “‘uno entre”’, “‘uno de” nosotros...

Ella prosiguio:

-¢Esta usted seguro?

Percibi sus cejas levantadas hacia las sienes que formaban un 4ngulo agudo como
las jambas del X. Me volvi a turbar y eché una mirada a derecha e izquierda, y...

A mi derecha tenia a la desconocida, fina, cortante, flexible como un latigo (I-330,
descubri su nimero); a mi izquierda O, totalmente diferente, toda ella redondeces,
con el pliego carnoso que tienen los nifios en el pufio. En la otra extremidad de
nuestro grupo se encontraba un nimero macho, que se parecia a la letra S y estaba
como replegado sobre si mismo. Eramos todos diferentes...

La otra, la de la derecha, la I-330 vio mi mirada turbada y dijo con un suspiro:

=Si... jay!

No la impugno, pues era una cosa totalmente justa, pero habia en su rostro o en
su cabeza algo. Entonces le respondi con un tono que no era habitual en mi:

-No hay “jay!”. La ciencia se desarrolla y es del todo evidente que, si no de inme-
diato, al menos dentro de ciento cincuenta afos...

-Aun las narices...
-Si, aun las narices —exclamé-. Dado que todavia hay una razén para envidiar... yo

tengo una nariz que parece un botén; otro, una nariz que parece...
-Admito que su nariz es aan un poco cldsica, como se decia antafio: pero sus

manos... No, enséfieme un poco sus manos.
-No puedo soportar que miren mis manos. Estin todas cubiertas de pelos, son

totalmente velludas, por un atavismo absurdo. Extendi la mano y dije, con un tono
tan desenvuelto como fue posible:

ESE 2 ST R A

'




-Son manos de simio.

Ella ech6 una mirada a mi mano, y luego a mi rostro.

-No, concuerdan de manera totalmente curiosa.

Me pesaba con los ojos como una balanza. Las jambas del X se dibujaron una vez
més en el angulo de sus cejas.

~Esta inscrito para mi —exclamé alegremente la boca rosa de 0-90.

Hice un gesto. Esto, en realidad, estaba totalmente fuera de lugar. Esta querida
0... Como decir... la velocidad de su lengua esta mal regulada; esta velocidad debe
tener siempre un retraso de un poco menos de un segundo sobre la velocidad del
pensamiento y en ningiin caso se le debe adelantar.

En el extremo del bulevar la campana de la Torre Acumuladora anuncié sorda-
mente las diecisiete horas. La Hora Personal habia acabado. 1-330 se alej6 con el
nimero macho en forma de S. Tiene un rostro respetable y, ahora me doy cuenta,
no me es desconocido. Lo encontré en alguna parte, no me acuerdo en dénde.

-Al despedirse, I me sonri6 de manera enigmética.

-iVaya pasado mafiana al auditorio 112!

-Levanté los hombros:

=Si soy convocado en ese auditorio...

-Lo sera —dijo con una seguridad incomprensible.

Esa mujer actuaba sobre mi tan desagradablemente como una cantidad irracional
e irreductible en una ecuacion. Estuve contento de quedarme un momento solo con
la querida O.

Pasamos tomados del brazo cuatro hileras de bulevares. En un recodo ella debia
tomar a la derecha y yo a la izquierda.

—Me habria gustado ir a verlo hoy y bajar las cortinas. Precisamente hoy, de inme-
diato...

Hablaba timidamente levantando hacia mi sus ojos redondos de un azul de cristal.

Es graciosa. ¢(Qué podia decirle? Me vino a ver ayer y sabe tan bien como yo que
nuestro proximo dia sexual no cae sino pasado mafiana. He aqui otro caso en el que

-su lengua se adelanta a su pensamiento, de la misma manera que a veces la chispa

estalla antes en un motor (en ocasiones en perjuicio de su funcionamiento).
Al dejarla dos veces, no, seré exacto, tres veces besé sus ojos azules maravillosos,
limpios de la menor nube.

Nota 3
La chaqueta.- El Muro.- Las Tablas

Al recorrer lo que escribi ayer me doy cuenta de que mis descripciones no son
suficientemente claras. Ciertamente, son bastante claras para cualquiera de nosotros,
pero es posible que no lo sean para ustedes, desconocidos, a quienes el Integral apor-
tara mis notas, y que no han leido el libro de la civilizacién sino hasta la pagina en
donde se detuvieron nuestros ancestros hace mil afos. ¢Es posible aun que no conoz-
can ciertos elementos como las Tablas de las Horas, las Horas Personales, la Norma
Maternal, El Muro Verde, el Bienechor? Me parece a la vez gracioso y muy dificil
hablar de todo esto. Es como si un escritor de un siglo pasado, del XX si quieren,
hubiera sido obligado a explicar en sus novelas lo que es una ‘“‘chaqueta”, “un

- apartamento’’, “‘una mujer”. Si su novela hubiera sido traducida por los salvajes,

¢habria podido evitar notas explicativas a propésito de la palabra ““chaqueta”?

Estoy seguro de que el salvaje, después de haber considerado la “‘chaqueta”, ha-
bria debido decirse: “sPara qué sirve esto? No es méds que una molestia.” Estoy
seguro de que el lector tendrd el mismo pensamiento cuando le haya dicho que,
después de la Guerra de Doscientos Afios, ninguno de nosotros ha franqueado el
Muro Verde. »

Sin embargo, queridos lectores, reflexionen un poco, pues esto ayuda mucho. Es
muy simple: toda la historia de la humanidad, hasta donde la conocemos, no es sino
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la historia del paso de la vida nomada a una vida cada vez mas sedentaria. ;No se
sigue de esto que la forma de vida més sedentaria (la nuestra) es al mismo tiempo la
més perfecta? Los hombres no han viajado de un lado al otro del mundo sino en
las épocas prehistoricas, en los tiempos de las naciones, de las guerras, del comer-
cio, del descubrimiento de las dos Américas. ¢Quién, actualmente, tiene necesidad
de todo eso?

Me doy cuenta de que el habito de esta vida sedentaria no fue adquirido sin pena,
ni de un solo golpe. Cuando, en los tiempos de la Guerra de los Doscientos Afios,
todos los caminos fueron destruidos y recubiertos de hierba, vivir en ciudades sepa-
radas una de otra por inmensidades de verde pareci6 al principio muy incomodo.
¢Pero después? Después que el hombre perdié su cola no aprendié en un dia a espan-
tar las moscas sin ayuda de ésta y, sin embargo, ¢se puede imaginar ahora con una
cola? O bien, si se quiere, ;puede representarse desnudo, sin chaqueta, en la calle?
(Puede que atin sienta que su cuello parece hundido entre los hombros a causa de esa
vestimenta.) Es exactamente la misma cosa para mi: no puedo representarme la ciu-
dad sin estar rodeada del Muro Verde, no puedo imaginarme una vida que no

recubran las vestimentas cifradas de las Tablas. ;
Las Tablas... Pegadas al muro de mi cuarto, sus cifras pirpuras sobre fondo do-

rado me miran con un aire a la vez severo y tierno. Me recuerdan, pese a mi, eso que
antafio se llamaba el *“icono”, y me dan ganas de componer versos, plegarias, cosa
que equivale a lo mismo. jAh! {Qué pena que no soy poeta para cantar como lo
merecen, oh Tablas, corazéon y pulso del Estado Unico!

Nosotros, todos, y tal vez usted también, hemos leido, cuando éramos nifios, en la
escuela, el mas grande de todos los monumentos literarios antiguos que ha llegado
hasta nosotros: el “Indicador de los Ferrocarriles”. Pénganlo al lado de las Tablas y
tendran el grafito y el diamante. Los dos estan constituidos de la misma materia, de
carbono, jpero el diamante es transparente y eterno! ;Y cémo brilla! |Quién es aquel
que no contiene la respiracién cuando lee el “Indicador’? Pues bien, las Tablas de
las Horas han hecho de cada uno de nosotros un héroe épico con seis ruedas
de acero. Todas las mafianas, con una exactitud de maquinas, a la misma hora y en
el mismo minuto, nosotros, millones, nos levantamos como un solo nimero. A la
misma hora y en el mismo minuto, nosotros, millones a la vez, comenzamos nuestro
trabajo, y lo acabamos al mismo tiempo. Fundidos en un solo cuerpo con millones de
manos, nos llevamos la cuchara a la boca en el segundo fijado por las Tablas; todos,
en el mismo instante, vamos a pasear, nos dirigimos al auditorio, a la sala de los
ejercicios de Taylor, nos abandonamos al suefio...




Seré franco: todavia no hemos resuelto el problema de la felicidad de manera
totalmente precisa. Dos veces por dia, a las horas fijadas por las Tablas, de diez y seis
a diecisiete horas y de veintiuna a veintidés horas, nuestro poderoso y tnico orga-
nismo se divide en células separadas. Son las Horas Personales. A esas horas algunos
han bajado juiciosamente las cortinas de sus cuartos, otros recorren reposadamente
el bulevar marchando al ritmo de los cobres, y otros estan sentados a la mesa, como
yo en este momento.

Se me trataré tal vez de idealista y de fantasioso, pero tengo la profunda convic-
cion de que, tarde o temprano, también encontraremos un lugar para esas horas en
el tablero general, y que un dia los 86400 segundos entrarén en las Tablas de las
Horas.

Tuve la oportunidad de leer y de escuchar muchas historias increibles sobre los
tiempos en que los hombres atin vivian en libertad, es decir en un estado inorgani-
zado y salvaje. Lo que siempre me ha parecido inverosimil es esto: por primitivo que
haya sido, jcémo es posible que el gobierno de entonces haya podido permitir a la
gente vivir sin una regla anéloga a nuestras Tablas, sin paseos obligatorios, sin haber
fijado horas exactas para las comidas! Se levantaban y se acostaban cuando querian,
y algunos historiadores aun pretenden que las calles estaban iluminadas toda la
noche y que toda la noche se circulaba.

Es una cosa que no puedo comprender. Por turbada que haya estado su razon, la
gente no debia, sin embargo, dejar de darse cuenta de que una vida asi era un
verdadero asesinato de toda la poblacién, un lento asesinato que se prolongaba dia
con dia. El Estado (por un sentimiento de humanidad) habia prohibido el asesinato
de un solo individuo, pero no habia prohibido el asesinato progresivo de millones de
individuos. Era criminal matar a una persona, es decir disminuir en cincuenta anos
la suma de vidas humanas, pero no era criminal disminuir la suma de vidas humanas
en cincuenta millones de afios. Esto provoca la risa. Cualquiera de nuestros nimeros
de diez afios es capaz de comprender en treinta segundos este problema de moral
matemética, mientras que todos sus Kant reunidos no eran capaces de compren-
derlo: ninguno de ellos pensé jaméas en establecer un sistema de ética cientifica,
basado en operaciones aritméticas.

¢No es absurdo que el gobierno de entonces, dado que tenia el descaro de llamarse
asf, haya podido dejar la vida sexual sin control? Cualquiera, cuando se le antojaba...
Era una vida absolutamente acientifica y bestial. La gente producia nifios a ciegas,
como animales. ¢No es extraordinario que ellos, que practicaban la jardineria, la cria
de aves, la piscicultura (sabemos de fuente segura que conocfan esas ciencias), no
hayan sabido elevarse logicamente hasta el dltimo peldafio de la escalera: la puericul-
tura? Jamds pensaron en lo que llamamos las Normas Maternal y Paternal.

Lo que acabo de escribir es a tal punto inconcebible y ridiculo que temo, descono-
cidos lectores, que me tomen por un gracioso de mal gusto. Van a creer que quiero
simplemente tomarles el pelo contidndoles pamplinas en un tono serio. Sin embargo,
yo no soy un bromista, pues en toda broma la mentira desempefia un papel oculto
¥, por otra parte, la Ciencia del Estado Unico no puede equivocarse. ;Cémo podian
hablar de l6gica gubernamental cuando la gente vivia en el estado de libertad en el
que estan sumergidos los animales, los simios, el ganado? ¢Qué podian obtener de
ellos cuando, aun en nuestros dias, un eco simiesco se escucha ain de tiempo en
tiempo?

Pero, por fortuna, esto no ocurre sino raramente y se trata de una pequefia cues-
tion que hay que poner a punto, y es ficil remediarla sin detener la marcha eterna
de toda la Maquina. Para reemplazar la chaveta torcida tenemos la mano hébil y
poderosa del Bienhechor, tenemos el ojo ejercitado de los Guardianes...

A propoésito, recuerdo haber visto al tipo curvado como S que encontré ayer, salir
varias veces de la Oficina de los Guardianes. Esto me explica el respeto instintivo que
senti por €l y mi malestar cuando esa extraa I, en su presencia... Hay que reconocer
que esa I...

Llaman a dormir, pues son las veintidés horas y media. Hasta mafiana. ¢
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