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DESIREE MESTIZO

Genealogia de la ausencia

I lived

to revenge myself
against my father, not
4 for what he was—

for what I was

LOUISE GLUCK

040

R



Un olor a muerto inundaba el ambien-
te la primera vez que vi a mi padre. La
cita fue en el departamento de pericia-
les, en la morgue de Xalapa, Veracruz.
Afuera, en el pasillo, una pequefia mu-
chedumbre con ojeras pronunciadas y
el cefo fruncido tomaba café en vasos
de unicel mientras esperaba el momen-
to de reconocer si el cadaver frente a
sus ojos pertenecia a su hijo desapare-
cido. Era una manana de marzo, repleta
de nubes ensordecedoras que dejaban
caer rocio sobre la hierba. El formol ape-
nas lograba enmascarar la putrefaccion
de decenas de cuerpos no identificados
que imaginaba apilados sobre planchas
de metal.

Me reconfortaba tanto como me
decepcionaba la posibilidad de que mi
padre no se realizara la prueba de ADN
ordenada por el juez a cargo de mi de-
manda por paternidad. Cuando por fin
llegd, media hora después de la cita, su
expresion era de indiferencia: apenas y
nos dirigié la mirada.
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No puedo contar las veces que habia
imaginado el momento; mucho menos
relatar, siquiera, una pequefia fraccion
de los diversos escenarios que imaginé
para ponerle rostro a la ausencia mas
importante de mi vida. Me preguntaba
como serian sus rasgos, su tono de voz;
si, al vernos juntos, un observador po-
dria intuir nuestro parentesco. Siempre
lo habia imaginado intimidante, pero,
cuando lo vi en carne y hueso, parecia
tan fragil que podria haberlo derribado
de una patada. Era apenas unos centi-
metros mas alto que yo, vestia una ca-
misa a rayas y zapatos ortopédicos.

Los técnicos de la morgue nos pin-
charon los dedos para sacarnos a cada
cual una gota de sangre que luego de-
rramaron sobre papel tornasol. Cuan-
do fue mi turno y quedé frente a frente
con mi progenitor, noté que sus pomu-
los se levantaron debajo del cubrebocas
esbozando una sonrisa. Me parecio cini-
co: en mis dieciocho afios de vida jamas
habia hecho el menor esfuerzo por con-
tactarme. Aquella, pensé, iba a ser nues-
tra primera y ultima reunién familiar.
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A menudo me pregunto si no conocer a
mi padre ha sido mejor suerte que cre-
cer con uno conflictivo, violento, capaz
de arruinarme la vida de mil maneras,
el tipo de padre del cual podria decirse,
con Louise Gliick: “I thought my fa-
ther’s death/ would free my mother”.
Prefiero escribir sobre la decepcion, la
rabia y la vergiienza provocadas por la
ausencia paterna que sobre las conti-
nuas violencias que mi madre y yo po-
driamos haber vivido en su presencia.
Cuando voy con algiin médico, me
incomoda no saber cudl es la mitad de
mi historial médico. También desconoz-
co la mitad de mi genealogia. No sé como
es la forma de los ojos de mi abuela ni
como suena la cadencia de la voz de mi
abuelo. No tengo idea de en cual ciudad
se conocieron, qué platillos les gustaba
cocinar los domingos, donde pasaban los
veranos o el tipo de musica que escu-
chaban cuando dejaban la radio de fon-
do. Ni siquiera conozco sus nombres.
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Todos los datos que sé sobre mi padre
se resumen a una lista de detalles reca-
bados a lo largo de veintidds afios, casi
todos producto del descuido de mis fa-
miliares, quienes de vez en cuando olvi-
dan no hablar de él en mi presencia:

1) Compartimos el mismo signo zo-
diacal: virgo.

2) Legustan las canciones de Sade.

3) Leobsequio joyeriade oro a mi ma-
dre para que reemplazara sus are-
tes de plata.

4) Es pediatra y las escrituras de su
clinica no estan a su nombre: una
estrategia para evadir impuestos
(y también, sospecho, para no pa-
gar pension alimenticia).
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5) Tiene varios hijos, de muchas eda-
des, con distintas mujeres.

6) Acostumbra pasearse por Xalapa
en su Jeep Sahara. Cuando yo era
nifia, llegamos a toparnos con él en
mas de una ocasion, aunque no lo
supe hasta mucho después. Ahora
cada vez que veo uno por la calle,
algo dentro de mi se estruja.
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Llamo a mi madre para preguntarle so-
bre la historia que siempre evade. Me
duele escucharla. Lo conocid a través de
amigos en comun, médicos con quienes
ella empezo a relacionarse cuando im-
partio un curso de informatica en la Fa-
cultad de Medicina. Comenzo a salir con
él formalmente a los pocos meses, in-
cluso lo llevé al pueblo de mis abuelos.
Entonces mi madre comenzo a sen-
tir mareos, nauseas y mucho suefio. Mi
padre la mandd a un laboratorio y las
pruebas salieron positivas. Elle dijo que



no se preocupara: iban a casarse. La lle-
vé a conocer su casa frente al Museo de

Antropologia y asegur6 que la remode-
laria para compartirla con ella. Mi ma-
dre sospecho: en esa casa, supuestamen-
te deshabitada, habia ropa y muebles.
El aseguré que nadie vivia ahi y los dos
acordaron una fecha para comunicarle
las noticias a mis abuelos. Pero mi pa-
dre nunca llego a esa cita.

Por esas fechas, una mujer llamo a
la oficina de mi madre para decirle que
era la esposa legitima y tenia una hija
de siete meses. Ante los reproches de mi
madre, mi padre neg6 todo. Ella consi-
guid el teléfono de la casa frente al mu-
seo y, cuando él contesto, al fondo se
escucho el llanto de un bebé; él asegurd
que estaba a punto de divorciarse.

En un dltimo intento por confron-
tarlo, mi madre decidio esperarlo en el
estacionamiento de la torre donde él te-
nia su consultorio pediatrico. Para ese
punto ya se notaba el embarazo. Des-
pués de un par de horas, mi padre salid;

043

043

#932

al verla parada junto a su auto, abrio ra-
pido la puerta y arrancé frenéticamen-
te. Mi madre recuerda el momento en
que las llantas derraparon. No volvid a
saber de él en mucho tiempo.
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Mi madre tuvo complicaciones durante
el embarazo: le salié6 un mioma del ta-
mafio de un gran zapote negro. Le ex-
tirparon el tumor el mismo dia del par-
to; tuvo hemorragias y mareos por la
sangre perdida; ademas de que naci con
el pie talo. Mi madre se sintio tan fragil
como si estuviera impresa en papel de
arroz. Cuando yo tenia tres afios nos en-
contramos en una tienda departamen-
tal. Iba con una mujer y un nifio que se
parecia mucho a mi; al vernos, mi pa-
dre desvio la mirada y acelerd el paso.
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A veces fantaseo con contratar a un de-
tective que investigue a mis hermanos.
Imagino cémo son, qué podrian llegar a
pensar sobre mi, si también fueron bas-
tardos o al menos recibieron los apelli-
dos de nuestro padre. Sé que uno tiene
sindrome de Down; otro es médico, al
igual que su pap4; una, nueve meses ma-
yor que yo, y otro un par de afios me-
nor. Me pregunto cuantos somos, si al-
gun dia nos reuniremos todos en torno
auna gran mesa para contar con detalles
nuestras experiencias con el progenitor
compartido. Me pregunto si alguno po-
dria afirmar haber tenido un buen padre.

Leo Literatura infantil (2023) de
Alejandro Zambra, en donde profesa sin
tapujos el amor que siente por su hijo.
Zambra recuenta cémo usualmente se
escuchan frases como “mi padrastro fue
mi verdadero padre”; él suefia con escu-
char alguna vez: “mi padre fue mi ver-
dadero padre”.
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Busco en la literatura un caso parecido
al mio, pero al teclear “literatura sobre
padres ausentes” en un buscador de in-
ternet, el algoritmo me ofrece pregun-
tas frecuentes con las palabras claves de
mi solicitud. Las mas relevantes son:
“4qué traumas genera un padre ausen-
te?”, seguida de “4como te afecta tener
un padre ausente?”. Al dar click en el
hipervinculo, descubro que, estadistica-
mente, soy mas propensa que la mayo-
ria a tener relaciones deficientes y mas
vulnerable a la inseguridad, una baja au-
toestima, sentimientos de impotencia,
asi como al aislamiento; es probable que
enfrente dificultades académicas, caren-
cias emocionales y econdmicas. Ahora
tengo como referentes literarios a Ka-
thy Acker y a Nayeli Garcia Sanchez.

Sergio, mi mejor amigo, me reco-
mienda Embracing (1992) de Naomi Ka-
wase, un cortometraje en formato de
diario en el cual la directora japonesa
se propone buscar a quien la abandond
durante su infancia. Comienza con un
didlogo entre ella y su abuela, quien le
dice que el hombre en cuestion es un
mal padre. Si ha pasado tanto tiempo,
épara qué se empefia en conocerlo? Es
doloroso e innecesario: esta rodeada de
gente que le brinda apoyo. “No es mas
que un extrafio para nosotros”, dice la
abuela. “,Por qué buscar a un padre que
no te busca?”

Estas frases no distan mucho de las
repetidas por mi madre y el resto de mi
familia desde que era pequefia y pre-
guntaba sobre el tema. Casi como si mi
curiosidad fuera una falta de respeto a
quienes me criaron. Incluso después de
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que Kawase consigue el numero de su
padre y esta a punto de llamarlo, duda
si en realidad quiere conocerlo. Kathy
Acker escribe en Great Expectations
(1982): “They tell me I'm going to meet
my real father. I don’t want to see him,
I doIdo”, retratando el titubeo que este
acto implica. Por mi parte, a menudo
me arrepiento de haber visto al mio.

Mi amigo Sergio tampoco conoce al
suyo. Me lo dijo casi por casualidad una
tarde, demasiado nublada para ser de
Semana Santa, en Xalapa, mientras to-
mabamos mezcal frente a una mesa ama-
rilla al final del Callejon del Diamante.
Después de una larga platica sobre nues-
tras dificultades a la hora de encajar con
padrastros y medios hermanos, enten-
di que a él no le pesaba tanto la ausen-
cia que a mi me afligia. “Hay gente que
es mejor no conocer nunca”, me dijo;
“s6lo me llevaria decepciones”. Creo que
ése fue el momento en el que nuestra
amistad qued¢ afianzada.

VIII

Decidi demandarlo poco después de
cumplir diecisiete afnos: necesitaba di-
nero para estudiar la licenciatura en la
Ciudad de México. Ha sido un proceso
desgastante y lleno de obstaculos que
han adquirido las formas de abogados
inexpertos, una pandemia, amparos, re-
trasos en el juzgado, mi abogado dejan-
do de responder los mensajes de texto,
etcétera. Hasta la fecha, mi padre sigue
siendo incapaz de hacerse responsable:
han pasado casi cinco aios y lademanda
aun no llega a una resolucién. Me debe
diecinueve afios de pension alimenticia
y un sinfin de compensaciones.

RL____

Lo unico que tengo claro es que, al igual que Gliick, quiero vengarme
de mi padre, por lo que soy, para recuperar la agencia que me arrebato.
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Ahora, por lo pronto, el juzgado lo
ha obligado a cederme un porcentaje
de su aguinaldo, como si mi oficio fuera
la bastardia. A veces me parece absur-
dalaidea de que una compensacion eco-
némica pueda reparar el daflo que su
ausencia me ha causado. No solo a mi,
sino a mi madre. Desconozco si hay
alguna manera de resarcir esa herida,
pero sisé que a él no le interesa buscar-
la. Su respuesta a mi demanda fue que
ignoraba mi nacimiento y no haber te-
nido nunca una relacién con mi madre.
Afios después me sigue negando, a pesar
de la prueba de ADN que establece, con
toda certeza, que soy su hija y él, por lo
tanto, un mentiroso.

Casi cinco afios después camino so-
bre Eje Central, con el sol de febrero aci-
tronandome los huesos, mientras pien-
so que no tengo idea de cuando ni como
terminara el proceso legal. Quizas la
peor parte sera tener que cambiar mi
apellido: ahora mismo, en mi acta de na-
cimiento, la casilla donde deberia estar
el nombre del padre se encuentra vacia.
No estoy lista para tomar el apellido de
alguien que activamente me ha evitado,
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incluso creo que me avergonzaria llevar-
lo. Para este punto desearia abandonar
la demanda. Lo tnico que tengo claro
es que, al igual que Gliick, quiero ven-
garme de mi padre, por lo que soy, para
recuperar la agencia que me arrebato.

IX

Es viernes por la noche y estoy sentada
junto a Daniela y Arbol en La Gloria,
nuestra pulqueria de confianza en San-
ta Cruz Atoyac, en medio de las paredes
verdes con frescos ilustrando magueyes,
codices prehispanicos y estrellas de la
Epoca de Oro del cine mexicano. Rei-
mos. Discutimos qué canciones pondre-
mos en la rocola. Limpiamos el curado
de apio que torpemente derramamos al
intentar mezclarlo con pulque natural.
El olor agrio impregna nuestro olfato y
no podremos deshacernos de él por el
resto de la noche. Esperamos la llegada
de mi amigo Rafa. Le mando mensajes
apurandolo porque sélo falta una hora
antes del cierre del lugar. Me doy cuen-
ta de que no estaria aqui si no hubiera
demandado a mi padre. M



