
DESIRÉE MESTIZO

Genealogía de la ausencia

I lived
to revenge myself
against my father, not
for what he was—
for what I was
LOUISE GLÜCK
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No puedo contar las veces que había 
imaginado el momento; mucho menos 
relatar, siquiera, una pequeña fracción 
de los diversos escenarios que imaginé 
para ponerle rostro a la ausencia más 
importante de mi vida. Me preguntaba 
cómo serían sus rasgos, su tono de voz; 
si, al vernos juntos, un observador po-
dría intuir nuestro parentesco. Siempre 
lo había imaginado intimidante, pero, 
cuando lo vi en carne y hueso, parecía 
tan frágil que podría haberlo derribado 
de una patada. Era apenas unos centí-
metros más alto que yo, vestía una ca-
misa a rayas y zapatos ortopédicos.

Los técnicos de la morgue nos pin-
charon los dedos para sacarnos a cada 
cual una gota de sangre que luego de-
rramaron sobre papel tornasol. Cuan-
do fue mi turno y quedé frente a frente 
con mi progenitor, noté que sus pómu-
los se levantaron debajo del cubrebocas 
esbozando una sonrisa. Me pareció cíni-
co: en mis dieciocho años de vida jamás 
había hecho el menor esfuerzo por con-
tactarme. Aquella, pensé, iba a ser nues-
tra primera y última reunión familiar.

I

Un olor a muerto inundaba el ambien-
te la primera vez que vi a mi padre. La 
cita fue en el departamento de pericia-
les, en la morgue de Xalapa, Veracruz. 
Afuera, en el pasillo, una pequeña mu-
chedumbre con ojeras pronunciadas y 
el ceño fruncido tomaba café en vasos 
de unicel mientras esperaba el momen-
to de reconocer si el cadáver frente a 
sus ojos pertenecía a su hijo desapare-
cido. Era una mañana de marzo, repleta 
de nubes ensordecedoras que dejaban 
caer rocío sobre la hierba. El formol ape-
nas lograba enmascarar la putrefacción 
de decenas de cuerpos no identificados 
que imaginaba apilados sobre planchas 
de metal.

Me reconfortaba tanto como me 
decepcionaba la posibilidad de que mi 
padre no se realizara la prueba de ADN 
ordenada por el juez a cargo de mi de-
manda por paternidad. Cuando por fin 
llegó, media hora después de la cita, su 
expresión era de indiferencia: apenas y 
nos dirigió la mirada.

Todas las fotografías son de Rodrigo A. Truqui y cortesía del autor, 2021-2023. 
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5)	 Tiene varios hijos, de muchas eda-
des, con distintas mujeres.

6)	 Acostumbra pasearse por Xalapa 
en su Jeep Sahara. Cuando yo era 
niña, llegamos a toparnos con él en 
más de una ocasión, aunque no lo 
supe hasta mucho después. Ahora 
cada vez que veo uno por la calle, 
algo dentro de mí se estruja.

IV

Llamo a mi madre para preguntarle so-
bre la historia que siempre evade. Me 
duele escucharla. Lo conoció a través de 
amigos en común, médicos con quienes 
ella empezó a relacionarse cuando im-
partió un curso de informática en la Fa-
cultad de Medicina. Comenzó a salir con 
él formalmente a los pocos meses, in-
cluso lo llevó al pueblo de mis abuelos.

Entonces mi madre comenzó a sen-
tir mareos, náuseas y mucho sueño. Mi 
padre la mandó a un laboratorio y las 
pruebas salieron positivas. Él le dijo que 

II

A menudo me pregunto si no conocer a 
mi padre ha sido mejor suerte que cre-
cer con uno conflictivo, violento, capaz 
de arruinarme la vida de mil maneras, 
el tipo de padre del cual podría decirse, 
con Louise Glück: “I thought my fa-
ther’s death/ would free my mother”. 
Prefiero escribir sobre la decepción, la 
rabia y la vergüenza provocadas por la 
ausencia paterna que sobre las conti-
nuas violencias que mi madre y yo po-
dríamos haber vivido en su presencia.

Cuando voy con algún médico, me 
incomoda no saber cuál es la mitad de 
mi historial médico. También desconoz-
co la mitad de mi genealogía. No sé cómo 
es la forma de los ojos de mi abuela ni 
cómo suena la cadencia de la voz de mi 
abuelo. No tengo idea de en cuál ciudad 
se conocieron, qué platillos les gustaba 
cocinar los domingos, dónde pasaban los 
veranos o el tipo de música que escu-
chaban cuando dejaban la radio de fon-
do. Ni siquiera conozco sus nombres.

III

Todos los datos que sé sobre mi padre 
se resumen a una lista de detalles reca-
bados a lo largo de veintidós años, casi 
todos producto del descuido de mis fa-
miliares, quienes de vez en cuando olvi-
dan no hablar de él en mi presencia:

1)	 Compartimos el mismo signo zo-
diacal: virgo.

2)	 Le gustan las canciones de Sade.
3)	 Le obsequió joyería de oro a mi ma-

dre para que reemplazara sus are-
tes de plata.

4)	 Es pediatra y las escrituras de su 
clínica no están a su nombre: una 
estrategia para evadir impuestos 
(y también, sospecho, para no pa-
gar pensión alimenticia).
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al verla parada junto a su auto, abrió rá-
pido la puerta y arrancó frenéticamen-
te. Mi madre recuerda el momento en 
que las llantas derraparon. No volvió a 
saber de él en mucho tiempo.

V

Mi madre tuvo complicaciones durante 
el embarazo: le salió un mioma del ta-
maño de un gran zapote negro. Le ex-
tirparon el tumor el mismo día del par-
to; tuvo hemorragias y mareos por la 
sangre perdida; además de que nací con 
el pie talo. Mi madre se sintió tan frágil 
como si estuviera impresa en papel de 
arroz. Cuando yo tenía tres años nos en-
contramos en una tienda departamen-
tal. Iba con una mujer y un niño que se 
parecía mucho a mí; al vernos, mi pa-
dre desvió la mirada y aceleró el paso.

VI

A veces fantaseo con contratar a un de-
tective que investigue a mis hermanos. 
Imagino cómo son, qué podrían llegar a 
pensar sobre mí, si también fueron bas-
tardos o al menos recibieron los apelli-
dos de nuestro padre. Sé que uno tiene 
síndrome de Down; otro es médico, al 
igual que su papá; una, nueve meses ma-
yor que yo, y otro un par de años me-
nor. Me pregunto cuántos somos, si al-
gún día nos reuniremos todos en torno 
a una gran mesa para contar con detalles 
nuestras experiencias con el progenitor 
compartido. Me pregunto si alguno po-
dría afirmar haber tenido un buen padre.

Leo Literatura infantil (2023) de 
Alejandro Zambra, en donde profesa sin 
tapujos el amor que siente por su hijo. 
Zambra recuenta cómo usualmente se 
escuchan frases como “mi padrastro fue 
mi verdadero padre”; él sueña con escu-
char alguna vez: “mi padre fue mi ver-
dadero padre”.

no se preocupara: iban a casarse. La lle-
vó a conocer su casa frente al Museo de 
Antropología y aseguró que la remode-
laría para compartirla con ella. Mi ma-
dre sospechó: en esa casa, supuestamen-
te deshabitada, había ropa y muebles. 
Él aseguró que nadie vivía ahí y los dos 
acordaron una fecha para comunicarle 
las noticias a mis abuelos. Pero mi pa-
dre nunca llegó a esa cita.

Por esas fechas, una mujer llamó a 
la oficina de mi madre para decirle que 
era la esposa legítima y tenía una hija 
de siete meses. Ante los reproches de mi 
madre, mi padre negó todo. Ella consi-
guió el teléfono de la casa frente al mu-
seo y, cuando él contestó, al fondo se 
escuchó el llanto de un bebé; él aseguró 
que estaba a punto de divorciarse.

En un último intento por confron-
tarlo, mi madre decidió esperarlo en el 
estacionamiento de la torre donde él te-
nía su consultorio pediátrico. Para ese 
punto ya se notaba el embarazo. Des-
pués de un par de horas, mi padre salió; 
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que Kawase consigue el número de su 
padre y está a punto de llamarlo, duda 
si en realidad quiere conocerlo. Kathy 
Acker escribe en Great Expectations 
(1982): “They tell me I’m going to meet 
my real father. I don’t want to see him, 
I do I do”, retratando el titubeo que este 
acto implica. Por mi parte, a menudo 
me arrepiento de haber visto al mío.

Mi amigo Sergio tampoco conoce al 
suyo. Me lo dijo casi por casualidad una 
tarde, demasiado nublada para ser de 
Semana Santa, en Xalapa, mientras to-
mábamos mezcal frente a una mesa ama-
rilla al final del Callejón del Diamante. 
Después de una larga plática sobre nues-
tras dificultades a la hora de encajar con 
padrastros y medios hermanos, enten-
dí que a él no le pesaba tanto la ausen-
cia que a mí me afligía. “Hay gente que 
es mejor no conocer nunca”, me dijo; 
“sólo me llevaría decepciones”. Creo que 
ése fue el momento en el que nuestra 
amistad quedó afianzada.

VIII

Decidí demandarlo poco después de 
cumplir diecisiete años: necesitaba di-
nero para estudiar la licenciatura en la 
Ciudad de México. Ha sido un proceso 
desgastante y lleno de obstáculos que 
han adquirido las formas de abogados 
inexpertos, una pandemia, amparos, re-
trasos en el juzgado, mi abogado dejan-
do de responder los mensajes de texto, 
etcétera. Hasta la fecha, mi padre sigue 
siendo incapaz de hacerse responsable: 
han pasado casi cinco años y la demanda 
aún no llega a una resolución. Me debe 
diecinueve años de pensión alimenticia 
y un sinfín de compensaciones.

VII

Busco en la literatura un caso parecido 
al mío, pero al teclear “literatura sobre 
padres ausentes” en un buscador de in-
ternet, el algoritmo me ofrece pregun-
tas frecuentes con las palabras claves de 
mi solicitud. Las más relevantes son: 
“¿qué traumas genera un padre ausen-
te?”, seguida de “¿cómo te afecta tener 
un padre ausente?”. Al dar click en el 
hipervínculo, descubro que, estadística-
mente, soy más propensa que la mayo-
ría a tener relaciones deficientes y más 
vulnerable a la inseguridad, una baja au-
toestima, sentimientos de impotencia, 
así como al aislamiento; es probable que 
enfrente dificultades académicas, caren-
cias emocionales y económicas. Ahora 
tengo como referentes literarios a Ka-
thy Acker y a Nayeli García Sánchez.

Sergio, mi mejor amigo, me reco-
mienda Embracing (1992) de Naomi Ka
wase, un cortometraje en formato de 
diario en el cual la directora japonesa 
se propone buscar a quien la abandonó 
durante su infancia. Comienza con un 
diálogo entre ella y su abuela, quien le 
dice que el hombre en cuestión es un 
mal padre. Si ha pasado tanto tiempo, 
¿para qué se empeña en conocerlo? Es 
doloroso e innecesario: está rodeada de 
gente que le brinda apoyo. “No es más 
que un extraño para nosotros”, dice la 
abuela. “¿Por qué buscar a un padre que 
no te busca?”

Estas frases no distan mucho de las 
repetidas por mi madre y el resto de mi 
familia desde que era pequeña y pre-
guntaba sobre el tema. Casi como si mi 
curiosidad fuera una falta de respeto a 
quienes me criaron. Incluso después de 

Lo único que tengo claro es que, al igual que Glück, quiero vengarme  
de mi padre, por lo que soy, para recuperar la agencia que me arrebató.
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incluso creo que me avergonzaría llevar-
lo. Para este punto desearía abandonar 
la demanda. Lo único que tengo claro 
es que, al igual que Glück, quiero ven-
garme de mi padre, por lo que soy, para 
recuperar la agencia que me arrebató.

IX

Es viernes por la noche y estoy sentada 
junto a Daniela y Árbol en La Gloria, 
nuestra pulquería de confianza en San-
ta Cruz Atoyac, en medio de las paredes 
verdes con frescos ilustrando magueyes, 
códices prehispánicos y estrellas de la 
Época de Oro del cine mexicano. Reí-
mos. Discutimos qué canciones pondre-
mos en la rocola. Limpiamos el curado 
de apio que torpemente derramamos al 
intentar mezclarlo con pulque natural. 
El olor agrio impregna nuestro olfato y 
no podremos deshacernos de él por el 
resto de la noche. Esperamos la llegada 
de mi amigo Rafa. Le mando mensajes 
apurándolo porque sólo falta una hora 
antes del cierre del lugar. Me doy cuen-
ta de que no estaría aquí si no hubiera 
demandado a mi padre. 

Ahora, por lo pronto, el juzgado lo 
ha obligado a cederme un porcentaje 
de su aguinaldo, como si mi oficio fuera 
la bastardía. A veces me parece absur-
da la idea de que una compensación eco-
nómica pueda reparar el daño que su 
ausencia me ha causado. No sólo a mí, 
sino a mi madre. Desconozco si hay 
alguna manera de resarcir esa herida, 
pero sí sé que a él no le interesa buscar-
la. Su respuesta a mi demanda fue que 
ignoraba mi nacimiento y no haber te-
nido nunca una relación con mi madre. 
Años después me sigue negando, a pesar 
de la prueba de ADN que establece, con 
toda certeza, que soy su hija y él, por lo 
tanto, un mentiroso.

Casi cinco años después camino so-
bre Eje Central, con el sol de febrero aci-
tronándome los huesos, mientras pien-
so que no tengo idea de cuándo ni cómo 
terminará el proceso legal. Quizás la 
peor parte será tener que cambiar mi 
apellido: ahora mismo, en mi acta de na-
cimiento, la casilla donde debería estar 
el nombre del padre se encuentra vacía. 
No estoy lista para tomar el apellido de 
alguien que activamente me ha evitado, 
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