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La Biógrafa Respetuosa

AAnnie eohen-Solal le habría resultado
1"\.muy útil recordar la lección del Génesis
antes de emprender su monumental biogra­
tia de Sartre: Dios creó al hombre a su
imagen y semejanza pero, para dotarlo de
vida, tuvo que soplar sobre él. Es cierto que
en su libro, la agilidad del estilo apenas
permite descubrir la profusa documentación
de la que se valió y que el vigor académico
no hace perder el interés por la lectura en
ningún momento. Es cierto que esta biogra­
tia es la más completa que hasta ahora se
ha escrito sobre el filósofo y que se lee
como "una novela de desarrollos infinitos".
Sin embargo, al terminarla, la figura de
Sartre empieza a desvanecerse. Quedan
los recuerdos de su familia, la muerte de
su padre, los pleitos que tuvo el pequeño
Poulou con sus compañeros de La Rochelle,
la amistad que cultivó con Paul Nizan en
el liceo Henri IV y su relación con Annie­
Marie Schweitzer, su madre. Quedan, por
supuesto, sus primeras actividades subver­
sivas en la École Normale Supérieur, sus
lecturas frenéticas -trescientos libros al
año- y se delinean aquellos elementos socia­
les que, en lo futuro, conformarían su ideo­
logia... De lo que no queda casi nada es
del ser humano. En Sartre 1905-1980, faltó
la irreverencia que, en el caso de cualquier
biografla memorable, novelada o no, consti­
tuye, el soplo vital.

Jean Paul Sartre
. .

"Lo que ha ejecutado un gran hombre se
encuentra en las enciclopedias", dice Emil
Ludwing. "Cómo lo hizo, por qué lo hizo de
esta y no de aquella manera, lo que él desea­
ba y, sin embargo, no consiguió, debe
encontrarse en su biografla". Afortunada­
mente, la vida de Sartre es tan poco solem­
ne que ninguna veleidad académica bastarfa
para menoscabar su interés. Tal vez la au­
tora lo sabía y por eso se dispuso a intentar
esta difícil yuxtaposición. Dificil porque la
seguridad en si mismo que tenia el filósofo,
sus ambiciones de juventud, por ejemplo,
aqul dependen de las propias declaraciones
documentales de Sartre -"la época en que
yo era un millar de Sócrates"- y no de un
análisis de su conducta. Dificil porque su re­
lación con Simone de Beauvoir se reduce a
sus cartas, a las memorias de su compa­
ñera y a los testimonios de quienes trataron
de cerca a la pareja. Las licencias que Annie
Cohen-Solal se concede para los comenta­
rios son escasas pero -reconozcámoslo­
muy acertadas. Constituyen lo mejor de la
biografla: "Quien no es famoso a los vein­
tiocho años"-cita los apuntes de Sartre­
"debe renunciar para siempre a la gloria" Y
luego, en un alarde de osadla, añade: "En
contra de sus previsiones, no conocerá la
fama y la gloria hasta después de la Se­
gunda Guerra Mundial, a los 'cuarenta
años"
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Más adelante, nos enteramos de los ex­
perimentos que el filósofo hacia consigo
mismo -las alucinaciones de paraguas-bui­
tres que le produjo la mescalina-, de las
dificultades que tuvo para publicar la Nsu­
sée, de su fracaso con las Mouches, de sus
viajes, de las dosis de corydrtJf16 que ingerfa
para poder mantener su ritmo de trabajo y
del buen éxito de Les Tsmps Modsrnes, la
revista que le permitirla consolidar su li­
derazgo intelectual. Hacia la mitad dellibro,
el alud de datos ya debla habemos ayudado
a entender todo el poder que Sartre estaba
concentrando en si mismo y la forma tan
hábil en la que diversificaba sus actividades.
Pero no. Esto lo entendemos, más bien, por
otro de los análisis de la autora: "Quiso
sobresalir a toda costa. sobresalió, aplastó
a los demás con la increlble superioridad
de su talento y su megalomanla, y luego se
extraM del resultado." lo mismo ocurre al
tratar de comprender la naturaleza de sus
fricciones con Albert Camus: "Sus estra­
tegias, ritmos y estilos eran totalmente
diferentes: Camus permanecerá fiel durante
toda su vida a su bagaje cultural; Sartre será
un traidor, como sólo los verdaderos here­
deros pueden serto, y romperá con convic­
ción y sin la menor vacilación el contrato
burgués bajo cuyo régimen habla nacido."

lamentablemente, para hablar de la
última etapa de la vida de su personaje -su
lucha aliado de los maolstas, el rechazo del
premio Nobal, su decadencia, los esfuerzos
que hizo para mantenerse a la vanguardia-,
la autora regresa a las entrevistas publica­
das. a las conversaciones, a las cartas. A
pesar de esta profusión, lo que ha hecho ya
no le permite ocultar con habilidad sus
propias impresiones. El tono la delata.

Al referir, digamos, la relación que Sartre
tuvo con Benny lévy (Pierre Victor), su
secretario particular, Annie Cohen-Solal no
logra disimular cuánto le disgusta que el jo­
ven haya tuteado al filósofo. (¡Cómo no iba
a disgustarlel) Al aproximarse al final de
la biografla, casi parece tentada a echar
mano de un juicio definitivo, de una paráfra­
sis al menos, pero titubea, piensa lo que
dirán los académicos y -sólo un lector
atento puede imaginar lo que le costó deci­
dirse- termina recurriendo a las comillas.
"Una chica como tú", habria dicho el prota­
gonista de un célebre drama sartreano,
"no puede disparar contra un hombre como
yo".O
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