M

s colend 48

e

a

La Biografa Respetuosa

Gerardo Laveaga

Annie Cohen-Solal le habria resultado
muy Gtil recordar la leccién del Génesis
antes de emprender su monumental biogra-
fia de Sartre: Dios cre6 al hombre a su
imagen y semejanza pero, para dotarlo de
vida, tuvo que soplar sobre él. Es cierto que
en su libro, la agilidad del estilo apenas
permite descubrir la profusa documentacion
de la que se vali6 y que el vigor académico
no hace perder el interés por la lectura en
ninglin momento. Es cierto que esta biogra-
fia es la mas completa que hasta ahora se
ha escrito sobre el filésofo y que se lee
como “‘una novela de desarrollos infinitos™.
Sin embargo, al terminarla, la figura de
Sartre empieza a desvanecerse. Quedan
los recuerdos de su familia, la muerte de
su padre, los pleitos que tuvo el pequefio
Poulou con sus companeros de La Rochelle,
la amistad que cultivé con Paul Nizan en
el liceo Henri IV y su relacion con Annie-
Marie Schweitzer, su madre. Quedan, por
supuesto, sus primeras actividades subver-
sivas en la Ecole Normale Supérieur, sus
lecturas frenéticas —trescientos libros al
afio— y se delinean aquellos elementos socia-
les que, en lo futuro, conformarian su ideo-
logia... De lo que no queda casi nada es
del ser humano. En Sartre 1905-1980, falt6
la irreverencia que, en el caso de cualquier
biografia memorable, novelada o no, consti-
tuye el soplo vital.

“Lo que ha ejecutado un gran hombre se
encuentra en las enciclopedias”, dice Emil
Ludwing. ““Cémo lo hizo, por qué lo hizo de
esta y no de aquella manera, lo que él desea-
ba y, sin embargo, no consiguié, debe
encontrarse en su biografia”’. Afortunada-
mente, la vida de Sartre es tan poco solem-
ne que ninguna veleidad académica bastarfa
para menoscabar su interés. Tal vez la au-
tora lo sabia y por eso se dispuso a intentar
esta dificil yuxtaposicién. Dificil porque la
seguridad en si mismo que tenta el filésofo,
sus ambiciones de juventud, por ejemplo,
aqui dependen de las propias declaraciones
documentales de Sartre —"‘la época en que
yo era un millar de Sécrates’— y no de un
andlisis de su conducta. Dificil porque su re-
lacién con Simone de Beauvoir se reduce a
sus cartas, a las memorias de su compa-
fiera y a los testimonios de quienes trataron
de cerca a la pareja. Las licencias que Annie
Cohen-Solal se concede para los comenta-
rios son escasas pero —reconozcamoslo—
muy acertadas. Constituyen lo mejor de la
biograffa: ‘‘Quien no es famoso a los vein-
tiocho afios’’—cita los apuntes de Sartre—
""debe renunciar para siempre a la gloria” Y
luego, en un alarde de osadia, afiade: “En
contra de sus previsiones, no conocer la
fama y la gloria hasta después de la Se-
gunda Guerra Mundial, a los cuarenta
afos"’
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Mas adelante, nos enteramos de los ex-
perimentos que el filésofo hacia consigo
mismo —las alucinaciones de paraguas-bui-
tres que le produjo la mescalina—, de las
dificultades que tuvo para publicar La Nau-
sée, de su fracaso con Les Mouches, de sus
viajes, de las dosis de corydrane que ingerfa
para poder mantener su ritmo de trabajo y
del buen éxito de Les Temps Modemes, la
revista que le permitiria consolidar su li-
derazgo intelectual. Hacia la mitad del libro,
el alud de datos ya debfa habernos ayudado
a entender todo el poder que Sartre estaba
concentrando en si mismo y la forma tan
hébil en la que diversificaba sus actividades.
Pero no. Esto lo entendemos, més bien, por
otro de los anélisis de la autora: '‘Quiso
sobresalir a toda costa, sobresalié, aplasté
a los demas con la increible superioridad
de su talento y su megalomanfa, y luego se
extraiié del resultado.” Lo mismo ocurre al
tratar de comprender la naturaleza de sus
fricciones con Albert Camus: “‘Sus estra-
tegias, ritmos y estilos eran totalmente
diferentes: Camus permaneceré fiel durante
toda su vida a su bagaje cultural; Sartre sera
un traidor, como sélo los verdaderos here-
deros pueden serlo, y romperé con convic-
cién y sin la menor vacilacion el contrato
burgués bajo cuyo régimen habfa nacido."

Lamentablemente, para hablar de la
(iltima etapa de la vida de su personaje —su
lucha al lado de los maofstas, el rechazo del
premio Nobel, su decadencia, los esfuerzos
que hizo para mantenerse a la vanguardia—,
la autora regresa a las entrevistas publica-
das, a las conversaciones, a las cartas. A
pesar de esta profusién, lo que ha hecho ya
no le permite ocultar con habilidad sus
propias impresiones. El tono la delata.

Al referir, digamos, la relacién que Sartre
tuvo con Benny Lévy (Pierre Victor), su
secretario particular, Annie Cohen-Solal no
logra disimular cuénto le disgusta que el jo-
ven haya tuteado al filésofo. (jC6mo no iba
a disgustarle!) Al aproximarse al final de
la biografia, casi parece tentada a echar
mano de un juicio definitivo, de una paréfra-
sis al menos, pero titubea, piensa lo que
dirdn los académicos y -sélo un lector
atento puede imaginar lo que le cost6 deci-
dirse— termina recurriendo a las comillas.
““Una chica como t", habrfa dicho el prota-
gonista de un célebre drama sartreano,
“no puede disparar contra un hombre como
yo''.0
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