
La Paz es un jardín  
en un abismo

LUCÍA ARAMAYO CANEDO

Contemplar La Paz desde la Ceja del Alto provoca un estreme-
cimiento profundo, es una experiencia que trasciende la mera 
vista de la ciudad. Esta hoyada, llena de vericuetos, calles empi-
nadas, plazuelas que emergen entre edificios y callejones que res-
guardan secretos, eriza la piel por su deslumbrante paisaje y por 
el frío aire que llega desde la cordillera Real y acaricia cada rin-
cón. Pese a estar tan cerca del sol, a casi cuatro mil metros sobre 
el nivel del mar, en La Paz el frío es constante, quizás porque la 
contradicción está en la esencia de la urbe. La sensación que ge-
nera su geografía es la de un paisaje que no sólo se observa, sino 
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que se siente. Esta contradicción se ex-
presa de manera clara en la llegada a la 
ciudad. La planicie árida de El Alto, con 
sus tonos marrones que se confunden 
con el cielo, culmina en la Ceja, don-
de La Paz irrumpe con una intensidad 
abrumadora. Alcide d’Orbigny, el joven 
naturalista francés, quedó tan mara-
villado como desconcertado en 1830, 
cuando escribió: “Nada sobre la llanu-
ra [...] indicaba un lugar habitado [...]. 
Después de una larga incertidumbre, vi 
una columna destinada a guiar al viaje-
ro en ese desierto horizontal y de gran 
uniformidad. La alcancé pronto, y cuál 
no sería mi sorpresa al hallar, al borde 
de una vasta interrupción del terreno, 
una quebrada de una profundidad in-
mensa, en el fondo de la cual, a mis pies, 
vi la ciudad de La Paz”.2 Esta aparición 
súbita ha sido motivo de asombro para 
múltiples viajeros y escritores. D’Or-
bigny la calificó como “una de las más 
extraordinarias del mundo”, porque la 
ciudad, además de desplegar un espec-
táculo visual, expresa las hondas con-
tradicciones que definen su historia y 
su carácter.

El adjetivo “extraordinaria” empleado 
por D’Orbigny sugiere una visión ro-
mántica frente a la dureza del entor-
no, donde la vida brota de un desierto. 
Al revelarse la ciudad como una grieta 
en la tierra, rodeada de montañas des-
nudas y cumbres nevadas, se destaca 
el contraste entre el terreno árido y la 
vida vibrante del valle. La Paz es un es-
pacio de tensiones, donde lo moderno y 
lo ancestral, lo visible y lo invisible, ne-
gocian constantemente su lugar. 

El escritor peruano José María 
Arguedas, al visitarla en 1951, quedó 
asombrado por su singularidad. Para 
él, La Paz era “quizás el más bello e im-
presionante espectáculo que el hombre 
americano moderno puede ofrecer en 

1	� El Alto es una ciudad ubicada en una meseta 
altiplánica que termina abruptamente en 
una cañada, donde se encuentra La Paz.  
La Ceja, por su parte, es la orilla superior de 
esta depresión geográfica y es también como 
se denomina al barrio que ocupa esa linde.

2	� Alcides d’Orbigny, “Viaje de Tacna a La Paz, 
atravesando la cordillera de Los Andes. 
Estadía en La Paz”, Viaje a la América 
Meridional, Plural editores, La Paz, 2002.  
pp. 1101-1102. 

Patricio Crooker, escaleras que unen las ciudades de La Paz y El Alto, Bolivia, fotografía en Mario Roque Quispe, Los alteños, 
Edobol, La Paz, 2010, © cortesía del fotógrafo.
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el Nuevo Mundo”. Más allá de la geo-
grafía, Arguedas celebraba la vida que 
ahí afloraba, recalcando “el coraje del 
paceño por convertir el abismo en jar-
dín”.3 Aunque reconocía la extrañeza 
del lugar, se enfocaba en la tenacidad de 
sus habitantes, quienes transformaban 
lo imposible en posible al habitar un si-
tio hostil. Las contradicciones de La Paz  
no se limitan al plano físico, sino que es-
tán arraigadas en su historia, especial-
mente en las tensiones entre el legado 
colonial y la resistencia indígena.

La memoria colectiva paceña re-
suena con la aspiración de autonomía 
política. Durante la Colonia, ésta se ma-
nifestó en los levantamientos indíge-
nas de Manco Inca en 1536 y de Tupac 
Katari en 1780, quienes se opusieron a 
la coexistencia de colonizadores y colo-
nizados. Sus rebeliones no fueron sim-
ples actos de resistencia, también fue-
ron intentos de preservar los derechos 
indígenas en un sistema opresivo. Am-
bas luchas han dejado huella en la vida 
cotidiana que se desenvuelve en lo que 
se ha convertido en una “ciudad-mer-
cado”, donde las comunidades aymaras, 
con sus redes de comercio y trueque, 
han mantenido cierta autonomía. Este 
carácter de “ciudad-mercado” muestra 
que habitar La Paz no sólo es una cues-
tión de supervivencia, sino también de 
resistencia a la modernidad estatal, así 
como una inserción en una modernidad 
paralela, más adaptada a las necesida-

des locales.4 Las dinámicas del comer-
cio informal en lugares como Churu-
bamba, el corazón simbólico de la urbe, 
revelan una modernidad indígena que 
opera paralelamente a los circuitos ofi-
ciales. En La Paz, la lógica aymara mo-
derna combina la tradición del trueque 
con la economía global, reflejando la 
vitalidad de la cultura indígena en la co-
tidianidad paceña.

En Imágenes paceñas (1979), Jai-
me Sáenz presenta dos personajes que 
encarnan la resistencia ante la moder-
nización: el “aparapita” y el “vendeco-
sitas”. El aparapita, un estibador que 
carga bolsas y bultos, se convierte en el 
emblema de la ciudad. Sáenz lo descri-
be como un sujeto aymara que ha “po-
tencializado las facultades inherentes 
de su raza” al situarse en la urbe por 
“ansias irracionales, de meditación, de 
existencia y de trabajo”. Este personaje 
mantiene una conexión con lo indígena 
puro, siendo una síntesis del “espíri-
tu nacional”. El vendecositas, por otro 
lado, representa la vida callejera pa-
ceña a través de los objetos que carga, 
actuando fuera de una economía mer-
cantilista, mostrando una experiencia 
afectiva con el espacio urbano.

Ambos personajes revelan las ten-
siones entre la resistencia cultural y la 
modernización en La Paz, poniendo 
fin a la caracterización de los indígenas 
como víctimas del sistema social.5

En la novela Cuando Sara Chura 
despierte (2003), Juan Pablo Piñeiro 
representa a La Paz como un espacio 
de mutación y resistencia, donde el pa-
chakuti —la transformación radical de 
la realidad— es palpable. Piñeiro des-
cribe la ciudad como “un altar gigante, 

3	� José María Arguedas, La ciudad de La Paz: 
Una visión general y un símbolo; crónicas de 
un ilustre viajero, Alcaldía Municipal de La 
Paz, 1987.

4	� Lucía Aramayo Canedo, “Transformaciones 
y tensiones: El nuevo mercado Lanza de La 
Paz”, Tinkazos, vol. 18, núm. 38, 2015.

5	� Leonardo García Pabón, “Prefacio”, Jaime 
Sáenz, Prosa breve, Plural, La Paz, 2008.

“Una vista del Barranco de Palca, camino de La Paz a Tacna”, en Alcide
d’Orbigny, Viaje a la América Meridional, Editorial Futuro, Buenos 
Aires, 1945, p. 1097. Biblioteca Nacional de Chile .
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un océano de hogueras [...] donde bri-
llará la plegaria del universo el día en 
que Sara Chura despierte”, sugirien-
do que, en medio del caos urbano, la 
capital teje una profunda conexión en-
tre sus habitantes y el entorno. Durante 
el recorrido apocalíptico de Sara Chura 
por el centro paceño, una nube oscura 
cubre el cielo y una tormenta de granizo 
presagia la transformación inminente 
de la ciudad: “Un rayo hará temblar el 
horizonte destruyendo la iglesia de pie-
dra que volará en mil pedazos el día en 
que Sara Chura regrese”.

Piñeiro también introduce la idea 
de un “idioma invisible” que recorre La 
Paz, una lengua oculta que le otorga su 
carácter enigmático: “Una llave para 
acceder a los murmullos [...] el idio-
ma que hace visible lo invisible”. Este 
idioma ancestral permite desentrañar 
los misterios de la urbe, insinuando que 
bajo la superficie existen capas ocultas  
de significado, donde diversas formas de  
habitar y resistir conviven.

Por su parte, Antoine Rodrí-
guez-Carmona, en El blus 
del minibús (2015), descubre 
las dinámicas transforma-
doras del Proceso de Cambio 
tras la llegada de Evo Mora-
les al poder en 2006. Los mi-
nibuses, que se multiplican 
“como hormigas”, se vuel-
ven símbolos de desorden y 
reordenamiento social. En 
cuentos como “Miss Stron-

gest”, Rodríguez-Carmona captura el 
temor de la clase media mestiza ante  
el ascenso de las comunidades indí-
genas empoderadas. Los minibuses, 
como espacios de tensión, condensan 
los miedos y las resistencias frente a las 
transformaciones sociales.

La Paz es un reflejo de las contra-
dicciones actuales, donde lo indígena y 
lo moderno se intersecan, desafiando 
las estructuras de poder tradicionales. 
La ciudad se convierte en un espejo de 
las tensiones entre el pasado y el pre-
sente, y a su vez las historias de resis-
tencia y renovación se entrelazan en 
una narrativa colectiva.

En su esencia, La Paz es una urbe 
donde lo visible y lo invisible coexis-
ten, donde cada rincón y cada historia 
resuenan con las luchas entre lo nue-
vo y lo antiguo. En esta conflagración, 
late el corazón de la ciudad como un 
recordatorio de que la historia y la cul-
tura nunca son estáticas, sino que están 
siempre en proceso de convertirse.   

Pavel Špindler, La Paz y el Illimani, 2012. Wikimedia Commons  3.0.

A la vista del río, que lava de males a los 
habitantes y los mantiene despiertos,

y socava la delgada corteza que sostiene a la
ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo,

no me dirigiré a ti, por un momento y deseo 
detenerme en lo que habitas y habita en ti —y 
también en mí.

Jaime Sáenz, Aniversario de una visión, V
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