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LUCIA ARAMAYO CANEDO

La Paz es un jardin
en un abismo

Contemplar La Paz desde la Ceja del Alto provoca un estreme-
cimiento profundo, es una experiencia que trasciende la mera
vista de la ciudad. Esta hoyada, llena de vericuetos, calles empi-
nadas, plazuelas que emergen entre edificios y callejones que res-
guardan secretos, eriza la piel por su deslumbrante paisaje y por
el frio aire que llega desde la cordillera Real y acaricia cada rin-
con. Pese a estar tan cerca del sol, a casi cuatro mil metros sobre
el nivel del mar, en La Paz el frio es constante, quizas porque la
contradiccion esta en la esencia de la urbe. La sensacion que ge-

nera su geografia es la de un paisaje que no sélo se observa, sino
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Patricio Crooker, escaleras que unen las ciudades de La Paz y El Alto, Bolivia, fotografia en Mario Roque Quispe, Los alterios,
Edobol, La Paz, 2010, © cortesia del fotégrafo.

que se siente. Esta contradiccion se ex-
presa de manera clara en la llegada a la
ciudad. La planicie arida de El Alto, con
sus tonos marrones que se confunden
con el cielo, culmina en la Ceja, don-
de La Paz irrumpe con una intensidad
abrumadora. Alcide d’Orbigny, el joven
naturalista francés, quedo tan mara-
villado como desconcertado en 1830,
cuando escribié: “Nada sobre la llanu-
ra [...] indicaba un lugar habitado [...].
Después de una larga incertidumbre, vi
una columna destinada a guiar al viaje-
ro en ese desierto horizontal y de gran
uniformidad. La alcancé pronto, y cual
no seria mi sorpresa al hallar, al borde
de una vasta interrupcion del terreno,
una quebrada de una profundidad in-
mensa, en el fondo de la cual, a mis pies,
vi la ciudad de La Paz”.? Esta aparicion
subita ha sido motivo de asombro para
multiples viajeros y escritores. D’Or-
bigny la calificé como “una de las mas
extraordinarias del mundo”, porque la
ciudad, ademas de desplegar un espec-
taculo visual, expresa las hondas con-
tradicciones que definen su historia y
su caracter.

047

El adjetivo “extraordinaria” empleado
por D’Orbigny sugiere una vision ro-
mantica frente a la dureza del entor-
no, donde la vida brota de un desierto.
Al revelarse la ciudad como una grieta
en la tierra, rodeada de montafias des-
nudas y cumbres nevadas, se destaca
el contraste entre el terreno arido y la
vida vibrante del valle. La Paz es un es-
pacio de tensiones, donde lo moderno y
lo ancestral, lo visible y lo invisible, ne-
gocian constantemente su lugar.

El escritor peruano José Maria
Arguedas, al visitarla en 1951, quedd
asombrado por su singularidad. Para
él, La Paz era “quizas el mas bello e im-
presionante espectaculo que el hombre
americano moderno puede ofrecer en

1 El Alto es una ciudad ubicada en una meseta
altiplanica que termina abruptamente en
una cafiada, donde se encuentra La Paz.

La Ceja, por su parte, es la orilla superior de
esta depresion geografica y es también como
se denomina al barrio que ocupa esa linde.

2 Alcides d’Orbigny, “Viaje de Tacna a La Paz,
atravesando la cordillera de Los Andes.
Estadia en La Paz”, Viaje a la América
Meridional, Plural editores, La Paz, 2002.
pp. 1101-1102.
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el Nuevo Mundo”. Mas alla de la geo-
grafia, Arguedas celebraba la vida que
ahi afloraba, recalcando “el coraje del
pacefio por convertir el abismo en jar-
din”.® Aunque reconocia la extrafeza
del lugar, se enfocaba en la tenacidad de
sus habitantes, quienes transformaban
lo imposible en posible al habitar un si-
tio hostil. Las contradicciones de La Paz
no se limitan al plano fisico, sino que es-
tan arraigadas en su historia, especial-
mente en las tensiones entre el legado
colonial y la resistencia indigena.

La memoria colectiva pacefa re-
suena con la aspiracién de autonomia
politica. Durante la Colonia, ésta se ma-
nifestd en los levantamientos indige-
nas de Manco Inca en 1536 y de Tupac
Katari en 1780, quienes se opusieron a
la coexistencia de colonizadores y colo-
nizados. Sus rebeliones no fueron sim-
ples actos de resistencia, también fue-
ron intentos de preservar los derechos
indigenas en un sistema opresivo. Am-
bas luchas han dejado huella en la vida
cotidiana que se desenvuelve en lo que
se ha convertido en una “ciudad-mer-
cado”, donde las comunidades aymaras,
con sus redes de comercio y trueque,
han mantenido cierta autonomia. Este
caracter de “ciudad-mercado” muestra
que habitar La Paz no sélo es una cues-
tidén de supervivencia, sino también de
resistencia a la modernidad estatal, asi
como unainsercién en una modernidad
paralela, mas adaptada a las necesida-
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“Unavista del Barranco de Palca, camino de La Paz a Tacna”, en Alcide
d’Orbigny, Viaje a la América Meridional, Editorial Futuro, Buenos
Aires, 1945, p. 1097. Biblioteca Nacional de Chile ®.
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des locales.* Las dinamicas del comer-
cio informal en lugares como Churu-
bamba, el corazdén simbdlico de la urbe,
revelan una modernidad indigena que
opera paralelamente a los circuitos ofi-
ciales. En La Paz, la 16gica aymara mo-
derna combina la tradicién del trueque
con la economia global, reflejando la
vitalidad de la cultura indigena en la co-
tidianidad pacena.

En Imdgenes pacerias (1979), Jai-
me Saenz presenta dos personajes que
encarnan la resistencia ante la moder-
nizacion: el “aparapita” y el “vendeco-
sitas”. El aparapita, un estibador que
carga bolsas y bultos, se convierte en el
emblema de la ciudad. Saenz lo descri-
be como un sujeto aymara que ha “po-
tencializado las facultades inherentes
de su raza” al situarse en la urbe por
“ansias irracionales, de meditacion, de
existencia y de trabajo”. Este personaje
mantiene una conexion con lo indigena
puro, siendo una sintesis del “espiri-
tu nacional”. El vendecositas, por otro
lado, representa la vida callejera pa-
cefia a través de los objetos que carga,
actuando fuera de una economia mer-
cantilista, mostrando una experiencia
afectiva con el espacio urbano.

Ambos personajes revelan las ten-
siones entre la resistencia cultural y la
modernizacion en La Paz, poniendo
fin a la caracterizacion de los indigenas
como victimas del sistema social.’

En la novela Cuando Sara Chura
despierte (2003), Juan Pablo Pifieiro
representa a La Paz como un espacio
de mutacion y resistencia, donde el pa-
chakuti —la transformacion radical de
la realidad— es palpable. Pifieiro des-
cribe la ciudad como “un altar gigante,

3 José Maria Arguedas, La ciudad de La Paz:
Una vision general y un simbolo; cronicas de
un ilustre vigjero, Alcaldia Municipal de La
Paz, 1987.

4 Lucia Aramayo Canedo, “Transformaciones
y tensiones: El nuevo mercado Lanza de La
Paz”, Tinkazos, vol. 18, nim. 38, 2015.

5 Leonardo Garcia Pabon, “Prefacio”, Jaime
Saenz, Prosa breve, Plural, La Paz, 2008.
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Alavistadel rio, que lava de males alos Por su parte, Antoine Rodri-
habitantes y los mantiene despiertos, guez-Carmona, en EI blus
. del minibus (2015), descubre

y socava la delgada corteza que sostiene a la

. . ; las dinamicas transforma-
ciudad debajo de la cual se oculta un gran abismo,  doras del Proceso de Cambio

no me dirigiré a ti, por un momento y deseo tras la llegada de Evo Mora-
. . . les al poder en 2006. Los mi-
detenerme en lo que habitas y habitaen ti —y : o
. i nibuses, que se multiplican
también en mi. “como hormigas”, se vuel-
ven simbolos de desorden y
Jaime Saenz, Aniversario de una vision, V reordenamiento social. En
cuentos como “Miss Stron-
un océano de hogueras [...] donde bri- gest”, Rodriguez-Carmona captura el
llara la plegaria del universo el dia en temor de la clase media mestiza ante
que Sara Chura despierte”, sugirien- el ascenso de las comunidades indi-
do que, en medio del caos urbano, la genas empoderadas. Los minibuses,
capital teje una profunda conexion en- como espacios de tension, condensan
tre sus habitantes y el entorno. Durante los miedos y las resistencias frente a las
el recorrido apocaliptico de Sara Chura transformaciones sociales.
por el centro pacefio, una nube oscura La Paz es un reflejo de las contra-
cubre el cielo yuna tormenta de granizo dicciones actuales, donde lo indigena y
presagia la transformacion inminente lo moderno se intersecan, desafiando
de la ciudad: “Un rayo hara temblar el las estructuras de poder tradicionales.
horizonte destruyendo la iglesia de pie- La ciudad se convierte en un espejo de
dra que volara en mil pedazos el dia en las tensiones entre el pasado y el pre-
que Sara Churaregrese”. sente, y a su vez las historias de resis-
Pifieiro también introduce la idea tencia y renovacién se entrelazan en
de un “idioma invisible” que recorre La una narrativa colectiva.
Paz, una lengua oculta que le otorga su En su esencia, La Paz es una urbe
caracter enigmatico: “Una llave para donde lo visible y lo invisible coexis-
acceder a los murmullos [...] el idio- ten, donde cada rincén y cada historia
ma que hace visible lo invisible”. Este resuenan con las luchas entre lo nue-
idioma ancestral permite desentrafiar vo y lo antiguo. En esta conflagracion,
los misterios de la urbe, insinuando que late el corazén de la ciudad como un
bajo la superficie existen capas ocultas recordatorio de que la historia y la cul-
de significado, donde diversas formas de turanunca son estaticas, sino que estan
habitar y resistir conviven. siempre en proceso de convertirse. A\

Pavel Spindler, La Paz y el Illimani, 2012. Wikimedia Commons ©@3.0.






