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RAN ACIERTO de esta revista fue pu-
G blicar el ensayo de E. M. Forster
“La Torre de Marfil”. El tema es
de los que estan siempre vivos y necesitan
—mejor: necesitamos— que se los discu-
tan con frecuencia, sobre todo en estos
tiempos en que la reflexion y el didlogo
estan siendo suplantados por la ecolalia.
[l escritor tiene que expresarse mane-
jando ideas y valores humanos; el pintor
y el escultor, refiriéndose a las formas
de los objetos que nos rodean; el arqui-
tecto, pensando en la funcionalidad del
edificio que proyecta. Todos ellos, en ma-
yor o menor grado, estan ligados al mun-
do visible, a la manera de ver y sentir de
los demas hombres. Si, en cuanto artistas,
rompen esos vinculos con el mundo, po-
dremos decir que se encierran en su torre
de marfil ; si no, no.

Pero el musico, cuyo arte es esencial-
mente no figurativo, cuyos medios de ex-
presion son los sonidos y nada mads, cu-
yas ideas nada tienen que ver con las que
el hombre expresa por medio del lengua-
je, ino esta siempre, de modo fatal, por
la naturaleza de su arte, en una torre de
marfil? Hablar de torres de marfil musi-
cales parece una redundancia.

Sin embargo, el masico no es solamen-
te masico sino también hombre v en cuan-
to hombre-que-esta-en-el-mundo tiene
ciertas obligaciones para con sus seme-
jantes. Una es, por supuesto, la de darles
la mejor masica que pueda inventar. Otra,
la de asumir una parte de los problemas,
inquietudes y dolores que los asedian. De
que lo haga o no dependerd que se le
considere fuera o dentro de su torre de
marfil.

A ¢l se le plantea el problema que to-
dos tenemos en cada instante de nuestra
vida: el de elegir entre esto o aquello,
eleccion de la que depende un aumento
0 una merma de ese yo que estamos des-
tinados a irnos forjando dia a dia. Puede
dar la espalda al mundo y encerrarse en
su musica. Para ello tendrd una justifica-
cion que aducir: la de que sélo asi logra-
ra realizar plenamente su obra. Pero pue-
de también abandonar ésta y entregarse
a los afanes de la sociedad en torno, con
cabal abnegacion de su ser de musico.
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“tuvo su torre llena de luz’

C A

ENTRE EL CUARTEL
Y LA TORRE

Por Jesiis BAL' Y GAY

Esto también tendra su justificacion: la
solidaridad con sus semejantes o, en otro
plano, la caridad. Pero la adopcion de
cualquiera de esas actitudes extremas sig-
nificard un desgarramiento del complejo
hombre-artista en que precisamente con-
siste su persona. Lo cual no resolvera su
problema, porque de lo que se trata es de
encontrar una conducta que en su equili-
brio responda a la armonia, a la unidad
de aquel complejo.

Parece como si los compositores de
otras épocas no hubieran tenido ese pro-
blema. Pero es, probablemente, porque lo
resolvieron instintiva, naturalmente, vi-
viéndolo y no plantedndoselo. Pero en
nuestra época la cosa cambia. Por un lado,
lo politico y lo social ejercen sobre el
hombre una enorme presion. Por otro,

Falla —"ardia en afdn de perfeccion”

el artista se siente un ser excepcional de
cuyo corazon brota a veces un nuevo non
serviam. Se perfila asi la torre de marfil
como reducto de la soberbia o, cuando
menos, del desdén. Y surge en los que
se sienten desdenados el afan de derri-
barla.

Lo peor de tal situacion es que los hom-
bres radicalmente politicos o sociales no
llegan a distinguir entre la torre habitada
por la soberbia o la indiferencia para con
los problemas sociales y politicos y el res-
petable imprescindible retiro en que el
artista ha de forjar su obra. Quieren sacar
al artista de su retiro y meterlo con los
demés ciudadanocs en su cuartel. Y lo que
en principio pudo ser un movimiento jus-
to y saludable sc convierte en una leva
abominable de signo totalitario.

Por eso el compositor contemporaneo
—al igual que el escritor y los demads ar-
tistas— tiene que resolver este problema
en medio de inquietudes y peligros sin
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cuento. Tiene que dar de si lo que pueda
como ciudadano, como hombre ; pero tam-
bién tiene que defenderse de los recluta-
dores, declararse valientemente objecteur
de conscience, si es que ha de cumplir al
mismo tiempo su mision de artista. Por-
que en el cuartel, erigido al otro ]adq (jel
:lgm‘a. no se van a contentar con exigir-
le que desempetie determinadas funciones
ciudadanas, sino que llegaran a dictarle
temas para su musica ¢ incluso a imponer-
le un determinado estilo, que sera tanto
como violar la sagrada intimidad de su
persona. Y estos no son espejismos mi
exagerados temores mios. porque ya su-
cedio en la Alemania nazi y en la Rusia
soviética y puede llegar a repetirse donde
menos se piense. !

151 compositor de hoy —como todo ar-
tista e intelectual— necesita su torre de
marfil (o lo que asi impropiamente de-
signamos). Pero una torre con grandes
ventanas desde las aue pueda ver lo que
esta acaeciendo en el mundo. s la torre
de marfil de un Ravel, de un Falla, de
un Stravinsky, de un Bartok, esos musi-
cos que, pese a lo que afirman los recluta-
dores, no han dejado de sentir los pro-
blemas sociales y politicos que los cer-
caban.

Ravel, en la Francia de 1914. tuvo su
torre llena de la luz v el aire de su na-
cion. Asi se explica que, al mismn tiempo
ave protestaba contra el intento de supri-
mir de los conciertos Ia musica alemana,
luchase por ser admitido en el ejército
como voluntario.

I.a torre de marfil de Tralla estaba en
la Alhambra. Retiro aquel que un ilustre
filosofo francés certeramente calificd de
“inquieto”, porque en él el compositor ar-
dia en afan de perfeccion y el hombre
simpatizaba, es decir, padecia con el dolor
ajeno. Descuidado, en apariencia, de la
politica, su corazén vivio con angustia los
desmanes de los republicanos espaioles,
la agresion fascista a Abisinia —de ello
soy testigo— y el asesinato de Garcia
Lorca, todo ello con grave detrimento de
su obra en marcha. Y finalmente se re-
fugid en la Argentina.

Stravinsky también se hizo, aparente-
mente, una torre de marfil para proseguir
su tarea de compositor. Cuando vio el ca-
riz que tomaba la revolucién bolchevique,
se quedo a vivir en la Europa occidental.
Después, ante el desbordamiento de la
barbarie nazi, se fue a los Estados Uni-
dos. Pero a este misico ruso, enemigo de-
clarado del régimen soviético, le he visto
vo demudado de dolor ante la invasion de
la URSS por las tropas hitlerianas, y le
oi maldecir la violencia “por la enorme
cantidad de dolor que crea en el mundo”.
Su torre de marfil tiene, pues, como la de
Ravel y la de Talla, bien abiertas las ven-
tanas.

Y Bartok, musico radical como pocos,
ante una situacion politica intolerable, pre-
firi6 abandonar su Hungria —tan necesa-
ria para €l como el aire que respiraba—
v soportar el dolor de su inmitigada e in-
mitigable inadaptacion a la vida norte-
americana. Su torre de marfil fue su cruz.

Mas debemos preguntarnos si en esos
casos se puede hablar realmente de torres
de marfil, por lo menos en el sentido con
que mas frecuentemente se alude a esos
imaginarios ediculos. Porque los mencio-
nados compositores, al apartarse de cier-
tas situaciones, no estuvieron movidos por
el egoismo. Ll egoismo les habria dictado
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una conducta muy diferente: la del aco-
modaticio a las nuevas circunstancias, la
del adulador de los nuevos amos. Y po-
dian tener la seguridad de alcanzar asi una
espléndida posicion, ya que eran artistas
*de gran renombre, de esos que todos los
regimenes —y mas los totalitarios— apro-
vechan para su propio prestigio. No. Lo
que ellos protegieron con su conducta
—que los reclutadores calificardn de “es-
capista”— no fue su bienestar material
ni los honores personales, sino su libertad,
su dignidad total, la de artista y la de
hombre. Se dira, tal vez, que deberian ha-
ber compartido la suerte de sus compa-
triotas y luchando contra las nuevas cir-
cunstancias. Pero por una parte ;estaban
capacitados para ello? Y por otra ;no fue-
ron mas ttiles a la humanidad al adoptar
la dnica actitud que habia de hacer posi-
ble la prosecucion de su obra?

Tal como la presenta Forster a pro-
posito de Vigny, la torre de marfil con-
siste en un separarnos de las prisas, es-
trépitos, confusiones y pequefieces del
mundo y contemplar la accion desde las
alturas como un dios, o desde el interior
de una fortaleza en la cual permanecemos
indemnes. Algo asi como ver los toros
desde la barrera. Los espiritus cuartela-
rios llaman a eso “escapismo”. Ahora
bien, el “escapismo”, como senala Fors-
ter, puede tener dos causas: el miedo »
la indignacion contra la horda, la comuni-
dad y el mundo. Ninguna de ellas dara
honra a la torre de marfil.

El miedo “es peor que inutil”, dice
Forster. “La raiz de la guerra es el mie-
do”, advierte Thomas Merton. Por ntra
parte, el miedo es degradante porque im-
plica que desconfiamos del préjimo. “No
sospeches mal contra tu hermano, porque
este pensamiento quita la pureza del co-
razon”, nos avisa San Juan de la Cruz.
Y, como dice Forster, “por miedo nos
volvemos crueles y despiadados, damos el
primer golpe antes de que los otros nos
lo den”. Del miedo, en fin, surge el homo
hominis lupus.

Pero si el miedo nos lleva a la licantro-
pia, la otra causa del “escapismo”, la in-
dignacién contra el mundo, nos arrastra
a la misantropia. Tan antihumana una
cosa como la otra. Fina astucia la del re-
clutador al echar el baldon de “escapis-
tas” sobre quienes tratan de eludir la leva.
Porque al calificarlos de cobardes o egois-
tas, automaticamente quedaran sefialados
como seres antisociales —misantropos o
fieras— y suscitada asi contra ellos la
animadversion de las mayorias, que es el
apoyo que necesita —quién sabe por qué
oculto residuo en él de respeto a la opi-
nién ajena— para su quebrantamiento del
hombre libre. Es ésa una tactica tipica del
totalitarismo y que a diario se revela, en
el plano estrictamente politico, al aplicarle
al hombre que defiende su libertad o la
de su pueblo el dictado —segtin el tota-
litarismo que hable— de “fascista” o de
“comunista”, que es tanto como acusarlo
de alta traicion, pero por carambola, va
que hacerlo directa, explicitamente resul-
taria demasiado escandaloso. Porque uno
de los rasgos tipicos del totalitarismo es
utilizar contra sus enemigos el denuesto
como calificativo y el calificativo como
denuesto, procedimiento con el que se ase-
guran la aquiescencia de los millones de
hombres que inconscientemente hace tiem-
PO que renunciaron a pensar por cuenta
propia.

Por eso es muy posible que el invento
de la torre de marfil se deba a la menta-
lidad cuartelaria, totalitaria, que se ha
venido formando, paulatina y fatalmente,
en un mundo desespiritualizado. Fue uno
de los primeros pasos para aniquilar al
hombre —escritor o artista— libre. Asi,
primeramente, se le aislé o se le supuso
aislado. Luego ya pudo ser sefalado a los
demds en su antipatico aislamiento. Y de
ese modo se formd el ambiente para la
accion final: el ataque abierto.

Vista asi la cosa, se comprendera que
quienes estén dispuestos a ir en soco-
rro suyo no deberan defender la existen-
cia de las torres de marfil. Eso seria ha-
cer el juego a los atacantes, ya que esas
torres no existen, como no sean las muy
contadas y despreciables de los poseidos
de satinica soberbia. Lo que hay que de-
fender es la existencia total de unos hom-
bres ejemplares que andan, dentro de su
serena dignidad, como el quelonio en su
dermatoesqueleto, por el agora ya casi
desierta. No son soberbios ni cobardes;
no sienten indiferencia ni odio por el
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mundo en torno. Simplemente buscan la
verdad, o ya la hallaron, o, cuando me-
nos, ya descubrieron la mentira totalita-
ria y evitan contaminarse de ella. Torres
de marfil no las hay ni las hubo nunca,
en el sentido que se da a esa expresion.
La tnica Turris eburnea historica no fue
refugio de escapista, sino, por el contra-
rio, recinto en (ue se inicid una existen-
cia derramada en amor y sacrificio por
el hombre. Todas las demas son inven-
ciones de reclutadores iracundos.

Como las expresiones se gastan con el
uso, hace algunos afios que hubo que fa-
bricar una nueva —por cierto que en len-
gua francesa, y ello se diria un signo omi-
noso— en sustitucion de la de “torre de
marfil”. Asi, se comenzo6 a hablar de arte
y literatura engagés, es decir, adheridos,
comprometidos o religados a una determi-
nada tendencia politica. Eran ecos del
“jAbajo el escritor sin partido!”, profe-
rido por Lenin bastantes afios antes.
Ahora el problema se planteaba, como si
dijéramos, por su lado positivo —engage-
ment, accion— mientras que antes lo ha-
bia sido por el negativo — torre de mar-
fil, omision. Pero la intencién con que se
planted es la misma, totalitaria, que llevo
a imaginar la torre de marfil: atacar el
arte “en nombre de los valores humanos
y sociales y de un servicio exigido por la
fuerza a quien no ha sido hecho para
servir”, 2

Y la historia se repite. Asi como se pro-
fano, con los fines que ya sabemos, una
expresion de la Sagrada Escritura, asi
ahora se estd prostituyendo, con los mis-
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“el miedo nos lleva a la licantropia”

mos fines, esa palabra de engagement, tan
bella y noble cuando significa que el hom-
bre debe sentirse religado a sus semejan-
tes en un plano que trasciende lo perso-
nal y lo hace miembro de un cuerpo tnico.
La aceptacion de esa realidad, de ese en-
gagement superior —que tampoco admi-
ten los totalitarios— es la tinica solucién
permanente para el problema del artista-
hombre. Ama et fac quod vis, dijo alguien
hace ya mas de mil quinientos afios. Y
esas palabras conservan hoy toda su pri-
migenia frescura. Si el hombre las sigue,
va puede vacar libremente a su arte, que
todo lo que haga redundara en bien de la
humanidad. Y si no, no habrd régimen de
fuerza que pueda obtener de él cosa til,
noble y duradera.

NOTAS

1 El 10 de febrero de 1948 el Comité Cen-
tral del Partido Comunista de la URSS hizo
ptiblica una Resolucién, cuyo final dice asi: “l.
Condenar la tendencia formalista en la misica
soviética como antipopular y conducente en rea-
lidad a la destruccion de la musica. 2. Proponer
a la Direcciéon de Propaganda y Agitacion del
Comité Central y al Comité de Bellas Artes que
se aseguren la correccion de esa situacion en
la misica soviética y la liquidacion de los de-
fectos indicados en la presente decision del Co-
mité Central y que aseguren el desarrollo de
la musica soviética por el camino del realismo.
3. Exhortar a los compositores soviéticos a sa-
tisfacer las grandes demandas que en orden a
la creacion musical presente el pueblo soviético
v a barrer todo lo que debilita nuestra misica
v pone obstaculos a su desarrollo; a imprimir
tal impulso a la labor creadora, que haga avan-
zar rapidamente la cultura musical soviética y
conduzca a la creacién en todos los campos de
la musica de obras acabadas de alta calidad,
dignas del pueblo soviético. 4. Aprobar las me-
didas de organizaciéon de los 6rganos corres-
pondientes soviéticos y del Partido, encamina-
das al mejoramiento de la situacion de la mii-
sica.”

Comparense esos parrafos con los siguientes
del discurso con que Hitler inauguré la Casa
del Arte Aleman: “Cubismo, Dadaismo, Futu-
rismo, Impresionismo y demas, nada tienen que
ver con nuestro pueblo aleman, pues todos esos
conceptos no son viejos ni nuevos, sino, senci-
llamente, el balbuceo artificial de gentes a las
que Dios negé el don del verdadero talento ar-
tistico, concediéndoles en cambio el de la char-
lataneria y la impostura.” “Quiero prohibir, en
nombre del pueblo aleman, que esos infortuna-
dos dignos de lastima, que, sencillamente, su-
fren de una vision defectuosa, traten de que el
mundo acepte como realidad los resultados de
su falsa observacion o de que los presenten ante
¢él como ‘arte’.” }

2 Jacques Maritain: Frontiéres de la poésie
et autres essais.



