
"(¡¡VO su torre /len!) de lu::;"

GRAN ACIERTO de esta revista fue pu­
blicar el ensayo de E. M. Forster
"La Torre de Marfil". El tema es

de los que están siempre vivos y necesitan
-mejor: necesitamos- que se los discu­
tan con frecuencia, sobre todo en estos
tiempos en que la reflexión y el diálogo
están siendo suplantados por la ecolalia.

El escritor tiene que expresarse mane­
jando ideas y valores humanos; el pintor
y el escultor, rdi riéndose a las formas
de los objetos que nos rodean; el arqui­
tecto, pensando en la funcionalidad del
edificio que proyecta. Todos ellos, en ma­
yor o menor grado, están ligados al mun­
do visible, a la manera de ver y sentir de
los demás hombres. Si, en cuanto artistas,
rompen esos vínculos con el mundo, po­
dremos decir que se encierran en su torre
de marfil; si no, no.

Pero el músico, cuyo arte es esencial­
mente no figurativo, cuyos medios de ex­
presión son los sonidos y nada más, cu­
yas ideas nada tienen que ver con las que
el hombre expresa por medio del lengua­
je, ¿no está siempre, de modo fatal, por
la naturaleza de su arte. en una torre de
marfil? Hablar de torres de marfil musi­
cales parece llna redundancia.

Sin embargo. el músico no es solamen­
te músico sino también hombre y en cuan­
to hombre-que-está-en-eJ-mundo ti e n e
ciertas obligaciones para con sus seme­
jantes. Una es, por supuesto, la de darles
la mejor música que pueda inventar. Otra,
la de asumir una parte de los problemas,
inquietudes y dolores que los asedian. De
que lo haga o no dependerá que se le
considere fuera o dentro de su torre de
marfil. .

A él se le plantea el problema que to­
dos tenemos en cada instante de nuestra
vida: el de elegir entre esto o aquello,
elección de la que depende un aumento
o una merma de ese yo que estamos des­
tinados a irnos forjando día a día. Puede
dar la espalda al mundo y encerrarse en
su música. Para ello tendrá una justifica­
ción que aducir: la de que sólo así logra­
rá realizar plenamente su obra. Pero pue­
de también abandonar ésta y entregarse
a los afanes de la sociedad en torno. con
cabal abnegación de su ser de músico.

cuento. Tiene que dar de sí lo que pueda
como ciudadano. como hombre; pero tam­
bién tiene que defenderse de los recluta­
dores. declararse valientemente objectellr
dI' consciencc. si es que ha de cumplir al
mismo tiempo su misión de artista. Por­
que en el cuartel. erigido al otro lado del
ágora. no se van a contentar con exigir­
le que desempeñe determinadas funciones
ciudadanas, sino que llegarán a dictarle
temas para su música (' incluso a imponer­
le un determinado estilo. que será tanto
como violarla sagrada intimidad de su
persona. Y estos no ::;on espejismos ni
exalrerados temores míos. porque ya su­
cedió en la Alem<lnia nazi y en la Rusia
soviética y pueue llegar a repetirse donde
l11enos se piense. I

El compositur de hoy ·-como todo ar­
tista e intelectual- nf'cesita su torre de
marfil (o lo que así impropiamente de­
signamos). Pero una torre con .grandes
ventanas desde las flue pueda ver lo que
está acaeciendo en el mundo. Es la torre
ele marfil de un ]~avel. de un Falla, de
un' Stravinsky, de un Bartók, esos músi­
cos que, pese a lo que afirman los recIuta­
dores. no han deíado de sentir los pro­
blemas ,:ociales y políticos que los cer­
caban.

H.a vel, en la Francia de 1914. tuvo su
tnrre llena de l<l luz v el aire ele su na­
ción. Así se explica qlle. almisnln tiempo
ál1e protestaba contra el intento de supri­
mir de los conciertos la música ::tlemana,
luchase Dar ser admitido en el ejército
como voluntario.

La torre de marfil de Falla estaba en
la Alhambra. Retiro aquel que un ilustre
filósofo francés certeramente calificó de
"inquieto", porque en él el compositor ar­
día en afán de' perfección y el hombre
simpatizaba, es decir, padecía con el dolor
ajeno. Descuidado, en apariencia, de la
política, su corazón vivió con angustia los
c1esmanes de los republicanos españoles,
la agresión fascista a Abisinia -de ello
soy testigo-- y el asesinato de Carcía
Larca, todo ello con grave detrimento de
su obra en marcha. Y finalmente se re­
fUlrió en la Argentina.

Stravinsky también se hizo. aparente­
mente, una torre de marfil para proseguir
su tarea de compositor. Cuando vio el ca­
riz que ~oma?a. la revolución bolchevique.
se quedo a VIVir en la Europa occidental
Después, ante el desbordamiento de la
barbarie nazi, se fue a los Estados Uni­
dos. Pero a este músico ruso. enemigo de­
clarado del régimen soviético, le he visto
va demudado de dolor ante la invasión de
la URSS por las tropas hitlerianas. V le
oí maldecir la violencia "por la enorme
cantidad de dolor que crea en el Illundo".
Su torre de marfil tiene, pues, como la de
Ravel y la de Falla, bien abiertas las ven­
tanas.

y Bartók, músi,co radical como pocos,
ante una situación política intolerable, pre­
firió abandonar su Hungría -tan necesa­
ria para él como el aire que respiraba­
y soportar el dolor de su inmitigada e in­
mitigable inadaptación a la vida norte­
americana. Su torre de marfil fue sil cr"uz.

Mas debemos preguntarnos si en esos
casos se puede hablar realmente de torres
de marfil. por lo menos en el sentido con
que más frecuentemente se alude a esos
ima¡;inarios edículos. Porqlie los mencio­
nados compositores, al apartarse de cier­
tas situaciones, no estuvieron movidos por
el egoísmo. El egoísmo les habría dictado
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Falla -"ardía en afán de perfección"

Esto también tendrá su justi ficación: la
solidaridad con sus semejantes o. en otro
plano, la caridad. Pero la adopción de
cualquiera de esas actitudes extremas ::;io'­
nificará un desgarramiento del complejo
hombre-artista en que precisamente COn­
siste su persona. Lo cual no resolverá su
problema, porque de lo que se trata es de
encontrar una conducta que en su equili­
brio responda a la armonía, a la unidad
de aquel complejo.

Paflece ·como si los compositores de
otras épocas no hubieran tenido ese pro­
blema. Pero es, probablemente, porque lo
resolvieron instintiva, naturalmente, vi­
viéndolo y no planteándoselo. Pero en
nuestra época la cosa cambia. Por un lado.
lo político y lo social ejercen sobre el
hombre una enorme presión. Por otro,

el artista se siente un ser excepcional de
cuyo corazón brota a veces un nuevo l'1On

serviam. Se perfila así la torre de marfil
como reducto de la soberbia o, cuando
menos, del desdén. Y surge en los que
se sienten desdeñados el afán d~ derri­
barla.

Lo peor de tal situación es que los hom­
bres radicalmente políticos o sociales no
llegan a distinguir entre la torre habitada
por la soberbia o la indiferencia para con
los problemas sociales y políticos y el res­
petable imprescindible retiro en que el
artista ha de forjar su obra. Quieren sacar
al artista de su retiro y meterlo con los
demás ciudadanos en su cuartel. Y lo que
en principio pudo ser un movimiento jus­
to y saludable se convierte en una leva
abominable de signo totalitario.

Por eso el compositor contemporáneo
-al igual que el escritor y los demás ar­
tistas- tiene que resolver este problema
en medio de inquietudes y peligros sin
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una conducta muy diferente: la del aco­
modaticio a las nuevas circunstancias, la
del adulador de los nuevos amos. y po­
dían tener la seguridad de alcanzar así. una
espléndida posición, ya que eran artIstas

• de ~ran renombre, de esos que todos los
regímenes -y más los totalitarios- apro­
vechan para su propio prestigio. No. Lo
que ellos protegieron con su conducta
-que los reclutadores calificarán de "es­
capista"- no fue su bienestar material
ni los honores personales, sino su libertad,
su dignidad total, la de artista y la de
hombre. Se dirá, tal vez, que deberían ha­
ber compartido la suerte de sus compa­
triotas y luchando contra las nuevas cir­
c"unstancias. Pero por una parte ¿ estaban
capacitados para ello? Y por otra ¿no fue­
ron más útiles a la humanidad al adoptar
la única actitud que había de hacer posi­
ble la prosecución de su obra?

Tal como la presenta Forster :l pro­
pósito de Vigny, la torre de marfil con­
siste en un separarnos de las prisas, es­
trépitos, confusiones y pequeñeces del
mundo y contemplar la acción c1escle las
alturas como un dios, o desde el interior
rle una fortaleza en la cual permanecemos
indemnes. Algo así como ver los toros
desde la barrera. Los espíritus cuartela­
"ios llaman a eso "escapismo". Ahora
bien, el "escapismo", como señala Fors­
ter. puede tener dos causas: el miedo f)

h indignación contra la horda, la comuni­
rlad y el mundo. Ningum de ellas oará
honra a la torre de marfil.

El miedo "es peor que inútil". dice
Forster. "La raíz de la guerra es el mie­
do", advierte Thomas Merton. Por otra
parte, el miedo es degradante porque im­
plica que desconfiamos del prójimo. "No
sospeches mal contra tu hermano, porque
este pensamiento quita la pureza del co­
razón", nos avisa San Juan de la Cruz.
Y, como dice Forster, "por miedo nos
volvemos crueles y despiadados, damos el
primer golpe antes de que los otros nos
10 den". Del miedo, en fin, surge el horno
hominis lupus.

Pero si el miedo nos lleva a la licantro­
pía, la otra causa del "escapismo", la in­
dignación contra el mundo, nos arrastra
a la misantropía. Tan antihumana una
cosa como la otra. Fina astucia la del re­
cJutador al echar el baldón de "escapis­
tas" sobre quienes tratan de eludir la leva.
Porque al calificarlos de cobardes o egoís­
tas, automáticamente quedarán señalados
como seres antisociales -misántropos o
fieras- y suscitada así contra ellos la
animadversión de las mayorías, que es el
apoyo que necesita -quién sabe por qué
oculto residuo en él de respeto a la opi­
nión ajena- para su quebrantamiento del
hombre libre. Es ésa una táctica típica del
totalitarismo y que ;1 diario se revela. en
el plano estrictamente político, al aplicarle
al hombre que defiende su libertad o la
de su pueblo el dictado -según el tota­
litarismo que hable- de "fascista" o de
"comunista", que es tanto como acusarlo
de alta traición, pero por carambola, va
_que hacerlo directa, explícitamente resul­
taría demasiado escandaloso. Porque uno
de los rasgos típicos del totalitarismo es
utilizar contra sus enemigos el denuesto
como calificativo y el calificativo como
denuesto, procedimiento con el que se ase­
guran la aquiescencia de los millones de
hombres que inconscientemente hace tiem­
po q~e renunciaron a pensar por cuenta
propIa.

Por eso es muy posible que el invento
de la torre de marfil se deba a la menta­
lidad cuartelaria, totalitaria, que se ha
venido formando, paulatina y fatalmente,
en un mundo desespiritualizado. Fue uno
de los primeros pasos para aniquilar al
hombre -escritor o artista- libre. Así,
primeramente, se le aisló o se le supuso
aislado. Luego ya pudo ser señalado a los
demás en su antipático aislamiento. Y de
ese modo se formó el ambiente para la
acción final: el ataque abierto.

Vista así la cosa, se comprenderá que
quienes estén dispuestos a ir en soco­
rro suyo no deberán defender la existen­
cia de las torres de marfil. Eso sería ha.­
cer el juego a los atacantes, ya que esas
torres no existen, como no sean las muy
contadas y despreciables de los poseídos
de satánica soberbia. Lo que hay que de­
fender es la existencia total de unos hom­
bres ejemplares que andan, dentro de su
serena dignidad, como el quelonio en su
dermatoesqueleto, por el ágora ya casi
desierta. N o son soberbios ni cobardes;
no sienten indiferencia ni odio por el
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mundo en torno. Simplemente buscan la
verdad, o ya la hallaron, o, cuando me­
nos, ya descubrieron la mentira totalita­
ria y evitan contaminarse de ella. Torres
de marfil no las hay ni las hubo nunca,
en el sentido que se da a esa expresión.
La única Turris eburnea histórica no fue
refugio de escapista, sino, por el contra­
rio, recinto en que se inició una existen­
cia derramada en amor y sacrificio por
el hombre. Todas las demás son inven­
ciones de reclutadores iracundos.

Como las expresiones se gastan con el
uso, hace algunos años que hubo que fa­
bricar una nueva -por cierto que en len­
gua francesa, y ello se diría un signo omi­
noso- en sustitución de la de "torre de
marfil". Así, se comenzó a hablar de arte
y literatura engagés, es decir, adheridos,
comprometidos o religados a una determi­
nada tendencia política. Eran ecos del
"¡ Abajo el escritor sin partido!", profe­
rido por Lenin bastantes años antes.
Ahora el problema se planteaba, como si
dijéramos, por su lado positivo -engaqe­
ment, acción- mientras que antes 10 ha­
bía sido por el negativo - torre de mar­
fil, omisión. Pero la intención con que se
planteó es la misma, totalitaria, que llevó
a imaginar la torre de marfil: atacar el
arte "en nombre de los valores humanos
y sociales y de un servicio exigido por la
fuerza a quien no ha sido hecho para
servir". 2

y la historia se repite. Así como se pro­
fanó, con los fines que ya sabemos, una
expresión de la Sagrada Escritura, así
ahora se está prostituyendo, con los mis-
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"el miedo nos lleva a la Ncantropía"

mas fines, esa palabra de engagement, tan
bella y noble cuando significa que el hom­
bre debe sentirse religado a sus semejan­
tes. en un plano que trasciende lo perso­
nal y lo hace miembro de un cuerpo único.
La aceptación de esa realidad, de ese en-o
gagement superior -que tampoco admi­
ten los totalitarios- es la única solución
permanente para el problema del artista­
hombre. Ama el ¡ac quod vis, dijo alguien
hace ya más de mil quinientos años. Y
esas palabras conservan hoy toda su pri­
migenia frescura. Si el hombre las sigue,
ya puede vacar libremente a su arte, que
todo lo que haga redundará en bien de la
humanidad. Y si no, no habrá régimen de
fuerza que pueda obtener de él cosa útil,
noble y duradera.

NOTAS

1 El 10 de febrero de 1948 el Comité Cen­
tral del Partido Comunista de la URSS hizo
pública una Resolución, cuyo final dice así: "1.
Condenar la tendencia formalista en la música
soviética como antipopular y conducente en rea­
lidad a la destrucción de la música. 2. Proponer
a la Dirección de Propaganda y Agitación del
Comité Central y al Comité de Bellas Artes que
se aseguren la corrección de esa situación en
la música soviética y la liquidación de los de­
fectos indicados en la presente decisión del Co­
mité Central y que aseguren el desarrollo de
la música soviética por el camino del realismo.
3. Exhortar a los compositores soviéticos a sa­
tisfacer las grandes demandas que en orden a
la creación musical presente el pueblo soviético
y a barrer todo 10 que debilita nuestra música
y pone obstáculos a su desarrollo; a imprimir
tal impulso a la labor creadora, que haga avan­
zar rápidamente la cultura musical soviética y
conduzca a la creación en todos los campos de
la música de obras acabadas de alta calidad,
dignas del pueblo soviético. 4. Aprobar las me­
didas de organización de los órganos corres­
pondientes soviéticos y del Partido, encamina­
das al mejoramiento de la situación de la mú­
sica."

Compárense esos párrafos con los siguientes
del discurso con qué Hitler inauguró la Casa
del Arte Alemán: "Cubismo, Dadaísmo, Futu­
rismo, Impresionismo y demás, nada tienen que
ver con nuestro pueblo alemán, pues todos esos
conceptos no son viejos ni nuevos, sino, senci­
llamente, el balbuceo artificial de gentes a las
que Dios negó el don del verdadero talento ar~

tístico, concediéndoles en cambio el de la char~

latanería y la impostura." "Quiero prollibir, eri
nombre del pueblo alemán, que esos infortuna­
dos dignos de lástima, que, sencillamente, su­
fren de una visión defectuosa, traten de que el
mundo acepte como realidad los resultados de
su falsa observación o de que los presenten ante
él como 'arte'." ;

2 ]acques Maritain: Frontieres de la poésie
el a.utres essais.


