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Nadia Villafuerte

En este cuento de matices oniricos y surreales, la escritora Na-

dia Villafuerte —quien recientemente publico la novela Por el

lado salvaje— confirma su talento narrativo explorando los dm-

bitos de la nostalgia y el desasosiego.

Vivo en una casa prestada. En la Ciudad de México sélo
hace falta moverse de barrio para que los nuevos rui-
dos, las calles ocultas, una esquina en demolicidn, co-
miencen a borrar el pasado como lo harfa un trapo had-
medo con las huellas de la tiza.

Tras bajar la maleta de un edificio de ladrillos rojos,
del tipo que hay en las zonas obreras de Manchester, es-
tilo que desentona con las impersonales oficinas ban-
carias y las plazas comerciales a la redonda, me desplacé
aotro edificio cuya escalera de caracol me recuerda a una
época en la que se ofa la radio de bulbo y las mujeres
colgaban sus medias en el balcén mientras algtin pais
en guerra y su paisaje granuloso se venian abajo.

No estoy tan lejos de la vida a la que acabo de re-
nunciar pero el calé de Yalil, el duefio de una tienda de
comestibles, hace que sienta c6mo las tardes en las que
me pasé preparando la mudanza ni bien hace un par de
semanas, treinta cajas de libros, seis maletas, a eso se re-
duce mi cuerpo desmembrado ahora oculto en una bo-
dega, como esas horas caen igual a las costras que uno
quita de las paredes cuando las va a pintar otra vez.

Hay palmeras aqui. Y las palmeras son mucho mds
mi emblema que los pinos, tanto como una jaula defi-
ne mds mi naturaleza que una simple habitacién. Hay
palmeras porque éste es un barrio donde se concentran
muchos drabes de clase trabajadora. La calle huele a sha-
warma, berenjenas y guisantes, y cuando voy por un
café al expendio de junto me entretengo observando a
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los viejos que fuman shisha y juegan domind. Varios ne-
gocios tapizan sus paredes con banderas del Libano. Con-
servan los objetos de sus paises como signos vitales que
les recuerdan, asi sea ficticiamente, la pertenencia a otro
territorio para no sentirse tan solos en una ciudad que
condena a cualquiera a la intemperie. ;Qué de malo ten-
dré lavida real con su horizonte lleno de tanques de gas
e hileras de fébricas y grias y puentes? El ayer dejando
su salitre en la ropa del diario. Para no olvidar. Como si
hubiera ocasién.

Palmeras, hombres con alguna reminiscencia turca
en las ojeras violetas, tlapalerfas, lavanderfas, negocios
de manicura que exhiben tras el cristal varios juegos de
manos con ufias postizas sin nada que rasgar. Edificios
con balcones llenos de plantas tropicales que me hacen
pensar en la vieja Habana, y cantinas donde ficheras fa-
mélicas huyen del patrén montadas en sus zapatillas ro-
jas embadurnadas de lodo. Zapatos, trastos, cacharros
que venda, grita el ropavejero, también hay gallos a las
seis de la mafiana que me devuelven a mi nifiez campe-
sina. A la vibora de la mar se oye a lo lejos, en algin sa-
16n de fiestas donde una pareja de novios se estd casan-
do con una hipoteca de veinte afios, con una baja tasa
de interés anual.

Estas nuevas texturas poco a poco me revuelcan como
lo hace la ola cuando estalla sobre la arena. Me siento es-
pléndidamente vacia. Lo que no se va es el miedo, que
siempre halla sus formas de arraigo. Estoy en una casa



prestada y no he dejado de sofiar, no me refiero a sofiar
ala manera americana, yo nunca he pedido més que una
existencia simple, sino a ese ejercicio inutil de mante-
nerse ocupado en el reposo, cuando el cuerpo nos aban-
dona sin permiso y se echa a andar por lugares inseguros.
Estos dfas de transito entre un domicilio y otro, los sue-
fios emergen y a la vez se anclan en una profundidad
conocida, renuente a su aniquilacién. Su narrativa es
tan lineal que no ocupo colgarlos con una pinza, como
si fueran negativos de fotografias, para tratar de enten-
der qué carajos significan. Eso serfa empobrecerlos.
Bajo un galpén que me hace pensar de inmediato en
la India, veo puercos, vacas y hombres, hombres senta-
dos en largas bancas de madera esperando el turno para
ser decapitados. Uno de esos hombres es mi abuelo; a su
lado hay una caja de huevos Bachoco en donde yace ocul-
to mi padre. Les cortardn la cabeza a ambos y no expe-
rimento angustia. Me parece de lo més natural posible,
como cuando he ido a la carnicerfa a ordenar dos kilos
de filetes, ver el cuchillo impregnédndose de sangre.
Dos meses después aparezco en un pueblo pesquero
que se llama 1127. Tengo un par de balas en forma de
letras incrustadas en el escote. Me molestan, me pican,
hasta que llega un doctor y me dice que simplemente ha-
ble, que abra bien la boca y mueva la mandibula. Pala-

bras que se nos quedan en los molares como las piedras
reposan, enredadas y oscuras, en el fondo de un rio. Le
confieso al doctor: “Voy a dejar que se maten, no es mi
problema”, encojo los hombros y minutos después me
convierto en una mancha en el suelo, mas o menos pa-
recida a esa fotografia de Sophie Calle en la que se ob-
servan las piernas desnudas de una mujer que, en una
silla, probablemente contempla con piedad u horror
(pero eso no se sabe porque las intenciones de su rostro
estdn fuera de cuadro) su sombra proyectada en la bal-
dosa: el montoncito de colillas en el que se convierte uno
a los pies de si mismo.

Travel around a una noche espesa por el polvo bajo
la cual brilla, melancélica y desgarbada, una carpa de
circo. Entro con mis padres y los dejo en las gradas.
“Ellos lo necesitan”, le advierto a un domador enano,
el cuerpo entallado en un traje blanco de ldtex. Me ale-
jo dejando que mi nariz aspire el fuerte olor a estiércol.
Es un recinto quieto y apacible. A lo lejos, en el aire, se
retuerce un trapecista; sus movimientos son linguidos
y callados, prefiados de sentido, hasta que se lanza des-
de la plataforma mis alta hacia la pista.

Huyo de ahi pero me recibe de golpe la claridad del
amanecer y me detengo en un estanque de lirios en don-
de una mujer estd teniendo un parto. Por mds que lo
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intenta, el feto nunca sale y ella, vencida por el peso de
su vientre, flota boca abajo amenazando con reventar.

Estoy exhausta. Llevo recorrido un largo camino du-
rante esa noche. Las escenas siguen desplegdndose sin
que pueda detenerlas.

Hay un hotel de aleros altos, parecido a una hacien-
da de maderones pudriéndose bajo la luz cruda del le-
jano oeste. De pronto comienzo a gritar su nombre, el
nombre de mi marido, aunque llamarlo asi sea una ine-
xactitud propia de la costumbre y sus maneras de echar
raices en el lenguaje. Ya no es mi marido pues luego de
seis anos juntos decidimos separarnos. Me cuesta traba-
jo gritar, las palabras salen espesas. “Ven, renté mi propia
habitacién”, le indico. Mi marido llega, estamos hechos
ovillo uno detras del otro, entonces muerdo su espalda
y mi boca no puede desprenderse porque tengo cara-
melo en la dentadura. “;Sabes qué lef ayer?”, me inquie-
re mientras intento desencajar los dientes de su piel de
papel para calcar. “Que una muchacha amanecié con
un lunar negro en la mejilla y veinte dias después de la
aparicién del lunar, murié”. “;Y por qué me lo cuen-

tas?”, pregunto. “Para que tomes ciertas precauciones”,

es su respuesta. Mi marido se aparta de mi, prende un
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cigarro, mira al techo. Se vuelve de nuevo para apretar
su cuerpo contra el mio y me suelta al instante, en sefial
de rechazo. Se da la vuelta unay otra vez, el ansia le bulle
en el interior, tiene insomnio.

Todos los objetos atentan contra mf ahora, ahora
que vivo mis tltimos dias del mes en el pais, pues pron-
to me iré a una isla en una tierra extranjera. Lo de laan-
terior noche fue el colmo. Estaba en el auditorio de las
Naciones Unidas en Nueva York, al lado de un intér-
prete ruso que dirigfa a un grupo de embajadores blan-
cos, negros, marrones y amarillos. Vefa sus bocas abrirse
y cerrarse sin sonido, como si estuvieran en la pantalla
de un cine y me dejaran sola en las butacas, en medio de
un enorme silencio. Afligida, quise alcanzarlos cuando
se iban, pero me di cuenta de que me faltaba el tobillo.
El tobillo y el pie derecho. A falta de destreza para cami-
nar con el mufién, decidi arrastrarme siguiendo las som-
bras y sus murmullos en distintas lenguas, entre las cuales
pude identificar el acento golpeado, nortefio, de alguien
que hablaba en espanol.

Es muy fécil poner cosas en la memoria y después
olvidarnos de lo que enterramos ahi. Todos los dias, to-
das las noches vamos dejando briznas de nosotros; esto
y aquello se queda ahi, en las almohadas. ;Y adénde van
esas briznas? Diminutas, recénditas, comienzan a cre-
cer orgdnicamente en una parte que ignoramos, hasta
que se convierten en otro hueso, en una suave promi-
nencia, en un moret6n stbito que aparece en el men-
tén sin que sepamos por qué.

Qué bueno que creamos entender todo de nosotros
mismos y en realidad no sepamos mds que lo que se aso-
ma: la punta del iceberg.

No he podido descansar como deberfa, eso también
es cierto. La ambigiiedad de estar mitad en la vigilia, mi-
tad en la inconsciencia, de alguna manera justifica la na-
turaleza de lo que he estado imaginando o recordando
de vidas pasadas o futuras. De lo que ya acontecid y se
niega a desprenderse de mi, y de lo que estd por venir y
anticipa su cara. Acabo de renunciar a mi trabajo, de se-
pararme de mi marido, de guardar mis pertenencias y
de perder otras, incluido el gran congelador que fue la
dichay el orgullo de mi etapa doméstica, y me entreten-
go en preparar el préximo viaje. Uno no puede echar to-
do por la borda en medio de una tormenta, ;0 si? No es
gran cosa. S6lo estoy nerviosa y busco probar suerte en
otro lugar. Ni siquiera he comprado mi pasaje. Ni si-
quiera sé si las personas que me rentardn una habitacién
en una isla muy lejos de aqui son las que son. Es 16gico
el recelo, mi precaria estabilidad. Soy de una nacién don-
de la duda es la norma, y los desajustes interiores y las
conjeturas, una herencia genética.

No he descansado bien y tampoco ayuda el perro.
Me alojo en el departamento de un primo que toca el
saxofén en una banda y pocas veces vuelve. La mayor



parte de su tiempo estd de gira en pueblos perdidos don-
de la gente parece ida, como si estuviera viendo dentro de
sy no le gustara el paisaje y se echara a las calles a bailar
al ritmo de los metales y las tamboras a la menor opor-
tunidad. Al lado vive una veterinaria que acaba de re-
coger de la calle a un perro del tamafio y la apostura de
una pantera negra. Se le ve asustado. Al principio cref
que se detendria pero luego de diez horas seguidas de
ladrar me es imposible eludirlo. Confieso que la gente
nunca fue mi especialidad. Tampoco las plantas y los
animales. No me acuerdo por qué me voy. Sabia que
iba a pasarme. Lloro y no puedo recordar las razones.
Supongo que eso es lo que me intriga del perro que adlla
en el balcn contiguo. Tampoco sé sus razones. Me gus-
tarfa contarle que su suerte es mejor que la de aquellos
ovejeros alemanes que eran adiestrados para llevar men-
sajes, localizar heridos, o atacar a los conductores de los
jeeps saltando sobre el coche en movimiento y toman-
do alos enemigos por la cerviz. Sé que si le digo esto se
calmarfa un poco. En su revés, recuerdo lo que pasa en
un relato, aquél en el que un rey se propuso criar a un gru-
po de recién nacidos a través de nodrizas que podian
amamantarlos pero no hablarles, hasta que los recién
nacidos pudieran crear su propio idioma. Abandona-
dos por el poder de las palabras, las criaturas fueron mu-
riendo una a una.

Si hay demasiado contacto, la esencia de las cosas se
estropea. Eso fue lo que destruyé mi matrimonio. Mi
marido y yo hemos quedado en buenos términos, in-
cluso me ha animado a escribir esto en un afén de acla-
rarme. “Vas a estar bien”, dijo la tltima ocasién, soste-
nfa una Carlsberg en la mano. Movi la cabeza como para
expresarle que no lo podiamos saber, o que ya no tenia
importancia. El tenfa jeans y una camisa de franela a
cuadros, creo que ese dia nos dimos cuenta de que ha-
bfamos comenzado a irnos hacia atrds en el tiempo. Se
me cay6 el contenedor de azdcar en la alfombra. Asi se
habia caido alguna vez la sal y se habfa descompuesto el
véter y me habfa estallado una flama del calentador en
el pelo y los platos se erigian como una escultura con-
trahechay sucia en la tarja. Se habian ido viniendo aba-
jo muchas cosas sin que lo pudiéramos advertir. ;Eran
capaces los otros de mirar unasilla desportillada, un som-
brero ladeado en el perchero, y percibir a través de ellos
la anomalia, el infinitesimal embrién de la catdstrofe
que habrd de cambiar después el curso de la historia?
Me parecié increible, por un instante, que aquél hubie-
ra sido el lugar donde pasamos seis anos juntos.

Por eso vine a escribir sobre los suefios recientes y
agotadores. Imdgenes que querria dibujar si tuviera ma-
nos impresionistas, estoy segura de que de todas formas
los dibujos saldrian torcidos. Es muy histérico hacerlo
porque ni asi consigo la paz. Yo sé que cuesta lo mismo
hacer todo el bien o todo el mal a través de una misma

accién. Me gustaria golpear al perro hasta que yo pu-
diera esfumarme con él en sus ojos. S6lo pronuncio cé-
llate, no ves que me asustas. Sé que deberfa acariciarlo
pero mi mano adn no se atreve a experimentar peque-
fios actos de bondad. Me darfa pdnico sentir el agitado
pulso latiendo bajo su piel de nutria. Es un alivio li-
brarme de sus aullidos, y sin embargo su sumisién aten-
ta con llevarse todo aquello sobre lo cual quiero poner
mi temor.

Esta es una de las razones por las que no volveré a
casarme. Volvi al punto en el que no tengo nada fisico
sobre lo cual guarecerme, salvo un boleto de avién que
aun no he comprado, y un cuarto en alquiler en una
isla adonde llegaré por ferry. Habrd que cruzar. Ver el
agua con las luces de la urbe reflejadas sobre su superfi-
cie. Y ya se sabe que en el mar el reloj s6lo es un cuarzo en
el fondo submarino. Habra que aferrarse a lo incierto.

Pero lo dltimo que quiero ahora, después de afios
de expectativas fallidas, es seguridad. Més valdra ser el
sitio desde el cual se liberen las flechas. Lo que quiero
es salir, yo reventando en todas las direcciones posibles,
como si fuera un cohete que estalla en lo alto de la no-
che, donde no puede distinguirse en qué parte se abre
el rio y en cudl se extiende la tierra. Estoy segura de que
una vez que llegue a la isla no sabré qué hacer, no sélo
mafiana ni en cuatro meses, sino ningtin dfa. Por el mo-
mento limpiaré los restos de comida que yacen en la
mesa, para volver a la normalidad. Porque la normali-
dad siempre flota bajo una luz declinante y ahi las cosas
mds trascendentes, como las migajas, perecen sin el me-

nor atributo. U
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