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Vivo en una casa prestada. En la Ciudad de México sólo
hace falta moverse de barrio para que los nuevos rui-
dos, las calles ocultas, una esquina en demolición, co -
miencen a borrar el pasado como lo haría un trapo hú -
medo con las huellas de la tiza. 

Tras bajar la maleta de un edificio de ladrillos rojos,
del tipo que hay en las zonas obreras de Manchester, es -
tilo que desentona con las impersonales oficinas ban-
carias y las plazas comerciales a la redonda, me desplacé
a otro edificio cuya escalera de caracol me recuerda a una
época en la que se oía la radio de bulbo y las mujeres
colgaban sus medias en el balcón mientras algún país
en guerra y su paisaje granuloso se venían abajo. 

No estoy tan lejos de la vida a la que acabo de re -
nunciar pero el caló de Yalil, el dueño de una tienda de
comestibles, hace que sienta cómo las tardes en las que
me pasé preparando la mudanza ni bien hace un par de
semanas, treinta cajas de libros, seis maletas, a eso se re -
duce mi cuerpo desmembrado ahora oculto en una bo -
dega, cómo esas horas caen igual a las costras que uno
quita de las paredes cuando las va a pintar otra vez.

Hay palmeras aquí. Y las palmeras son mucho más
mi emblema que los pinos, tanto como una jaula defi-
ne más mi naturaleza que una simple habitación. Hay
palmeras porque éste es un barrio donde se concentran
muchos árabes de clase trabajadora. La calle huele a sha-
warma, berenjenas y guisantes, y cuando voy por un
ca fé al expendio de junto me entretengo observando a

los viejos que fuman shisha y juegan dominó. Varios ne -
gocios tapizan sus paredes con banderas del Líbano. Con -
servan los objetos de sus países como signos vitales que
les recuerdan, así sea ficticiamente, la pertenencia a otro
territorio para no sentirse tan solos en una ciudad que
condena a cualquiera a la intemperie. ¿Qué de malo ten -
drá la vida real con su horizonte lleno de tanques de gas
e hileras de fábricas y grúas y puentes? El ayer dejando
su salitre en la ropa del diario. Para no olvidar. Como si
hubiera ocasión. 

Palmeras, hombres con alguna reminiscencia turca
en las ojeras violetas, tlapalerías, lavanderías, negocios
de manicura que exhiben tras el cristal varios juegos de
manos con uñas postizas sin nada que rasgar. Edificios
con balcones llenos de plantas tropicales que me hacen
pensar en la vieja Habana, y cantinas donde ficheras fa -
mélicas huyen del patrón montadas en sus zapatillas ro -
jas embadurnadas de lodo. Zapatos, trastos, cacharros
que venda, grita el ropavejero, también hay gallos a las
seis de la mañana que me devuelven a mi niñez campe-
sina. A la víbora de la mar se oye a lo lejos, en algún sa -
lón de fiestas donde una pareja de novios se está casan-
do con una hipoteca de veinte años, con una baja tasa
de interés anual. 

Estas nuevas texturas poco a poco me revuelcan como
lo hace la ola cuando estalla sobre la arena. Me siento es -
pléndidamente vacía. Lo que no se va es el miedo, que
siempre halla sus formas de arraigo. Estoy en una casa
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prestada y no he dejado de soñar, no me refiero a soñar
a la manera americana, yo nunca he pedido más que una
existencia simple, sino a ese ejercicio inútil de mante-
nerse ocupado en el reposo, cuando el cuerpo nos aban -
dona sin permiso y se echa a andar por lugares inseguros.
Estos días de tránsito entre un domicilio y otro, los sue -
ños emergen y a la vez se anclan en una profundidad
conocida, renuente a su aniquilación. Su narrativa es
tan lineal que no ocupo colgarlos con una pinza, como
si fueran negativos de fotografías, para tratar de enten-
der qué carajos significan. Eso sería empobrecerlos. 

Bajo un galpón que me hace pensar de inmediato en
la India, veo puercos, vacas y hombres, hombres senta-
dos en largas bancas de madera esperando el turno para
ser decapitados. Uno de esos hombres es mi abuelo; a su
lado hay una caja de huevos Bachoco en donde yace ocul -
to mi padre. Les cortarán la cabeza a ambos y no expe-
rimento angustia. Me parece de lo más natural posible,
como cuando he ido a la carnicería a ordenar dos kilos
de filetes, ver el cuchillo impregnándose de sangre. 

Dos meses después aparezco en un pueblo pesquero
que se llama 1127. Tengo un par de balas en forma de
letras incrustadas en el escote. Me molestan, me pican,
hasta que llega un doctor y me dice que simplemente ha -
ble, que abra bien la boca y mueva la mandíbula. Pala-

bras que se nos quedan en los molares como las piedras
reposan, enredadas y oscuras, en el fondo de un río. Le
confieso al doctor: “Voy a dejar que se maten, no es mi
problema”, encojo los hombros y minutos después me
convierto en una mancha en el suelo, más o menos pa -
recida a esa fotografía de Sophie Calle en la que se ob -
servan las piernas desnudas de una mujer que, en una
silla, probablemente contempla con piedad u horror
(pero eso no se sabe porque las intenciones de su rostro
están fuera de cuadro) su sombra proyectada en la bal-
dosa: el montoncito de colillas en el que se convierte uno
a los pies de sí mismo. 

Travel around a una noche espesa por el polvo bajo
la cual brilla, melancólica y desgarbada, una carpa de
circo. Entro con mis padres y los dejo en las gradas.
“Ellos lo necesitan”, le advierto a un domador enano,
el cuerpo entallado en un traje blanco de látex. Me ale -
jo dejando que mi nariz aspire el fuerte olor a estiércol.
Es un recinto quieto y apacible. A lo lejos, en el aire, se
retuerce un trapecista; sus movimientos son lánguidos
y callados, preñados de sentido, hasta que se lanza des -
de la plataforma más alta hacia la pista. 

Huyo de ahí pero me recibe de golpe la claridad del
amanecer y me detengo en un estanque de lirios en don -
de una mujer está teniendo un parto. Por más que lo
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intenta, el feto nunca sale y ella, vencida por el peso de
su vientre, flota boca abajo amenazando con reventar. 

Estoy exhausta. Llevo recorrido un largo camino du -
rante esa noche. Las escenas siguen desplegándose sin
que pueda detenerlas. 

Hay un hotel de aleros altos, parecido a una hacien-
da de maderones pudriéndose bajo la luz cruda del le -
jano oeste. De pronto comienzo a gritar su nombre, el
nombre de mi marido, aunque llamarlo así sea una ine-
xactitud propia de la costumbre y sus maneras de echar
raíces en el lenguaje. Ya no es mi marido pues luego de
seis años juntos decidimos separarnos. Me cuesta traba -
jo gritar, las palabras salen espesas. “Ven, renté mi propia
habitación”, le indico. Mi marido llega, estamos hechos
ovillo uno detrás del otro, entonces muerdo su espalda
y mi boca no puede desprenderse porque tengo cara-
melo en la dentadura. “¿Sabes qué leí ayer?”, me in quie -
re mientras intento desencajar los dientes de su piel de
papel para calcar. “Que una muchacha amaneció con
un lunar negro en la mejilla y veinte días después de la
aparición del lunar, murió”. “¿Y por qué me lo cuen-
tas?”, pregunto. “Para que tomes ciertas precauciones”,
es su respuesta. Mi marido se aparta de mí, prende un

cigarro, mira al techo. Se vuelve de nuevo para apretar
su cuerpo contra el mío y me suelta al instante, en señal
de rechazo. Se da la vuelta una y otra vez, el ansia le bulle
en el interior, tiene insomnio. 

Todos los objetos atentan contra mí ahora, ahora
que vivo mis últimos días del mes en el país, pues pron-
to me iré a una isla en una tierra extranjera. Lo de la an -
terior noche fue el colmo. Estaba en el auditorio de las
Naciones Unidas en Nueva York, al lado de un intér-
prete ruso que dirigía a un grupo de embajadores blan-
cos, negros, marrones y amarillos. Veía sus bocas abrirse
y cerrarse sin sonido, como si estuvieran en la pantalla
de un cine y me dejaran sola en las butacas, en medio de
un enorme silencio. Afligida, quise alcanzarlos cuando
se iban, pero me di cuenta de que me faltaba el tobillo.
El tobillo y el pie derecho. A falta de destreza para ca mi -
nar con el muñón, decidí arrastrarme siguiendo las som -
bras y sus murmullos en distintas lenguas, entre las cuales
pude identificar el acento golpeado, norteño, de alguien
que hablaba en español. 

Es muy fácil poner cosas en la memoria y después
olvidarnos de lo que enterramos ahí. Todos los días, to -
das las noches vamos dejando briznas de nosotros; esto
y aquello se queda ahí, en las almohadas. ¿Y adónde van
esas briznas? Diminutas, recónditas, comienzan a cre -
cer orgánicamente en una parte que ignoramos, hasta
que se convierten en otro hueso, en una suave promi-
nencia, en un moretón súbito que aparece en el men-
tón sin que sepamos por qué. 

Qué bueno que creamos entender todo de nosotros
mismos y en realidad no sepamos más que lo que se aso -
ma: la punta del iceberg. 

No he podido descansar como debería, eso también
es cierto. La ambigüedad de estar mitad en la vigilia, mi -
tad en la inconsciencia, de alguna manera justifica la na -
turaleza de lo que he estado imaginando o recordando
de vidas pasadas o futuras. De lo que ya aconteció y se
niega a desprenderse de mí, y de lo que está por venir y
anticipa su cara. Acabo de renunciar a mi trabajo, de se -
pararme de mi marido, de guardar mis pertenencias y
de perder otras, incluido el gran congelador que fue la
dicha y el orgullo de mi etapa doméstica, y me entreten -
go en preparar el próximo viaje. Uno no puede echar to -
do por la borda en medio de una tormenta, ¿o sí? No es
gran cosa. Sólo estoy nerviosa y busco probar suerte en
otro lugar. Ni siquiera he comprado mi pasaje. Ni si -
quiera sé si las personas que me rentarán una habitación
en una isla muy lejos de aquí son las que son. Es lógico
el recelo, mi precaria estabilidad. Soy de una nación don -
de la duda es la norma, y los desajustes interiores y las
conjeturas, una herencia genética. 

No he descansado bien y tampoco ayuda el perro.
Me alojo en el departamento de un primo que toca el
saxofón en una banda y pocas veces vuelve. La mayor
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parte de su tiempo está de gira en pueblos perdidos don -
de la gente parece ida, como si estuviera viendo dentro de
sí y no le gustara el paisaje y se echara a las calles a bailar
al ritmo de los metales y las tamboras a la menor opor-
tunidad. Al lado vive una veterinaria que acaba de re -
coger de la calle a un perro del tamaño y la apostura de
una pantera negra. Se le ve asustado. Al principio creí
que se detendría pero luego de diez horas seguidas de
ladrar me es imposible eludirlo. Confieso que la gente
nunca fue mi especialidad. Tampoco las plantas y los
animales. No me acuerdo por qué me voy. Sabía que
iba a pasarme. Lloro y no puedo recordar las razones.
Supongo que eso es lo que me intriga del perro que aúlla
en el balcón contiguo. Tampoco sé sus razones. Me gus -
taría contarle que su suerte es mejor que la de aquellos
ovejeros alemanes que eran adiestrados para llevar men -
sajes, localizar heridos, o atacar a los conductores de los
jeeps saltando sobre el coche en movimiento y toman-
do a los enemigos por la cerviz. Sé que si le digo esto se
calmaría un poco. En su revés, recuerdo lo que pasa en
un relato, aquél en el que un rey se propuso criar a un gru -
po de recién nacidos a través de nodrizas que podían
amamantarlos pero no hablarles, hasta que los recién
nacidos pudieran crear su propio idioma. Abandona-
dos por el poder de las palabras, las criaturas fueron mu -
riendo una a una. 

Si hay demasiado contacto, la esencia de las cosas se
estropea. Eso fue lo que destruyó mi matrimonio. Mi
marido y yo hemos quedado en buenos términos, in -
cluso me ha animado a escribir esto en un afán de acla-
rarme. “Vas a estar bien”, dijo la última ocasión, soste-
nía una Carlsberg en la mano. Moví la cabeza como para
expresarle que no lo podíamos saber, o que ya no tenía
importancia. Él tenía jeans y una camisa de franela a
cuadros, creo que ese día nos dimos cuenta de que ha -
bíamos comenzado a irnos hacia atrás en el tiempo. Se
me cayó el contenedor de azúcar en la alfombra. Así se
había caído alguna vez la sal y se había descompuesto el
váter y me había estallado una flama del calentador en
el pelo y los platos se erigían como una escultura con-
trahecha y sucia en la tarja. Se habían ido viniendo aba -
jo muchas cosas sin que lo pudiéramos advertir. ¿Eran
capaces los otros de mirar una silla desportillada, un som -
brero ladeado en el perchero, y percibir a través de ellos
la anomalía, el infinitesimal embrión de la catástrofe
que habrá de cambiar después el curso de la historia?
Me pareció increíble, por un instante, que aquél hubie-
ra sido el lugar donde pasamos seis años juntos. 

Por eso vine a escribir sobre los sueños recientes y
agotadores. Imágenes que querría dibujar si tuviera ma -
nos impresionistas, estoy segura de que de todas formas
los dibujos saldrían torcidos. Es muy histérico hacerlo
porque ni así consigo la paz. Yo sé que cuesta lo mismo
hacer todo el bien o todo el mal a través de una misma

acción. Me gustaría golpear al perro hasta que yo pu -
diera esfumarme con él en sus ojos. Sólo pronuncio cá -
llate, no ves que me asustas. Sé que debería acariciarlo
pero mi mano aún no se atreve a experimentar peque-
ños actos de bondad. Me daría pánico sentir el agitado
pulso latiendo bajo su piel de nutria. Es un alivio li -
brarme de sus aullidos, y sin embargo su sumisión aten -
ta con llevarse todo aquello sobre lo cual quiero poner
mi temor. 

Ésta es una de las razones por las que no volveré a
casarme. Volví al punto en el que no tengo nada físico
sobre lo cual guarecerme, salvo un boleto de avión que
aún no he comprado, y un cuarto en alquiler en una
isla adonde llegaré por ferry. Habrá que cruzar. Ver el
agua con las luces de la urbe reflejadas sobre su superfi-
cie. Y ya se sabe que en el mar el reloj sólo es un cuarzo en
el fondo submarino. Habrá que aferrarse a lo incierto. 

Pero lo último que quiero ahora, después de años
de expectativas fallidas, es seguridad. Más valdrá ser el
sitio desde el cual se liberen las flechas. Lo que quiero
es salir, yo reventando en todas las direcciones posibles,
como si fuera un cohete que estalla en lo alto de la no -
che, donde no puede distinguirse en qué parte se abre
el río y en cuál se extiende la tierra. Estoy segura de que
una vez que llegue a la isla no sabré qué hacer, no sólo
mañana ni en cuatro meses, sino ningún día. Por el mo -
mento limpiaré los restos de comida que yacen en la
mesa, para volver a la normalidad. Porque la normali-
dad siempre flota bajo una luz declinante y ahí las cosas
más trascendentes, como las migajas, perecen sin el me -
nor atributo. 
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