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Recuerdo de Roberto Bazlen
Traducción de Guillermo Fernández

He frecuentado a dos B.B. en mi vida, pero el que más honda huella dejó n
mí no fue el Señor del Tatti, Berenson, que me honró con su benevolencia,

sino Bobi Bazlen, que fue encontrado muerto el 27 de julio en un hotel d Milán
y del que muy pocos amigos se despidieron en el cementerio dond pulcan a
quienes mueren sin herederos ni actas del registro civil milanés. Do días antes de
su deceso lo había invitado yo a cenar en mi casa. Ordené que le prepararan un
platillo que le gustaba mucho, hecho en base al pan cocido de lo camp inos to ­

canos. No asistió y eso me asombró mucho, conociendo su puntualidad p a su
aparente desorden. Por mi mente pasó un triste presentimiento, qu d inm dia­
lo rechacé. A la mañana siguiente supe que nunca más volvería a verlo.

¿Quién era B.B? Intentaré decirlo a quien nada sabe de él, y no e fá il. Él .
habría ofendido si alguien lo hubiera considerado un "intelectual", p r on él
desapareció realmente el último y más singular representante de la int lig n ia
triestina de los así llamados años treinta y, en su caso, podría decir e in lu o que
de los veinte; porque fue a partir del 24 que comenzó a llevar fuera de Tri t l
tesoro de su sapiencia y de sus inquietudes.

Su padre era un suevo de confesión evangélica. Murió cuando el hijo ap nas
tenía tres años, y de él Bobi recordaba solamente sus pinzas para el bigote; la
madre, Clotilde, amorosísima mujer judía se pasaba la vida con el temor de que
pudiera "sucederle algo" a su único hijo. Aún tengo en la memoria el abrazo y la
imploración, "Roberto mío", cuando Bobi se ausentaba de casa durante muchas
horas.

Bobi estudió en una escuela alemana de Trieste y hablaba varios idiomas, pero
el alemán fue (al menos en sus primeros años) su lengua más congenial. Recibió
una formación que hoy llamaríamos habsbúrgica, aunque en su cultura nada
había de nostálgico o de retrospectivo. Cuando alguien (no recuerdo quién) le
pidió que me buscara, en el invierno 1923-24, fue para mí una ventana abierta a
un mundo nuevo. Nos veíamos todos los días en un café que estaba en un sótano,
junto al teatro CarIo Felice, en Génova. Me habló de Svevo y encargó para mí tres
novelas de ese autor; me dio a conocer muchas páginas de Kafka, de Musíl (el
teatro) yde Altenberg. Yo conocía ya la poesía de Saba, pero Bobi me reveló la de
Giotti, la de Bolaffio y, más tarde, la de Carmelich. ¡Dios mío!, luego agregué a
esa lista Benco, Stuparich y, años después, Quarantotti-Gambini. Entre 1925 y
1930, me convertí en un triestino por elección, y no pude entrever entonces que
a la postre me casaría con una mujer de origen triestino, que Svevo alcanzó a co­
nocer.

Cuando me fui a vivir a Florencia, en 1927, creo que Bobi seguía viviendo en su
ciudad natal. Después volví a verlo en muy contadas ocasiones, sin que por ello
decayera nuestra amistad, pues el número de sus fieles aumentaba con el paso del

.tiempo y ellos me daban noticias de él en "toma directa". De entre esos fieles
debo recordar al menos a Sergio Fadin', exquisito poeta muerto precozmente.
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Durante los veinte años que viví en Florencia, Bobi pasó algunos años en Milán y
luego en Roma, ciudad que abandonó tras la destrucción de su casa en la vía

Margutta.
A nadie se le ocurra pensar que era el típico alemán enamorado del sur. Sim­

plemente era un hombre al que le gustaba vivir en los intersticios de la cultura y
de la historia, ejerciendo su influencia en cuantos podían comprenderlo, pero él
se rehusaba a estar en el candelero. Bon vivant, amante del buen vino, curioso de
todo, capaz de recorrer a pie veinte kilómetros con tal de descubrir una nueva
hostería, fue ante todo un incomparable orientador y suscitador de nuevas in­

quietudes intelectuales y morales. Anticipándose a las cosas, a menudo abandona­
ba sus ideas cuando veía que los demás las aceptaban sin chistar. Que yo sepa,
jamás tuvo empleos fijos, pero los editores se sirvieron de él mandándolo a "pa­
trullar" en zonas inexploradas. Muchos buenos y raros libros jamás habrían apa­
recido publicados si B.B. no se los hubiera impuesto a los reacios editores.
Fenomenal voyageur autour de sa chamlJre, creo que viajó mucho, incluso en el ex­
tranjero, pero no sé cómo, porque siempre le pareció despreciable el dinero. En
los últimos meses un benemérito editor milanés le asignó un pequeño estipen­
dio, pero Bobi no retiraba sino una mínima parte, lo que le parecía suficiente
para vivir.

¿Acaso ocultaba en sí a un místico, o al menos a un religioso de ninguna.reli­
gión? Es posible suponerlo, aunque tal hipótesis le hubiera parecido ofensiva.
Jamás salieron de sus labios palabras como "espíritu" o "alma". Sin embargo, p<r
dría convalidar tal conjetura el hecho de que, tras una prolongada inmersión ju­
venil en Freud y Jung, exploró a lo largo y a lo ancho todas las posibles
tradiciones órficas y mistéricas. No creía que la materia y el cuerpo mismo del
hombre tuvieran una existencia real. Pensaba que la muerte era una palabra sin
ningún sentido. Sea como fuere, nadie ha sabido en qué clase de trascendencia
creía. Pienso que no se trataba de la trascendencia de los filósofos, a quienes de­
testaba: acaso se trataba de una muy personal alquimia elaborada en el secreto de
una asidua experiencia del absurdo. Pero también aquí es necesario no pensar en
el absurdo de los existencialistas. Si tuvo una fe, debió ser iconoclasta y totalmen­
te innombrable. Los libros que amaba (especialmente los de poesía) no eran los
grandes libros, sino los que él podía citar e integrar a su pensamiento: libros ex­
cepcionales, casi clandestinos. De entre los grandes hacía una excepción: su
Strindberg.

Dejó algunos poemas inéditos (escritos en alemán) y muchos dibujos. Nada
que hubiera pretendido publicar, y por cierto nada que pudiera considerarse
como una obra; nada que, probablemente, pueda dar una idea de su verdadera
medida. Maestro de una cultura totalmente subterránea, mete en un berenjenal a
los amigos que quieren, como generalmente se dice, "perpetuar su recuerdo". Su­
pongo que le horrorizaría semejante iniciativa. Tal vez todas sus enseñanzas pue­
dan resumirse en una frase que un día le dijo a Sergio Solmi (uno de sus amigos
de siempre): "Para entender algo es necesario volverse loco, pero conservando la
cabeza en su lugar." Yél lo logró a la perfección. Fue muy alto el precio que pagó
por su experiencia, y ésta era tal que no podía igualarse al dinero de esta tierra. O
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