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Recuerdo de aoberto Bazlen

Traduccion de Guillermo Fernandez

e frecuentado a dos B.B. en mi vida, pero el que mas honda huella dej6 en

mi no fue el Senor del Tatti, Berenson, que me honré con su benevolencia,
sino Bobi Bazlen, que fue encontrado muerto el 27 de julio en un hotel de Milin
y del que muy pocos amigos se despidieron en el cementerio donde sepultan a
quienes mueren sin herederos ni actas del registro civil milanés. Dos dias antes de
su deceso lo habia invitado yo a cenar en mi casa. Ordené que le prepararan un
platillo que le gustaba mucho, hecho en base al pan cocido de los campesinos tos-
canos. No asisti6 y eso me asombré mucho, conociendo su puntualidad pese a su
aparente desorden. Por mi mente pas6 un triste presentimiento, que de inmedia-
to rechaceé. A la manana siguiente supe que nunca mas volveria a verlo.

¢Quién era B.B? Intentaré decirlo a quien nada sabe de €I, y no es facil. El se
habria ofendido si alguien lo hubiera considerado un “intelectual”, pero con ¢l
desapareci6 realmente el ultimo y mas singular representante de la inteligencia
triestina de los asi llamados anos treinta y, en su caso, podria decirse incluso que
de los veinte; porque fue a partir del 24 que comenzo a llevar fuera de Trieste el
tesoro de su sapiencia y de sus inquietudes.

Su padre era un suevo de confesion evangélica. Muri6 cuando el hijo apenas
tenia tres anos, y de él Bobi recordaba solamente sus pinzas para el bigote; la
madre, Clotilde, amorosisima mujer judia se pasaba la vida con el temor de que
pudiera “sucederle algo” a su Gnico hijo. Ain tengo en la memoria el abrazo y la
imploracién, “Roberto mio”, cuando Bobi se ausentaba de casa durante muchas
horas.

Bobi estudi6 en una escuela alemana de Trieste y hablaba varios idiomas, pero
el aleman fue (al menos en sus primeros afios) su lengua mas congenial. Recibi6
una formacién que hoy llamariamos habsbirgica, aunque en su cultura nada
habia de nostalgico o de retrospectivo. Cuando alguien (no recuerdo quién) le
pidi6 que me buscara, en el invierno 1923-24, fue para mi una ventana abierta a
un mundo nuevo. Nos veiamos todos los dias en un café que estaba en un sotano,
junto al teatro Carlo Felice, en Génova. Me habl6 de Svevo y encargd para mi tres
novelas de ese autor; me dio a conocer muchas paginas de Kafka, de Musil (el
teatro) y de Altenberg. Yo conocia ya la poesia de Saba, pero Bobi me revel6 la de
Giotti, la de Bolaffio y, mas tarde, la de Carmelich. {Dios mio!, luego agregué a
esa lista Benco, Stuparich y, afos después, Quarantotti-Gambini. Entre 1925 y
1930, me converti en un triestino por eleccién, y no pude entrever entonces que
a la postre me casaria con una mujer de origen triestino, que Svevo alcanzo a co-
nocer.

Cuando me fui a vivir a Florencia, en 1927, creo que Bobi seguia viviendo en su
ciudad natal. Después volvi a verlo en muy contadas ocasiones, sin que por ello
decayera nuestra amistad, pues el niimero de sus fieles aumentaba con el paso del
_tiempo y ellos me daban noticias de él en “toma directa”. De entre esos fieles
debo recordar al menos a Sergio Fadin, exquisito poeta muerto precozmente.
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Durante los veinte afios que vivi en Florencia, Bobi pasé algunos anos en Milan y
luego en Roma, ciudad que abandono tras la destruccion de su casa en la via
Margutta.

A nadie se le ocurra pensar que era el tipico aleman enamorado del sur. Sim-
plemente era un hombre al que le gustaba vivir en los intersticios de la cultura y
de la historia, ejerciendo su influencia en cuantos podian comprenderlo, pero él
se rehusaba a estar en el candelero. Bon vivant, amante del buen vino, curioso de
todo, capaz de recorrer a pie veinte kilometros con tal de descubrir una nueva
hosteria, fue ante todo un incomparable orientador y suscitador de nuevas in-
quietudes intelectuales y morales. Anticipandose a las cosas, a menudo abandona-
ba sus ideas cuando veia que los demas las aceptaban sin chistar. Que yo sepa,
jamas tuvo empleos fijos, pero los editores se sirvieron de él mandandolo a “pa-
trullar” en zonas inexploradas. Muchos buenos y raros libros jamas habrian apa-
recido publicados si B.B. no se los hubiera impuesto a los reacios editores.
Fenomenal voyageur autour de sa chambre, creo que viajé mucho, incluso en el ex-
tranjero, pero no sé cémo, porque siempre le parecié despreciable el dinero. En
los ltimos meses un benemérito editor milanés le asigné un pequeno estipen-
dio, pero Bobi no retiraba sino una minima parte, lo que le parecia suficiente
para Vivir.

¢Acaso ocultaba en si a un mistico, o al menos a un religioso de ninguna reli-
gion? Es posible suponerlo, aunque tal hipétesis le hubiera parecido ofensiva.
Jamas salieron de sus labios palabras como “espiritu” o “alma”. Sin embargo, po-
dria convalidar tal conjetura el hecho de que, tras una prolongada inmersién ju-
venil en Freud y Jung, exploré a lo largo y a lo ancho todas las posibles
tradiciones orficas y mistéricas. No creia que la materia y el cuerpo mismo del
hombre tuvieran una existencia real. Pensaba que la muerte era una palabra sin
ningun sentido. Sea como fuere, nadie ha sabido en qué clase de trascendencia
creia. Pienso que no se trataba de la trascendencia de los filésofos, a quienes de-
testaba: acaso se trataba de una muy personal alquimia elaborada en el secreto de
una asidua experiencia del absurdo. Pero también aqui es necesario no pensar en
el absurdo de los existencialistas. Si tuvo una fe, debié ser iconoclasta y totalmen-
te innombrable. Los libros que amaba (especialmente los de poesia) no eran los
grandes libros, sino los que €l podia citar e integrar a su pensamiento: libros ex-
cepcionales, casi clandestinos. De entre los grandes hacia una excepcién: su
Strindberg.

Dej6 algunos poemas inéditos (escritos en aleman) y muchos dibujos. Nada
que hubiera pretendido publicar, y por cierto nada que pudiera considerarse
como una obra; nada que, probablemente, pueda dar una idea de su verdadera
medida. Maestro de una cultura totalmente subterranea, mete en un berenjenal a
los amigos que quieren, como generalmente se dice, “perpetuar su recuerdo”. Su-
pongo que le horrorizaria semejante iniciativa. Tal vez todas sus ensenanzas pue-
dan resumirse en una frase que un dia le dijo a Sergio Solmi (uno de sus amigos
de siempre): “Para entender algo es necesario volverse loco, pero conservando la
cabeza en su lugar.” Y él lo logro a la perfeccion. Fue muy alto el precio que pago
por su experiencia, y ésta era tal que no podia igualarse al dinero de esta tierra. {)
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