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Habíamos andado, a lo menos, tres kilómetros desde
Ma zamari cuando vimos una nueva trocha desviando
el camino. Los montes de al ladito se apretaban en una
densa fronda, parecida a la espuma. Espuma verde era.
Yo le había advertido a mi compadre Prudencio: si lle-
gábamos a verla alguna vez nos íbamos a hacer ricos. Nos
reíamos pensando en el tamaño que tendría la suerte
de ser así. Tan poca cosa. ¿Se imagina? Dos mil dólares
por una mariposita muerta. Nos reímos estirando las ma -
tas que se doblaban como si fueran pestañas con sueño.
Pisándolas. ¿Se imagina? Ah, caray. Con eso, cargado en
la cabeza, nos fuimos animando. Nos abríamos un sen-
dero de maleza y chas chas crujía en los ramales y los fru -
tos secos que no habían alcanzado a reventar salvo por
los pies con que pisábamos. Caminando. Al comienci-
to, pues, el Eleodoro Mateos nos había acercado con su
camioneta hasta la entrada del sendero. Eso, como diez
kilómetros, le digo, al inicio de la caminata. ¿Y si no hu -
biera venido? Mejor no pensarlo; así ocurrió. En el mo -
mento, todavía alcanzamos a ver el revuelo del polvo
que dejaba su camioneta mientras reculaba; alzamos la
mano e imaginamos que él nos despedía también des -
de los espejos, moviendo, adiós, agitando la mano. Le
pagamos por el viaje sin ahorrarnos casi nada; pensan-
do en el precio de La Soberana que Prudencio había con -
seguido tasar, caminando, nos animábamos. ¿Dos mil
dólares no le digo? Y la imaginación que se nos hacía li -
gerita, como pluma. A ver si de una vez se nos casa con
la Olinda, aprovechó mi compadre de decir, al ratito,
cuando ya subíamos, sacudiendo el machete en la loma
grande. Me casaré, ya verá, diciéndole. Pero quisimos
evitar la comunidad por no ver nomás a los nativos de

Padre Biedma; porque ellos no nos vieran elegimos el
campo cubierto que se veía medio crecido, allá, disimu -
lado por la maleza. Por eso bordeamos, pues. Evitamos
el atajo de la trocha y nos echamos hacia el Velo, su bien -
do el monte, bien arriba, intentando que no nos vieran.
Hicimos así. Luego topamos con esa nueva trocha de
la que hablo, ruta larga era. Subimos más de dos horas la
loma, bordeando la montaña llena de matorrales y ar -
bustos de shimbillo; los fustes altos de las lupunas, su fo -
llaje crespito, hasta que en cierto punto el camino ya no
quiso seguir subiendo con nosotros y, plantándonos,
acariciamos las bolsas, por primera vez, con el chorrito
mojando el sobaco y la frente. Se puso difícil a esas al -
turas: mi compadre Prudencio, que venía detrás, apartó
un matojo grueso, salvaje, y lo dejó inclinado así, salta-
do en mitad de la trocha, para que nadie nos siguiera el
rastro. Eso pensó. Y a mí se me dio que sería buena idea.
A poco, llegamos a un clarito, en el costado del despe-
ñadero. Frente a él nos detuvimos y miré arriba y vi la
cabellera verde. Se movía. Soplaba detrás una ventolera
como de pulmón caliente; ese aire que se adelanta a la
lluvia, que viene zumbando y luego se abre como si fue -
ra hembra pariendo, quedito, como si fuera chola brava.
Con decirle que ya tenía el polo amarrado a la frente y
mi compadre miraba con los ojazos bien abiertos. Pron -
to empezaría a anochecer, dijo. Empapadito tenía el lo -
mo mientras partimos las enredaderas con el filo de los
machetes chas chas y seguimos. Dos horas estuvimos
dándole así hasta que no quedó ninguna en pie. Cuan-
do al fin liberamos el camino, vimos una hondonada
tras la última claridad; y, más allá, al fondo, una casca-
da y un arroyo quieto que lamía su chapoteo. Podemos
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acampar allá y seguir mañana, respondí, echando a ca -
minar hacia el cauce. Desde allá arriba se veían las lajas
grises, secas, que orillaban el río. El río parecía saltar con
la inminencia de la lluvia que caería; crías de ave, pare-
cía, levantando con hambre el pico. Prudencio, Pruden -
cio, grité. Nomás al ratito apareció subiendo unas bol-
sas, el machete metido en el costado del pantalón, con
mala cara, aquí, dijo el Prudencio. Vamos a acampar
aquí y seguimos cuando pare la lluvia, repetí, señalando
el río y el cielo tapado de nubes. Sí, dijo mi compadre.
Limpiamos el suelo y hora y media después desandába-
mos en el claro. Estábamos a un paso de un riachuelo;
pero la espesura del bosque parecía ponerle la mano en
la boca a ese ruido que lamía el cauce y sólo se oían can-
tos de grillos y ranas croac croac que lloraban. Metí mi
mano en el bolsillo y saqué una bolsita de piñas secas que
la Melba me encargó. Come, le ofrecí al Prudencio. Con
los ojos, nomás, me dijo que no: Estoy bien así. Pero se
había recostado contra un árbol y vi que se tocaba la
pierna, se rascaba, como si le hubiera picado algo.

Allá en Tarma, en las fiestas, la gente siembra el piso con
pétalos de flores; bonitos los hay, con el arte para formar
figuras, y yo mismo he visto a Jesucristo y a campesinos en
sus chacras, flores de flores he visto allá, a la virgencita Do -
lorosa dando tumbos en el brazo del negro y a una señora
que aplaudía con el rosario en la mano, bien hechecitos que
los hacen, aplicados, recolectando las florcitas por el color
que se imaginan meses y meses, y de toditas las comunida-
des venían, y todo para nada más que las pise el Señor de
Muruhuay y los padres y los cargadores del cristo. Allá yo
era profesor de primaria, señor. Pero no daba plata, todo
el mes sufriendo para llegar a las cuentas y un día le dije a
la Olinda, ¿y si nos vamos donde tu hermano? Él siempre
insistía, por qué no te vienes, Prudencio, vamos a tirar tron -
cos, Prudencio, ya compramos una casita, Prudencio. Y yo
me veía las manos todavía duras y movía la cabeza. Ade-
más, ella quería ir. Tenían a ese primo suyo, el Tacuri, en
San Ramón, era abogado. Y cada vez que yo le decía, la sue -
gra movía los ojos, silenciosa, y yo sabía que ella se iría con
nosotros, como sombra. Allá nació también Melissa. Un
añito después. Bien que la vi crecer, señor. Aunque nos me -
tíamos a la selva y pasábamos meses, al volver la veía, la
carita chapocita, cada vez más grande, mi hijita. Por eso
tal vez quiso la chola que me la trajera a la fiesta de San
Ramón. Para agradecer, me dijo; ella misma había pues-
to una ofrenda en el manto del cristo. No había flores allí,
pero a la virgencita, dijo la Olinda, la nena quiere verla,
dos añitos nomás tenía, pero quería verla, aunque estoy se -
guro de que eso era cosa de la chola, esa insistencia suya. Y
Nazareno otra vez me animó vamos a San Ramón, com-
padre, yo lo acompaño. ¿Dónde estaba ese conchasumadre
entonces? En el baño estaría. Yo revolví los ojos, como loco,

buscando a la virgencita Dolorosa que ya se iba dando tum -
bos, se perdía, y yo con la plaquita de la chola para colgar-
le en el vestido. Pero la niña quería comer, tiraba mi pan-
talón, se arrugaba, lloraba. Te doy caña dulce y la chupas,
le dije, oficial; pero no la comes, carajo. Cómo jodía. Ella
con su cabecita, alegre, me dijo que sí. Aquí espera ahora,
bien quietecita me esperas. Y ella otra vez con su cabecita
me dijo que sí. La dejé en ese clarito, ahí, junto al poste,
juntando las manitas sobre el vestido. ¿Hice bien? Dos mi -
nutitos, le dije, y ella bien quietecita se quedó sentada mien -
tras yo me iba, y la gente empujaba, oficial, pero yo mira-
ba, volteaba la cabeza y miraba, sobre las cabezas miraba,
el poste, la gente; cómo se iba, desde los baños, dijo Naza-
reno, y yo lo miraba irse.

Dos horas después sonaba la fogata y las carpas dere-
chitas se sostenían entre dos sombras y una enorme raíz
que saltaba del suelo y servía de asiento. Habían busca-
do el pelo más seco de las lupunas para acampar. Ya llo-
vía. Metido en la selva, la lluvia era distinta, se dijo Pru-
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dencio. Hay gratitud en el tacto de las hojas y en el sue -
lo que se empapa, mojadito. Todo parece abrir la boca.
Como los peces a los que se les tiran migas. Y recordó a
Melissa. Tiene que curarse esa pierna, compadre, dijo
Nazareno. La tela bailaba delante del fuego, y, de cuan-
do en cuando, un insecto se acercaba demasiado glo-
tón y se chamuscaba con un ruido parecido al del fós-
foro. Al pelarse el pantalón vio nuevamente la herida
grande; mordía el músculo. Fui a buscarle agua al ria-
chuelo, pensó Nazareno. Ahora se lavará. Hojitas secas
y ramas caídas en el suelo alimentan la candela. Lo vio
lavarse. Al cabo sacaron la carne que habían salado sus
mujeres y se pusieron a masticar, despacio, mirando la
lluvia que caía. No vamos a volver, dijo Prudencio. Esto
se cura con agua y jabón y luego hay que esperar a que
coagule. Nazareno se recostó sobre una bolsa y lo vio
la varse. Fui a buscarle agua, pensó. Ahora no quiere
volver. Vio cómo su cuñado rajaba una camiseta limpia
y se enrollaba la herida con cuatro vueltas. Después se
durmió. Era noche entrada y ya no llovía cuando sintió
frío. Nazareno seguirá recostado afuera, pensó. Pero den -
tro de la carpa todavía se oía un goteo suave, y aunque
tenía la cabeza caliente, sentía frío. Dios mío, susurró
para sus adentros, si no salgo de aquí y la fiebre se me
hace masa grande y caliente y se asienta sobre la frente.
No estaba seguro, pero juraría que esa noche también
había soñado otra vez con Melissa. Estaba de espaldas.
Al otro lado de la lona el calor de la fogata todavía se mo -
vía con el mismo resplandor oscilante y los grillos lamían
sus patas, y unas sacudidas en las ramas más altas, frai-
lecitos serían, pensó, no había que tenerle miedo, y en -
tonces lo oyó. El suelo estaba duro, sentía el relieve de
piedras o ramitas, metidas bajo la espalda. Sintió el sudor
cayendo por el cuello y, al tocarse, la espalda empapa-
da y fría, cuando la sombra cruzó la tela una segunda
vez y él la vio parpadeando, trasparente, y oyó el mis -
mo ruido. Suavecito bajó el cierre. Era grande, volaba
como si remara, ahí mismito. En el poste. Dios mío, dijo
Nazareno, abriendo los ojos, cruzado de repente por el
vuelo de aquella enorme mariposa blanca que aleteaba
cerca del fuego. No alcanzó a decir más, porque el revo-
loteo enfurecido de las mariposas, los cientos, miles de
destellos dactilares que palmoteaban, flotando, en la os -
curidad, le taparon la boca, o la cerró él mismo porque
no se le metiera ninguna de esas lamparillas que flota-
ban mientras gritaba mi nombre y se perdía golpeando
el vacío. Nomás alcanzó a decir, para que yo lo oyera
bien: Dios mío, Prudencio, repitió. Un almita en pena.
Santíguate por la gran puta. Gangueó todavía, buscán-
dome en la oscuridad, y yo comprendí su miedo, y tal
vez sin darme cuenta, lo comprendí: aquella mariposa
tenía el color más blanco que yo hubiera visto en mi vi -
da. Ven, le dijo, ven, ven. Y era tan blanca, aún en mi tad de

esa noche compacta que nos caía encima, que ella mis -
ma, voleteando en el tembloroso resuello de la madera,
entre las chispas de un crujido mal dado entre las ceni-
zas que levantaba la acometida de las alas sobre la fogata,
parecía un agujero perdido en la oscuridad, un agujeri-
to en la puerta cerrada por la que nos habíamos atrevi-
do a mirar y por la que habíamos visto demasiado. Se le
ocurrió, en ese minuto de inanimada ofuscación, que
buscaba su vacío, que era un vértigo blando, flotando
en el aire. Alcancé a sacudirme el cuerpo, la boca, el ca -
bello, dijo Prudencio. Sin pensarlo, Melba, le agarré la
manito, la subí a la moto. Y allá, donde mi compadre se
había erguido, o donde yo imaginaba su cuerpo, sacu-
diendo manos, brazos, hombros, cuello, derramando ca -
bello, lágrimas, todavía dudé si no serían dos enormes
ojos, prendidos a sus espaldas, los que me perseguían
desde el sueño. Y si no estaría soñando y en el sueño mis -
mo el tumulto de esas alas me llamaran para que abrie-
ra los ojos y mirara el sueño del que ya no despertaría.
Parpadeé. Puta madre, no me vas a llevar, me dije baji-
to. Parpadeaba. Yo tenía apretado el dibujo en la oscu-
ridad, lo había buscado a tientas cuando sentí el primer
aporreo de mi compadre, con la boca abierta, y todavía
la sentía, rígida, y la apretaba en la mano, media hora
después, como si pudiera reconocer en ella su propor-
ción y sus colores y sus formas moradas y amarillas y ver -
des y como si con el tacto, y no con los ojos muertos, al -
canzara yo a mirar a través de ella en mis manos, ahora
perdidas en la sombra. Creyendo ver esa multitud de
alas perdidas, pensaba cómo encontraría a La Soberana,
dónde empezaría si no era antes atrapándolas a todas y
mirando, en el trasluz canicular del arroyo, el color que
cada una de sus alas le había pintado en la espalda. Me
sobrepuse y le dije a mi compadre: Trae las redes, Naza-
reno, carajo. Me levantaba a ciegas, tanteaba el suelo,
me sobreponía al dolor de la pierna, cuando sentí el pri -
mer roce de una lámina fría en la cara, las redes, el calor
en la cara; apura, conchetumadre. Y me sorprendió ba -
jar mis manos y abrirlas y encontrarlas limpias, mis dedos
limpios, mis uñas limpias, mis nudillos sin los rastros
de una sangre que yo imaginaba cruzándome la cara de -
trás de ese roce afilado y frío. Sólo la forma licuada de mi
miedo haciéndome actuar así. Sólo un instante, pensé.
Un instante nomás y la caña de red que mi compadre
había puesto a mi alcance se apretaba fuerte a mi ma -
no. Olinda. Te juro. La apreté fuerte. Sí, la apreté fuerte,
Olinda. Con ambas manos. Le apreté fuerte la boquita
con mis dos manos, gordita. Con las dos manos, fuerte,
fuerte, apreté, fuerte, cerré la puerta. Apreté. Y luego
corté el cielo.
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