La fragilidad de

las criaturas
aladas

Habiamos andado, a lo menos, tres kilémetros desde
Mazamari cuando vimos una nueva trocha desviando
el camino. Los montes de al ladito se apretaban en una
densa fronda, parecida a la espuma. Espuma verde era.
Yo le habia advertido a mi compadre Prudencio: si lle-
gdbamos a verla alguna vez nos ibamos a hacer ricos. Nos
refamos pensando en el tamafio que tendrfa la suerte
de ser asi. Tan poca cosa. ;Se imagina? Dos mil délares
por una mariposita muerta. Nos refmos estirando las ma-
tas que se doblaban como si fueran pestafias con suefio.
Pisindolas. ;Se imagina? Ah, caray. Con eso, cargado en
la cabeza, nos fuimos animando. Nos abriamos un sen-
dero de maleza y chas chas crujia en los ramales y los fru-
tos secos que no habian alcanzado a reventar salvo por
los pies con que pisdbamos. Caminando. Al comienci-
to, pues, el Eleodoro Mateos nos habfa acercado con su
camioneta hasta la entrada del sendero. Eso, como diez
kilémetros, le digo, al inicio de la caminata. ;Y si no hu-
biera venido? Mejor no pensarlo; asi ocurrié. En el mo-
mento, todavia alcanzamos a ver el revuelo del polvo
que dejaba su camioneta mientras reculaba; alzamos la
mano e imaginamos que ¢l nos despedia también des -
de los espejos, moviendo, adids, agitando la mano. Le
pagamos por el viaje sin ahorrarnos casi nada; pensan-
do en el precio de La Soberana que Prudencio habia con-
seguido tasar, caminando, nos animdbamos. ;Dos mil
délares no le digo? Y la imaginacién que se nos hacfa i -
gerita, como pluma. A ver si de una vez se nos casa con
la Olinda, aproveché mi compadre de decir, al ratito,
cuando ya subfamos, sacudiendo el machete en laloma
grande. Me casaré, ya verd, diciéndole. Pero quisimos

evitar la comunidad por no ver nomds a los nativos de
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Padre Biedma; porque ellos no nos vieran elegimos el
campo cubierto que se vefa medio crecido, all4, disimu-
lado por la maleza. Por eso bordeamos, pues. Evitamos
el atajo dela trocha y nos echamos hacia el Velo, subien-
do el monte, bien arriba, intentando que no nos vieran.
Hicimos asi. Luego topamos con esa nueva trocha de
la que hablo, ruta larga era. Subimos mas de dos horas la
loma, bordeando la montafa llena de matorrales y ar-
bustos de shimbillo; los fustes altos de las lupunas, su fo-
llaje crespito, hasta que en cierto punto el camino ya no
quiso seguir subiendo con nosotros y, plantdndonos,
acariciamos las bolsas, por primera vez, con el chorrito
mojando el sobaco y la frente. Se puso dificil a esas al-
turas: mi compadre Prudencio, que venia detrds, aparté
un matojo grueso, salvaje, y lo dejé inclinado asi, salta-
do en mitad de la trocha, para que nadie nos siguiera el
rastro. Eso pensé. Y a mi se me dio que serfa buena idea.
A poco, llegamos a un clarito, en el costado del despe-
fiadero. Frente a él nos detuvimos y miré arriba y vi la
cabellera verde. Se movia. Soplaba detrds una ventolera
como de pulmén caliente; ese aire que se adelanta a la
lluvia, que viene zumbando y luego se abre como si fue-
ra hembra pariendo, quedito, como si fuera chola brava.
Con decirle que ya tenfa el polo amarrado a la frente y
mi compadre miraba con los ojazos bien abiertos. Pron-
to empezaria a anochecer, dijo. Empapadito tenfael lo -
mo mientras partimos las enredaderas con el filo de los
machetes chas chas y seguimos. Dos horas estuvimos
ddndole asi hasta que no quedé ninguna en pie. Cuan-
do al fin liberamos el camino, vimos una hondonada
tras la ultima claridad; y, més all4, al fondo, una casca-
day un arroyo quieto que lamfa su chapoteo. Podemos



acampar alld y seguir mafana, respondi, echando a ca-
minar hacia el cauce. Desde all4 arriba se vefan las lajas
grises, secas, que orillaban el rfo. El rio parecia saltar con
la inminencia de la lluvia que caerfa; crias de ave, pare-
cfa, levantando con hambre el pico. Prudencio, Pruden-
cio, grité. Nomds al ratito apareci6 subiendo unas bol-
sas, el machete metido en el costado del pantalén, con
mala cara, aqui, dijo el Prudencio. Vamos a acampar
aqui y seguimos cuando pare la lluvia, repeti, sefialando
el rio y el cielo tapado de nubes. Si, dijo mi compadre.
Limpiamos el suelo y horay media después desandédba-
mos en el claro. Estdbamos a un paso de un riachuelo;
pero la espesura del bosque parecia ponerle la mano en
laboca a ese ruido que lamia el cauce y s6lo se ofan can-
tos de grillos y ranas croac croac que lloraban. Meti mi
mano en el bolsillo y saqué una bolsita de pifias secas que
la Melba me encargd. Come, le ofreci al Prudencio. Con
los ojos, nomds, me dijo que no: Estoy bien asi. Pero se
habia recostado contra un 4rbol y vi que se tocaba la
pierna, se rascaba, como si le hubiera picado algo.

Alld en Tarma, en las fiestas, la gente siembra el piso con
pétalos de flores; bonitos los hay, con el arte para formar
figuras, y yo mismo he visto a_Jesucristo y a campesinos en
sus chacras, flores de flores he visto alld, a la virgencita Do-
lorosa dando tumbos en el brazo del negro y a una seniora
que aplaudia con el rosario en la mano, bien hechecitos que
los hacen, aplicados, recolectando las florcitas por el color
que se imaginan meses y meses, y de toditas las comunida-
des venian, y todo para nada mds que las pise el Serior de
Muruhuay y los padres y los cargadores del cristo. Alld yo
era profesor de primaria, seiior. Pero no daba plata, todo
el mes sufriendo para llegar a las cuentas y un dia le dije a
la Olinda, ;y si nos vamos donde tu hermano? El siempre
insistia, por qué no te vienes, Prudencio, vamos a tirar tron-
cos, Prudencio, ya compramos una casita, Prudencio. Y yo
me veia las manos todavia duras y movia la cabeza. Ade-
mas, ella queria ir. Tenian a ese primo suyo, el lacuri, en
San Ramén, era abogado. Y cada vez que yo le decia, la sue-
gra movia los ojos, silenciosa, y yo sabia que ella se iria con
nosotros, como sombra. Alld nacié también Melissa. Un
anito después. Bien que la vi crecer, sefior. Aunque nos me -
tiamos a la selva y pasibamos meses, al volver la veia, la
carita chapocita, cada vez mds grande, mi hijita. Por eso
tal vez quiso la chola que me la trajera a la fiesta de San
Ramén. Para agradecer, me dijo; ella misma habia pues-
to una ofrenda en el manto del cristo. No habia flores alli,
pero a la virgencita, dijo la Olinda, la nena quiere verla,
dos ariitos nomds tenia, pero queria verla, aunque estoy se -
guro de que eso era cosa de la chola, esa insistencia suya. Y
Nazareno otra vez me animd vamos a San Ramén, com-
padre, yo lo acompario. ;Dénde estaba ese conchasumadre
entonces? En el baiio estaria. Yo revolvi los ojos, como loco,

buscando a la virgencita Dolorosa que ya se iba dando tum-
bos, se perdia, y yo con la plaquita de la chola para colgar-
le en el vestidlo. Pero la nifia queria comer, tiraba mi pan-
talén, se arrugaba, lloraba. Te doy caria dulce y la chupas,
le dije, oficial; pero no la comes, carajo. Cémo jodia. Ella
con su cabecita, alegre, me dijo que si. Aqui espera ahora,
bien quietecita me esperas. Y ella otra vez con su cabecita
me dijo que si. La dejé en ese clarito, ahi, junto al poste,
Juntando las manitas sobre el vestido. ;Hice bien? Dos mi-
nutitos, le dije, y ella bien quietecita se queds sentada mien-
tras yo me iba, y la gente empujaba, oficial, pero yo mira-
ba, volteaba la cabeza y miraba, sobre las cabezas miraba,
el poste, la gente; como se iba, desde los barios, dijo Naza-
reno, y yo lo miraba irse.

Dos horas después sonaba la fogata y las carpas dere-
chitas se sostenfan entre dos sombras y una enorme raiz
que saltaba del suelo y servia de asiento. Habian busca-
do el pelo més seco de las lupunas para acampar. Ya llo-

via. Metido en la selva, la lluvia era distinta, se dijo Pru-
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dencio. Hay gratitud en el tacto de las hojas y en el sue-
lo que se empapa, mojadito. Todo parece abrir la boca.
Como los peces a los que se les tiran migas. Y recordd a
Melissa. Tiene que curarse esa pierna, compadre, dijo
Nazareno. La tela bailaba delante del fuego, y, de cuan-
do en cuando, un insecto se acercaba demasiado glo-
t6n y se chamuscaba con un ruido parecido al del {6s-
foro. Al pelarse el pantalén vio nuevamente la herida
grande; mordia el musculo. Fui a buscarle agua al ria-
chuelo, pens6 Nazareno. Ahora se lavard. Hojitas secas
y ramas caidas en el suelo alimentan la candela. Lo vio
lavarse. Al cabo sacaron la carne que habfan salado sus
mujeres y se pusieron a masticar, despacio, mirando la
lluvia que cafa. No vamos a volver, dijo Prudencio. Esto
se cura con agua y jab6n y luego hay que esperar a que
coagule. Nazareno se recosté sobre una bolsa y lo vio
lavarse. Fui a buscarle agua, pensé. Ahora no quiere
volver. Vio c6mo su cunado rajaba una camiseta limpia
y se enrollaba la herida con cuatro vueltas. Después se
durmid. Era noche entrada y ya no llovia cuando sintié
frio. Nazareno seguird recostado afuera, pensé. Pero den-
tro de la carpa todavia se ofa un goteo suave, y aunque
tenia la cabeza caliente, sentfa frio. Dios mio, susurré
para sus adentros, si no salgo de aqui y la fiebre se me
hace masa grande y caliente y se asienta sobre la frente.
No estaba seguro, pero juraria que esa noche también
habia sofiado otra vez con Melissa. Estaba de espaldas.
Al otro lado de la lona el calor de la fogata todavia se mo-
via con el mismo resplandor oscilante y los grillos lamian
sus patas, y unas sacudidas en las ramas mds altas, frai-
lecitos serfan, pensd, no habia que tenerle miedo, y en-
tonces lo oy6. El suelo estaba duro, sentia el relieve de
piedras o ramitas, metidas bajo la espalda. Sinti6 el sudor
cayendo por el cuello y, al tocarse, la espalda empapa-
day frfa, cuando la sombra cruzé la tela una segunda
vez y él la vio parpadeando, trasparente, y oy6 el mis -
mo ruido. Suavecito bajé el cierre. Era grande, volaba
como si remara, ahi mismito. En el poste. Dios mio, dijo
Nazareno, abriendo los ojos, cruzado de repente por el
vuelo de aquella enorme mariposa blanca que aleteaba
cerca del fuego. No alcanzé a decir més, porque el revo-
loteo enfurecido de las mariposas, los cientos, miles de
destellos dactilares que palmoteaban, flotando, en la os -
curidad, le taparon la boca, o la cerr6 él mismo porque
no se le metiera ninguna de esas lamparillas que flota-
ban mientras gritaba mi nombre y se perdia golpeando
el vacio. Nomds alcanzé a decir, para que yo lo oyera
bien: Dios mio, Prudencio, repitié. Un almita en pena.
Santiguate por la gran puta. Gangued todavia, buscdn-
dome en la oscuridad, y yo comprendi su miedo, y tal
vez sin darme cuenta, lo comprendi: aquella mariposa
tenfa el color més blanco que yo hubiera visto en mi vi -

da. Ven, le dijo, ven, ven.Y era tan blanca, atin en mitad de
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esa noche compacta que nos cafa encima, que ella mis-
ma, voleteando en el tembloroso resuello de la madera,
entre las chispas de un crujido mal dado entre las ceni-
zas que levantaba la acometida de las alas sobre la fogata,
parecia un agujero perdido en la oscuridad, un agujeri-
to en la puerta cerrada por la que nos habfamos atrevi-
do a mirary por la que habfamos visto demasiado. Se le
ocurrid, en ese minuto de inanimada ofuscacién, que
buscaba su vacio, que era un vértigo blando, flotando
en el aire. Alcancé a sacudirme el cuerpo, la boca, el ca-
bello, dijo Prudencio. Sin pensarlo, Melba, le agarré la
manito, la subi a la moto. Y alld, donde mi compadre se
habia erguido, o donde yo imaginaba su cuerpo, sacu-
diendo manos, brazos, hombros, cuello, derramando ca-
bello, lagrimas, todavia dudé si no serfan dos enormes
ojos, prendidos a sus espaldas, los que me persegufan
desde el suefio. Y si no estarfa sofiando y en el suefio mis-
mo el tumulto de esas alas me llamaran para que abrie-
ra los ojos y mirara el suefio del que ya no despertarfa.
Parpadeé. Puta madre, no me vas a llevar, me dije baji-
to. Parpadeaba. Yo tenia apretado el dibujo en la oscu-
ridad, lo habia buscado a tientas cuando senti el primer
aporreo de mi compadre, con la boca abierta, y todavia
la sentfa, rigida, y la apretaba en la mano, media hora
después, como si pudiera reconocer en ella su propor-
ciény sus colores y sus formas moradas y amarillas y ver-
desy como si con el tacto, y no con los ojos muertos, al -
canzara yo a mirar a través de ella en mis manos, ahora
perdidas en la sombra. Creyendo ver esa multitud de
alas perdidas, pensaba cémo encontraria a La Soberana,
dénde empezaria si no era antes atrapandolas a todas y
mirando, en el trasluz canicular del arroyo, el color que
cada una de sus alas le habia pintado en la espalda. Me
sobrepuse y le dije a mi compadre: Trae las redes, Naza-
reno, carajo. Me levantaba a ciegas, tanteaba el suelo,
me sobreponia al dolor de la pierna, cuando senti el pri-
mer roce de una ldmina frfa en la cara, las redes, el calor
en la cara; apura, conchetumadre. Y me sorprendié ba-
jar mis manos y abrirlas y encontrarlas limpias, mis dedos
limpios, mis ufias limpias, mis nudillos sin los rastros
de una sangre que yo imaginaba cruzindome la cara de-
trds de ese roce afilado y frio. S6lo la forma licuada de mi
miedo haciéndome actuar asi. Sélo un instante, pensé.
Un instante nomds y la cafa de red que mi compadre
habia puesto a mi alcance se apretaba fuerte a mi ma-
no. Olinda. Te juro. La apreté fuerte. Si, la apreté fuerte,
Olinda. Con ambas manos. Le apreté fuerte la boquita
con mis dos manos, gordita. Con las dos manos, fuerte,
fuerte, apreté, fuerte, cerré la puerta. Apreté. Y luego
corté el cielo. U
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