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El Eternauta y la crítica  
de la dominación

Recientemente se estrenó la serie El Eternau-
ta en Netflix. El éxito ha sido rotundo, desde 
el récord en ventas de la historieta original 
hasta las reacciones y reseñas en múltiples 
medios. Pero la pregunta es: ¿qué queda de la 
magnífica obra de Héctor Germán Oesterheld 
en la adaptación televisiva? Es un tema que 
debe evaluarse desde múltiples dimensiones.1

Empecemos por situar a Oesterheld, uno 
de los creadores más fecundos de mediados del 
siglo XX en Argentina. Si bien se sabe que na-
ció en Buenos Aires el 23 de julio de 1919, no 
se conoce con precisión la fecha de su muerte 
porque fue secuestrado en abril de 1977 y ase-
sinado —junto con su familia— en el trans-
curso de 1978 por la dictadura militar. Fue 
encargado de prensa del grupo guerrillero 
Montoneros, lo cual quiere decir que conce-
bía su trabajo tanto como un acto de creación 
como un instrumento político. Su soporte na-
rrativo fue la historieta, que cultivó y difun-
dió de distintas formas, con numerosos per-
sonajes y diversas intenciones. 

1 Algunas ideas de este texto fueron publicadas en  
La Jornada Semanal el 31 de marzo de 2013. 

A partir de la década de 1950, participó 
en iniciativas editoriales y colaboró con revis-
tas como Hora Cero, Frontera y Misterix; tam-
bién publicó varios textos como Sargento Kirk 
(1953), Ernie Pike (1957), El Eternauta (1957-
1959), Sherlock Time (1958), La guerra de los 
Antartes (1970), Latinoamérica y el imperia-
lismo (1973-1974), Vida y obra de Eva Perón 
(1970), Vida del Che (1968), Mort Cinder (1962-
1964) y otros más. Él era el guionista y los di-
bujantes, que eran los más creativos de la épo-
ca, luego se convirtieron en íconos del cómic, 
como Hugo Pratt, Francisco Solano López, 
Alberto Breccia y Gustavo Trigo. Si bien aho-
ra conocemos su obra reunida, antes sus tiras 
aparecían semanalmente, lo cual mantenía 
viva la expectativa del público que esperaba 
la siguiente edición. 

El trabajo de Oesterheld tiene varias di-
mensiones, intenciones y formatos. Por un 
lado, es “un modelo para la educación, sobre 
todo, para la gente de menores recursos que 
no tiene acceso a los libros ni a la formación 
cultural elaborada”;2 por otro, es una apuesta 
por la relectura de la historia a largo plazo. 

Parte de esta doble intención se refleja 
en las biografías que escribió del Che Gueva-
ra y de Eva Perón, aunque quizás se plasma 
con mayor claridad en la historieta América 
Latina, 450 años de guerra, aparecida origi-
nalmente en el semanario El Descamisado de 
julio de 1973 a marzo de 1974. En la presenta-
ción del cómic se anuncia que “[se va] a con-
tar la historia de cómo nos robó el imperialis-
mo” y parte con una serie de preguntas que 
develan el horizonte de lectura: 

¿Qué es el imperialismo? ¿Cuándo 
empezó a enviar sus lugartenientes, sus 
soldados, sus espías, sus “embajadores”, 
sus empresarios para dominar y explotar 
a los pueblos latinoamericanos? ¿De 
qué manera los invasores extranjeros 
–primero los españoles, después los 
ingleses y ahora los yanquis– se 
movieron y siguen actuando para 
controlar los gobiernos títeres de los 

2 Héctor Germán Oesterheld y Leopoldo Durañona, 
Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra, 
Doeyo y Viniegra Editores, Buenos Aires, 2004, p. 1.

Cartel de la serie El Eternauta, 2025.
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2001 a partir de 1970 (reimpresa íntegramen-
te en 1998), narra la invasión extraterrestre de 
los Antartes, una civilización más avanzada que 
la humana, con tecnología de guerra capaz de 
destruir ciudades enteras en cuestión de se-
gundos. La guerra es desmedida y desigual, 
por lo que el sometimiento de los terrestres 
se logra casi sin resistencia. En el juego del 
poder y la negociación con los invasores, los 
países más poderosos llegan a un acuerdo, 
mientras que los del tercer mundo son domi-
nados fácilmente, entregados y traicionados 
por los primeros.

Si bien la narración se inscribe en un re-
lato de ciencia ficción, las evocaciones a su 
contexto son directas. El éxito de los Antartes 
se achaca no sólo a su superioridad tecnoló-
gica, sino también al “asesinato en masa de 
políticos, militares, hombres de ciencia, etc., 
que precedió a la invasión [...] ¡ningún políti-
co, militar o intelectual de la derecha, ningún 
reaccionario ha sufrido ataque alguno!”.4 Del 
mismo modo, cuando el autor cuenta la mane-
ra como los Antartes logran el control del pla-
neta, vincula su historia con las dictaduras de 
los setenta: “una gran sombra de muerte, tris-
teza y opresión oscurece el cielo todo de Lati-
noamérica. Todos los países del gran conti-
nente han sido aplastados por un gigantesco 
pinochetazo, de un golpe ha sido aniquilada 
toda la posible oposición”.5 En la misma di-
rección, la referencia a la realidad política es 
clara, así como su simpatía por el socialismo: 
“ya empezaron a desmantelar el maravilloso 
mundo nuevo de países como Argentina, Cuba, 
Perú [que] estaban terminando de forjar el in-
contenible avance de estos países hacia el so-
cialismo”.6

Para el autor, la realidad, la ficción y la 
posición ideológica se entrelazan de distin-
tas maneras. En uno de los últimos pasajes de 
La guerra reproduce un diálogo que parece 
un corolario conclusivo: en la invasión, algu-
nos terrestres plantean la posibilidad de lle-
gar a un acuerdo con los Antartes toda vez que 
“la humanidad puede esperar enormes pro-

4 H. G. Oesterheld y Gustavo Trigo, La guerra de los 
Antartes, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 99.

5	 Ibid.
6	 Ibid.

países del continente? ¿Cómo nos 
quitaron las riquezas, nos destinaron a 
la miseria, organizaron golpes, bajaron 
gobiernos populares, mandaron sus 
tropas asesinas para aniquilar las 
rebeliones de los pueblos?3 

El autor argumenta que en el cómic se 
contará “nuestra verdadera historia. Cuál fue 
la realidad de nuestro pasado y cuál es la rea-
lidad de nuestro presente”. El documento en-
tero refrenda la intención política e intelectual 
planteada desde un inicio: comienza revisan-
do la invasión española y continúa con la re-
belión de Túpac Amaru, la dominación e in-
vasión inglesa, las luchas de resistencia y las 
batallas de la independencia republicana. Aun-
que no puede concluir su proyecto como lo 
había pensado, puesto que el repaso cronoló-
gico no llega a los años en que se escribió, al-
gunas tiras sueltas sí refieren a la historia re-
ciente y en ellas denuncia la violencia política 
en Argentina. 

Otra manera en que Oesterheld plasma 
su militancia es vinculando sus relatos de cien-
cia ficción con pasajes y escenarios concretos 
de la vida política coyuntural. La guerra de los 
Antartes, publicada originalmente en la revista 

3	 Id., p. 5.

Héctor Germán Oesterheld con un ejemplar de Hora Cero, ca. 
1957. Wikimedia Commons .
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vigila todo”.9 “Empiezo a darme cuenta… nues-
tros cerebros emiten ondas… los Antartes 
eligen… a los que planean algo peligroso para 
ellos [y] les licuan el cerebro.”10 Una vez su-
bordinados, se les coloca un collar y se les 
hace actuar de acuerdo con la voluntad de los 
invasores.

En otro libro, Oesterheld construye el 
personaje Sherlock Time, el cual le explica a 
su amigo Luna que la gente pierde el control 
de su vida porque mediante ondas mentales 
se le obliga a “hacer lo que ellos quieran”.11 El 
escritor exagera la tecnología de su tiempo e 
imagina un escenario en el cual la medicina 
puede realizar operaciones cerebrales capa-
ces de anular la conciencia. Un doctor le expo-
ne su programa a un paciente que convertirá 
en un “ojos de plomo” así: 

Tranquilo... no te haré sufrir... 
diciéndolo en pocas palabras, te 
injertaré en ciertas partes del cerebro 
porciones de materia gris que te sacaré 
de partes poco importantes de la 
materia encefálica. Te cambiaré los 
circuitos mentales, por así decirlo... y  
te desarrollaré al máximo la capacidad 
de ser manejado por otra inteligencia. 
Ya operado, seré yo quien pensará por 
ti... cuantas veces yo lo quiera tus 
pensamientos y sensaciones pasarán a 
mí sin que tú te des cuenta... Míralos... 
allí tienes a Elliot [...] es un ornitólogo 
especialista en pájaros marinos [...]. 
Todos sus cerebros son ahora míos... 
yo los he conquistado. Yo vivo, a “mi 
voluntad” la vida interior de un pintor, 
de un sabio, de un jugador de fútbol... 
Mi cerebro ya no está limitado por las 
paredes de mi cráneo [...]. Llegará a ser 
el centro de toda la vida intelectual de 
cuantos seres yo quiera... ¡mi poder no 
tendrá límite! Mi experiencia vital 
también será única: el mío será el 
primer pluricerebro del universo [...]. 
Dueño y señor de todos. Sin enemigos, 

9	 Ibid.
10	 Id., p. 104.
11 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time, 

Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, p. 58.

gresos bajo su dirección, [pues] son mucho 
más avanzados que nosotros”. El diálogo de 
un abuelo con su nieto resuelve la disyuntiva: 

—Abuelito, ¿cuál será el precio que 
pagarán los hombres por obtener la paz? 
—No lo sé, muchacho. Aunque me 
temo que el precio ha de ser terrible. 
Nada más hermoso que la paz cuando 
es justa y nada más triste cuando es 
injusta. Pensá en la paz que 
consiguieron los reyezuelos africanos 
hace cuatrocientos años a cambio de 
unas pocas cuentas de vidrio. Esa paz 
significó la esclavitud, siglos y siglos de 
humillación y llanto… ¿no será una paz 
parecida la que nos traen los Antartes?7 

A pesar de que Héctor Oesterheld encar-
na la figura del intelectual que utiliza su ta-
lento y creatividad al servicio de un proyecto 
político, su trabajo va más allá de la denun-
cia, ya que toca los hilos más finos de la domi-
nación. En La guerra de los Antartes, el control 
político se ejerce tanto mediante la fuerza fí-
sica —por ejemplo, cuando un rayo elimina 
enormes poblaciones rápidamente— como a 
través de una “enfermedad” que logra disol-
ver el cerebro. Cuando los Antartes descubren 
a alguien destacado intelectualmente, lo eli-
minan; es un plan para controlar cualquier for-
ma de inteligencia que pueda poner en riesgo 
la dominación: 

los Antartes saben muchas cosas que los 
hombres ignoran… seguro que captan 
desde lejos las ondas cerebrales… 
Sarabia era demasiado inteligente. Los 
Antartes lograron de algún modo captar 
su pensamiento… vieron que era hostil 
para ellos.8 

Su poder omnisciente no sólo vigila lo 
que las personas hacen en público, sino que, 
además, se introduce hasta sus mentes: “¡quie-
re decir que todo tipo que piensa contra los 
Antartes está en peligro! ¡Los Antartes deben 
tener alguna computadora monstruosa que 

7	 Id., p. 54.
8	 Id., p. 100. 
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[…] sólo yo, cuando quiera, podré soltarte […], 
cuando haya concluido con la manificación de 
vuestros cerebros […], es decir, cuando vues-
tros cerebros piensen exactamente como no-
sotros, los Manos”.13

En su obra, Oesterheld explora la jerar-
quía del poder: los Manos, a su vez, son subor-
dinados de otros seres más poderosos: 

un día vinieron Ellos. Nos vencieron. Y 
para que por siempre quedáramos do-
mesticados, nos insertaron la glándula 
del terror... Nos sacaron de nuestro pla-
neta y nos llevaron a lejanos mundos. 
Nos usaron como fuerza de choque para 
conquistar otras razas [...]. Ellos quieren 
para sí el universo todo [...]. Ellos nos 
obligan a destruir y a matar a nosotros, 

13 H. G. Oesterheld y Francisco Solano López, El 
Eternauta, Clarín, núm. 24, 2001, p. 163.

sin nadie que pueda soñar siquiera 
[con] discutir mi poder... dueño y señor 
de todo como jamás lo fue señor feudal 
alguno.12

En El Eternauta también se describe una 
situación similar en la cual los Manos, invaso-
res que provienen de una cultura más avan-
zada, llegan a la Tierra e instalan un rayo pa-
ralizante que “interrumpe ciertas conexiones 
nerviosas: el teledirector, según uno lo ma-
neja, las reacomoda para ser dirigidas desde 
lejos, por ondas, o para que se restablezcan 
los circuitos normales”. En un momento, un 
ser humano pregunta si después de la opera-
ción podrá ser libre, el Mano responde nega-
tivamente: “[esto] quiere decir que sólo eres 
dueño de tu cuerpo…, pero no que eres libre 

12 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Mort Cinder, 
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, pp. 60-61.

Fotograma de la serie El Eternauta, 2025.
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de que los dominados son prisioneros de sus 
propias estructuras psíquicas de dominación, 
las cuales han sido construidas socialmente y 
de las que no tienen conciencia. Por eso sugie-
re estudiar “la ‘subjetividad’ o, si se prefiere, 
[...] los cerebros bajo la forma de estructuras 
mentales, de percepción y de pensamiento”,18 
pues la combinación entre estructuras men-
tales y estructuras sociales hace que las cosas 
aparezcan como naturales e inamovibles. En 
una suerte de diálogo póstumo con Bourdieu, 
Oesterheld habría denunciado “las catego-
rías de pensamiento impensadas que delimi-
tan lo pensable y predeterminan lo pensado”,19 
idea que el francés desarrolló más tarde. 

En sus relatos el historietista pone en 
duda lo inamovible, coloca a la imaginación 
como el núcleo para la emancipación y exa-
mina a conciencia la naturaleza del poder: lo 
disecciona en sus múltiples rostros develan-
do sus más sutiles tentáculos, los más oscu-
ros y ocultos. Pero volvamos ahora a nuestra 
pregunta inicial: ¿qué nos deja El Eternauta 
de Netflix? Luego de que la humanidad pasó 
por la pandemia del covid, ha visto decenas de 
películas futuristas y series apocalípticas y 
vive la destrucción del medioambiente, etc. 
La actual adaptación, en esta primera tem-
porada, parece ingenua y repetitiva. El resul-
tado todavía no revela la profundidad de la 
apuesta analítica del argentino, porque hay 
que recordarlo: con lápiz y papel, Héctor Oes-
terheld expuso un razonamiento crítico, in-
trépido e inteligente. Habrá que ver si en la 
próxima entrega la agudeza del autor es la pro-
tagonista. Pago por ver. 

18 Pierre Bourdieu, Razones prácticas: sobre la teoría de 
la acción, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 98.

19 P. Bourdieu, Lección sobre la lección, Anagrama, 
Barcelona, 2002, p. 11.

los “Manos” que sólo vivíamos pensan-
do en lo bello.14 

Y más adelante:

con la glándula del terror los Ellos do-
minan a los “Manos”… Los “Manos” no 
pueden pensar en rebelarse… porque… 
apenas lo hacen, apenas sienten el lógi-
co temor de la prudencia, la glándula del 
terror empieza a funcionar [...] y apenas 
[...] la glándula ha entrado en actividad 
sienten un terror mayor, lo cual excita 
aún más la glándula.15

Ante el escenario de una dominación 
compuesta tanto por la violencia física como 
por la psíquica, Oesterheld se pregunta sobre 
las salidas y las formas de resistencia. Por un 
lado, plantea la organización social como una 
solución posible, pero también apela a la ima-
ginación. En la obra ya evocada, Sherlock Time 
le dice a Luna: “usted no es amigo de dejar vo-
lar el pensamiento por nuevos caminos. Teme 
que le pase lo que a las moscas, que por lan-
zarse a volar suelen terminar sujetas por una 
telaraña”.16 Luego insiste: 

usted vive en el siglo XX, amigo Luna, si 
aprendiera usted a vivir en cualquier 
siglo, sabría que todo, absolutamente 
todo, es posible [...]. Debe usted liberar 
su cerebro y aceptar como posibles 
cosas que todavía no se han inventado. 
El sólo pensar en un nuevo aparato es 
una forma de empezar a crearlo.17

En suma, de una manera especialmente 
creativa, Oesterheld aborda el tema de la do-
minación, que ha sido problematizado por las 
ciencias sociales desde su origen. De hecho, 
unas décadas después de la publicación de las 
historietas, Pierre Bourdieu reflexionó sobre 
el concepto de violencia simbólica, con el cual 
explica que la dominación no sólo radica en 
la violencia física, sino también en el hecho 

14	 Id., pp. 175-176.
15	 Id., p. 242.
16 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,  

p. 52.
17	 Id., p. 46.
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