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declara el autor en el Prélogo.

El camino estaba abierto y,
al mismo tiempo que, en pos
de Jodelle, lo recorren sus ca-
maradas Grevin, Belleau, Baif
v Garnier estrenando a su vez
tragedias y comedias “a la mo-
da” ™ suben también al esce-
nario en todos los colegios de
I'rancia obras del mismo es-
tilo escritas y representadas
por los propios alumnos, ori-
ginandose asi un brillante mo-
vimiento que se vé interrum-
pido, no obstante, en pleno
apogeo, por las consecuencias
de la “noche de San Bartolo-
mé” (24 de agosto de 1572)
en las actividades académicas.

La lucha que catélicos y
protestantes venian sostenien-
do en Irancia paralelamente
con el progreso del Renaci-
miento, no habia dejado de
tener repercusiones en el tea-
tro escolar, que una parte y
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otra utilizaron como medio
pacifico de propaganda '* para
las ideas propias y ataque
de las del adversario en obras
como L’Heresie, L’Homme
justifié par la foi, Le pape
malade y otras; hasta que el

Cologquio de Passy (1562),
agravo las cosas al punto de
producir choques mortiferos
entre la poblacion estudiantil,
determinandola a abandonar
Paris en una gran mayoria. La
matanza de las “bodas san-
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grientas” vino a abrir en la
vida normal de los colegios
un paréntesis semejante, que
se cerrd un ano después, cuan-
do el Edicto de Boulogne pa-
cificd nuevamente los espiri-
tus.

14 La obra mas importante de
Jacques Grevin es la comedia Les
Lisbahis, que se estrend en el co-
legio de Beauvais en 1560. Rémy
Belleau s6lo produce una obra: La
Reconnue, comedia también. Baif
traduce la Antigona de Sofocles
(1561) y estrena en el Hotel de
Guisa, de Paris, la comedia Le
Brave (1567). Y Robert Garnier,
el mas fecundo de todos, escribe
desde 1568 hasta 1583 ocho trage-
dias: Porcie, Hippolite, Cornélie,
Marc Antoine, La Troade, Antigo-
ne, Bradamente y Sédecie.

15 Calvino mismo, que, a pesar
de haberlo practicado en su juven-
tud, repudiaba el teatro por entre-
tenimiento indigno, tuvo que acep-
tarlo como plataforma de sus ideas.

. H, seria cémodo si
cada personaje pu-
‘ diese, en wun bello

monologo, o, senci-
llamente en una conferencia,
venir a resolver ante el pii-
blico todas sus interioridades!
Este sensato juicio lo pone,
precisamente, Pirandello en
labios del Director de escena
que aparece en Seis persona-
jes en busca de autor, la cé-
lebre obra representada por el
Teatro Universitario. Y si
bien se piensa, tal juicio con-
tiene la originalidad o, mejor,
la novedad de la pieza piran-
delliana y, al mismo tiempo,
sus limitaciones innegables.
En efecto, seria comodo que
el comedidgrafo, asediado
siempre por personajes nona-
tos y situaciones tentadoras,
desahogase sus inquietudes en
parrafadas de dudosa exten-
sion y sentido incierto. Buena
la hariamos si una obra fuese
estimada, grata y perdurable
porque sus personajes, €omo
estos archifamosos de Piran-
dello, salieran a aturdirnos con
frases y mas frases de las fi-
losofias cursadas por su pa-
dre espiritual en la Universi-
dad de Bonn.

No condenamos sin mas el
teatro de tendencia filoséfica,
ni creemos que el soliloquio
deba rechazarse por antitea-
tral, cuando no es Shakespeare
quien lo usa. Somos en esto
tan comprensivos que aplaudi-
mos, casi sin reservas, Le dia-
ble et le bon Dieu, auque la
juzgamos capaz de aburrir al
hombre no versado en filoso-
fias, y la aplaudimos al reco-
nocer, aceptandolo o no, su
mensaje plenamente auténtico.
En cambio, afioramos la falta
de éste en Seis personajes en
busca de autor que peca, por
ende, de un artificioso retor-
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cimiento en la concepcién y
de una exagerada sutileza co-
lindante con el mal gusto. A
nuestro entender, Pirandello,
en esta obra, se paso de listo.
Lo sefialamos a sabiendas de
las excomuniones que puedan
lanzarnos por ello y, también,
no sin cierta melancolia, jay!,
que Pirandello era nuestro
dios.

O témpora, o mores!, cuan-
do subrayabamos con avidez
las palabras de los torturados
agonistas de Pirandello, vic-
timas siempre de profundos
desgarramientos sentimentales
e intelectuales. Mas ahora po-
demos enjuiciar con pondera-
cién lo que antes asimildba-
mos inconscientemente. Vien-
do en escena los Seis persona-
jes en busca de autor, y rele-
yéndola, se antoja excesiva-
mente intelectualista. Pensa-
mos que a la larga tendra que
ceder terreno a la produccion
de Pirandello, libre de las ser-
vidumbres de una supuesta
“vanguardia” literaria que sa-
crifica a los idolos de moda.

¢ Pirandello rindiéndose a la
moda literaria? Imposible, se
dira, supuesto que en 1928 ad-
vertia categéricamente: “No
tuve ningin modelo litera-
rio..., no debo nada a na-
die”. Y sin embargo. ..

En el conceptuoso prologo
del drama que comentamos se
lee sobre los seis personajes
que estos, ante todo, poseen la

condicion de haber sido re-
chazados por quien los ha
creado. Su acto de rebeldia
contra tal rechazo origina,
justamente, las sofisticaciones
inaceptables de la obra. Hay
mas aun. Don Miguel de Una-
muno en su novela Niebla, es-
crita en 1914, habia plantea-
do esta cuestion con mucho
mayor felicidad. En ella se re-
lacionaba la lucha del perso-
naje por seguir viviendo, en
contra de la voluntad expresa
de su creador, con el proble-
ma teoldgico de la “creaturi-
dad” y el afan de pervivencia,
delirio constante de Unamu-
no. Niebla desplegaba un mo-
tivo mucho mas rico, aun
cuando inmerso en la infecun-
da Orbita de la “enajenacion”
religiosa.

Con Seis personajes en bus-
ca de autor no parece ocurrir
lo mismo. Siendo laica su di-
mension, no hay otra proble-
maticidad en ella que la de-
rivada del viejo tema del con-
traste entre la perennidad de
las obras del espiritu y la
transitoriedad de la vida hu-
mana en general. Ahora bien,
este es un problema que atane
exclusivamente a la teorfa es-
tética y cuyo simple planteo
no puede traer consigo la in-
quietud, aledafia con la desa-
zon, del tema unamunesco.
Pirandello dice, o mejor, re-
pite, que en un personaje lite-
rario hay a veces mayor alien-
to vital que en los reales. Los

entes de ficcion parecen asi do-
tados de una realidad superior
a la que nos rodea y, desde
luego, no tan efimera. ;No
equivale esto a descubrir el
Mediterraneo? Si al menos in-
dicara las causas de hecho tan
evidente . ..

Preocupaba al escritor sici-
liano el problema de la ilusion
y la realidad, Dichtung und
Wahrheit. Y en Seis perso-
najes en busca de autor cam-
pea, quién lo pensara, el mie-
do a la realidad. Por miedo
a situaciones en apariencia
vulgares son rechazados los
seis personajes y puestos en la
coyuntura de representar el
drama de su rechazo. Por
exceso de teoria quedd poster-
gada la practica creadora, que
va Goethe prevenia en sus Me-
morias contra el mucho teori-
zar que paraliza la acciom.
Pirandello adopta una actitud
eminentemente critica en me-
noscabo del flujo natural de
las situaciones. De ahi los in-
ntimeros discursos y reflexio-
nes, consejos y advertencias de
indole teatral, asi como el pru-
rito del recul, del desdobla-
miento 0 conciencia en segun-
do grado que algunos de sus
personajes llevan hasta la
exasperacion.

De esta suerte, el “drama
del rechazo” —rasgo distinti-
vo de la pieza— se convierte
en la fuente de todos sus de-
fectos y choca a cada paso con
el curso verdadero de la accion
que Pirandello no se atrevid
a encarar. Por eso molesta
tanto la intervencion de ‘el
Director” cortando la escena
del Padre y la Hijastra e irri-
ta el artificio inadecuado del
tragico grito de la Madre ante
ellos, completamente “fuera de
tiempo”.
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A proposito, mencionemos
que en la obra se juega un po-
co con el tiempo, en forma
bastante semejante a la de
Priestley. Resulta que habran
de morir en el ultimo acto “el
Muchacho” y “la Nifia”, que
ya estaban muertos ab initio
y para siempre. De ahi que
guarden estrictamente un omi-
noso silencio. Recalquemos
también la anticipacién exis-
tencialista que se desprende
de ciertos problemas de los
personajes que Pirandello hace
suyos, o viceversa, segun cons-
ta en el Prélogo; donde insiste
en “la multiple personalidad
de cada quien segtn todas las
posibilidades de ser que se
encuentran en cada uno de
nosotros”, y en lo que signi-
ficaria entonces “esa atroz, in-
derogable fijeza de la forma”,
en la cual el Padre y la Hijas-
tra “ven expresadas para
siempre, inmutablemente, su
esencialidad, que para uno sig-
nifica castigo y para la otra
venganza”. No obstante, con-
trariando el existencialismo
avant la lettre y muy platoni-
camente, el Padre y la Hijas-
tra se aferran con desespera-
ci6n al clavo ardiendo de su
aspecto moral. Otra situacion
dramatica que Pirandello pre-
firi6 soslayar... Y asi es co-
mo destrozo, para decirlo con
sus propias palabras, “el es-
téril ensayo de los personajes
y de los actores, que aparente-
mente no contaba con el aus-
picio del poeta”.
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Shaun O’Cathasaigh, en in-
glés Sean O’Casey, es uno de
los grandes escritores de nues-
tro tiempo. Por desgracia per-
manece aun inédito para el
publico de habla espafiola y
también para los teatr6filos,
no obstante que puedan haber
visto la escenificacién de Juno
¥ el pavo real, dirigida por un
profesor norteamericano que
sirve la catedra de Historia
del Teatro en la Facultad de
Filosofia y ILetras. En efecto,
no podemos sino lamentar la
prueba de irresponsabilidad
que di6 el sefior Allan Lewis
al ofrecernos un O’'Casey que
mas parecia Mufioz Seca. No
supo crear ni la atmoésfera
adecuada, tan dificil, lo reco-
nocemos, ni plasmar los carac-
teres, sacando mejor partido
de sus actores —aficiona-
dos de cierta experiencia—, ni
tampoco sospechd el clima de
tragedia en que nos sitta la
obra.

Juno y el pavo real (1924),
primer éxito de O’Casey, po-
dria ser un drama de costum-
bres, si no fuera por la enor-
me potencia de sufrimiento
que se desprende de algunos
de sus personajes, de Juno, es-
pecialmente. El espiritu de lu-

cha, la abnegacién e integridad
de Juno redimen la pieza de
ciertos lapsos folkloristas que
hacen del estilo coloquial de
(’Casey algo vedado, en prin-
cipio, a. nuestro ptblico. Lo
cual pasa igualmente en The
shadow of a gunwman (La
sombra de un pistolero), don-
de el sentimiento nacional, al
través de la pugna politica
contra el gobierno de Su Ma-
jestad, se impone vigorosa-
mente sobre todo en el inol-
vidable personaje de la joven
heroina. No en balde fué
O’Casey uno de los organiza-
dores del Irish Citizen Army
y del Irish Transport Wor-
kers’ Union en las histéricas
huelgas de 1913. Y si la lucha
esperanzada e infatigable de
toda su vida encarna en ese
tipo admirable de mujer, que
bastaria para justificar sus
primeras producciones, es por-
que lo acompafia el recuerdo
de su madre, mujer que per-
diera a doce de sus trece hi-
jos. En Adiés, Inishfallen!,
ultimo tomo publicado de su

epopeya autobiografica, O’Ca-
sey habla del rompimiento con
el chovinismo reaccionario y
sehala con: indice de fuego a
“los pastores de almas.y los
amos” culpables del desvalija-
miento de su patria.
Semi-invalido y casi ciego,
desde hace tiempo, O’Casey,
hijo. del pueblo, ciudadano
ejemplar, literato autodidacto,
épico y realista, eminentemen-
te lirico, todavia tiene fuerzas
para levantar su voz, ayer con-
tra la bomba atémica, hoy, se-
guramente, contra la H:. “Pa-
ra trabajar, ha declarado, de-
bemos estar seguros de nues-
tra vida. Para: estarlo, lo pri-
mero que hay que hacer es
prohibir la bomba atémica. ..
Queremos vivir, y viviremos:
viviremos con honra y en paz”.
Si la representacion de
O’Casey debio haber sido un
acontecimiento, no menos es-
perdbamos con Infamia (The
children’s. hour), de Lillian
Hellman. Si una pieza de
O’Casey, El arado vy las es-
trellas fué llevada en 1936 a la
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pantalla por John Ford y
Dudley Nichols, la obra men-
cionada de-la Hellman, asi co-
mo The litile foxes (La loba,
con Bette Davis), Watch on
the Rhine, con Paul Lukas y
creo que la misma Davis, han
sido filmadas. Ello indica que
la “primera comediografa de
los EE. UU.”, segin nombra-
ban, hasta hace poco, a la
Hellman, era una consentida
de Hollywood. Ahora forma
parte de los apestados y su
nombre se ha olvidado.

Infamia, que en el cine hizo
famosa a Bonita Granville, ha
sido conscientemente alterada
por un director sin escripulos.
Basada en un caso real, Infa-
mia es la historia de un cargo
infundado, lanzado por una
nifia. insana contra. dos maes-
tras. Virgilio Mariel convir-
ti6 en eje de la obra la su-
puesta inclinacion lesbiana.
Cambi6 el final a su antojo,
y asi resulta una de las profe-
soras culpable y la nifia, una
blanca paloma. jQué hayamos
de ver tales cosas, Sefior!
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TANLEY Kramer es un
productor de cine nor-
teamericano que, con
toda conciencia, ha bus-

cado evadir los cartabones
usuales de Hollywood. Su
preocupacion le ha llevado a
indagar, en términos cinema-
tograficos, la ambicion (The
Champion), los prejuicios ra-
ciales (Home of the Brave),
los problemas sociales y mora-
les de la post-guerra (The
Men), el abuso del poder
(All the King’s Men). Ahora,
aborda un tema de gran perse-
verancia en la literatura y el
cine norteamericanos: la vio-
lencia, y le afade una dimen-
sién: la libertad.

“El Salvaje” (The Wild
Omne) relata la invasiéon de una
banda de motociclistas juveni-
les al placido pueblo de Wrigh-
sville, U. S. A, Los jovenes,
uniformados, usan como em-
blema una calavera, se titulan a
si mismos “Black Rebels Mo-
torcycle Club” y estan capita-
neados por Johnny (Marlon
Brando), un muchacho incons-
ciente, cruel y que no sabe c6-
mo dar las gracias. El Club
de los Rebeldes Negros estd
“on the go”, en movimiento.
Cuando alguien pregunta ;ha-
cia donde?, :por qué?, el jefe
de 1a banda lo habrd de mirar
compasivamente: vivir “On
the go” es un estado autosufi-

ciente, un estar dinamico que,
de antemano, se niega a justi-
ficarse: se trata de una for-
ma menor y corrompida de la
épica. Estar “on the go” es,
en si, la justificacién de la
violencia, la vulgaridad, el
atropello, el ruido y la furia.
Durante su estancia en Wrigh-
tsville, los Rebeldes Negros
desquician el derecho, la auto-
ridad y toda conviccién; in-
vaden las cantinas, aterrori-
zan a los habitantes, vacian
las tiendas, vuelcan los auto-
moviles, rompen escaparates,
motivan la muerte de un an-
ciano. Quienes se enfrentan a
ellos, oponiéndoles la ley o
nuevas violencias, fracasan.
Wrightsville no ha previsto,
jamas, la ruptura de su fluir
cotidiano por una veintena de
adolescentes cortados sobre el
patron del jugend nazi o de
la giovenezza fascista, para
quienes la violencia es una for-
ma —la tnica— de demostrar
su fuerza.

I.a violencia ha proporcio-
nado tinta a buen ntimero de
escritores norteamericanos —
Faulkner, Hemingway, Fa-
rrell, Cain, Chandler, Spilla-
ne—. En el cine, medio per-
fecto para su expresion, la
violencia ha valido siempre
por la violencia misma. Re-
cordemos algunas peliculas de
linchamientos v vida de pri-

sion, la larga serie de cintas
de gangsters —actitudes de
James Cagney y Edward G.
Robinson, Richard Widmark
aventando a una anciana inva-
lida por la escalera. A la pos-
tre, estas escenas de violencia
hollywoodense no poseian otro
valor que el de efectos de ac-
cién cinematografica —pese a
su aparente ligazon, pro bene-
ficio censura, con el consabido
“el que la hace la paga”.

En The Wild One, el di-
rector Laslo Benedek ha. hin-
chado el tema convirtiéndolo
en un cancer que al estallar
trasciende a varios planos.
Ante todo, al de la libertad:
estos pseudo-hampones de El
salvaje creen, al actuar, estar
haciendo uso de la libertad, un
1SO mayor que a sus 0jos quie-
re decir un uso mejor. La-li-
bertad se ha vaciado de sen-
tido, se ha convertido en una
mera proliferacion de albe-
drios individuales en que el
actuar sin cortapisas se divor-
cia de la conviccion. La liber-
tad mal entendida de los mo-
tociclistas juveniles es, para
ellos, una super-libertad, por-
que entra en accién enfrentan-
dose a los demas, desligandose
de los demas hasta crear un
vacio entre ese puro albedrio
sin rumbo y la libertad de to-
dos. Se trata, entonces, de una
libertad membretada que hay
que hacer al préjimo tragar,
de buena o mala gana: una pa-
labra llena de significado se
convierte en un “slogan” hue-
co que habra de ser impuesto
con medios en abierta oposi-
cién a los que una percepcion
clara de la palabra proclama.



