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declara el autor en el Prólogo.
El camino estaba abierto y,

al mismo tiempo que, en pos
de Jodelle, lo recorren sus ca­
maradas Grevin, Belleau, Baif
y Garnier estrenando a su vez
tragedias y comedias "a la mo­
da" 14 suben también al esce­
nario en todos los colegios de
Francia obras del mismo es­
tilo escritas y representadas
por los propios alumnos, ori­
g-inánoose así un brillante mo­
vimiento que se vé interrum­
pido, no obstante, en pleno
apogeo, por las consecuencias
de la "noche de San Bartolo­
mé" (24 de agosto de 1572)
en las actividades académicas.

La lucha que católicos y
protestantes venían sostenieri­
do en Francia paralelamente
con el progreso del Renaci­
miento, no había dejado de
tener repercusiones en el tea­
tro escolar, que una parte y

A
H, sería cÓlnodo si

• cada personaje pu-l diese, en un bello
monólogo, o, senci­

llamente en una conferencia,
venir a resolver ante el pú­
blico todas sus interioridades!
Este sensato juicio 10 pone,
precisamente, Pirandello en
labios del Di rector de escena
que aparece en Seis persona­
jes en busca de autor, la cé­
lebre obra representada por el
Teatro Universitario. Y si
bien se piensa, tal juicio con­
tiene la originalidad o, mejor,
la novedad de la pieza piran­
delliana y, al mismo tiempo,
sus limitaciones innegables.
En efecto, sería cómodo que
e! comediógrafo, asediado
siempre por personajes nona­
tos y situaciones tentadoras,
desahogase sus inquietudes en
parrafadas de dudosa exten­
sión y sentido incierto. Buena
la haríamos si una obra fuese
estimada, grata y perdurable
porque sus personajes, como
estos archifamosos de Piran­
de110, salieran a aturdirnos con
frases y más frases de las fi­
losofías cursadas por su pa­
dre espiritual en la Universi­
dad de Bonn.

N o condenamos sin más el
teatro de tendencia filosófica,
ni creemos que el soliloquio
deba rechazarse por antitea­
tral, cuando no es Shakespeare
quien lo usa. Somos en esto
tan comprensivos que aplaudi­
mos, casi sin reservas, Le dia­
ble et le bon Dieu, auque la
juzgamos capaz de aburrir al
hombre no versado en filoso­
fías, y la aplaudimos al reco'
nacer, aceptándolo o no, su
mensaje plenamente auténtico.
En cambio, añoramos la falta
de éste en Seis personajes en
busca de autor que peca, por
ende. de un artificioso retor-

otra utilizaron como medio
pacífico de propaganda]5 para
las ideas propias y ataque
de las del adversario en obras
como L'Heresie, L'Homme
justifié par la foi, Le pape
malade y otras; hasta que el

CUnIento en la concepción y
de una exagerada sutileza co­
lindante con el mal gusto. A
nuestro entender, Pirandello,
en esta obra, se pasó de listo.
Lo señalamos a sabiendas de
las excomuniones que puedan
lanzarnos por ello y, también,
no sin cierta melancolía, j ay l,
que Pirandell0 era nuestro
dios.

a témpora, o mores!, cuan­
do subrayábamos con avidez
las palabras de los torturados
agonistas de Pirandello, víc­
timas siempre de profundos
desgarramientos sentimentales
e intelectuales. Mas ahora po­
demos enjuiciar con pondera­
ción 10 que antes asimilába­
mos inconscientemente. Vien­
do en escena los Seis persona­
jes en busca de autor, y rele­
yéndola, se antoja excesiva­
mente intelectualista. Pensa­
mos que a la larga tendrá que
ceder terreno a la producción
de Pirandello, libre de las ser­
vidumbres de una supuesta
"vanguardia" literaria que sa­
crifica a los ídolos de moda.

¿ Pirandello rindiéndose a la
moda literaria? Imposible, se
dirá, supuesto que en 1928 ad­
vertía categóricamente: "No
tuve ningún modelo litera­
rio ... , no debo nada a na­
die". Y sin embargo ...

En el conceptuoso prólogo
del drama que comentamos se
lee sobre los seis personajes
que estos, ante todo, poseen la

Coloquio de Passy (1562) ,
agravó las cosas al punto de
producir choques mortíferos
entre la población estudiantil,
determinándola a abandonar
Pads en una gran mayoría. La
matanza de las "bodas san-

condición de haber sido re­
chazados por quien los ha
creado. Su acto de rebeldía
contra tal rechazo origina,
justamente, las sofisticaciones
iriaceptables de la obra. Hay
niás aún. Don Migue! de Una­
muna en su novela Niebla, es­
crita ,en 1914, había plantea­
do esta cuestión con mucho
niayor felicidad. En e11a se re­
lacionaba la lucha del perso­
naje por seguir viviendo, en
contra de la voluntad expresa
de su creador, con el proble­
ma teológico de la "creaturi­
dad" y el afán de pervivencia,
delirio constante de Unamu­
110. Niebla desplegaba un mo­
tivo mucho más rico, aun
cuando inmerso en la infecun­
da órbita de la "enajenación"
religiosa.

Con Seis personajes en bus­
ca de autor no parece ocurrir
lo mismo. Siendo laica su di­
mensión, no hay otra proble­
maticidao en ella que la oe­
r¡vada del viejo tema del con­
traste entre la perennidad de
las obras del espíritu y la
transitoriedad de la vida hu­
mana en general. Ahora bien,
este es un problema que atañe
exclusivamente a la teoría es­
tética y cuyo simple planteo
no puede traer consigo la in­
quietud, aledaña con la desa­
zón, del tema unamunesco.
Pirandelló dice, o mejor, re­
pite, que en un personaje lite­
rario haya veces mayor alien­
to vital que en los reales. Los
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grientas" vino a abrir en la
vida normal de los colegios
un paréntesis semejante, que
se cerró un año después, cuan­
do el Edicto de Boulogne pa­
cificó nuevamente- los espíri­
tus.

]4 La obra más importante de
Jacques Grevin es la comedia Les
Esbahis, que se estrenó en el co­
legio de Beauvais en ]560. Rémy
Belleau sólo produce una ohra: La
Recon1!!te, comedia también. Baif
traduce la Atltígona de Sófocles
(] 561) y estrena en el Hotel de
Guisa, de París, la comedia Lr
Brave (]56?). Y Rohert Garnier,
el más fecundo de todos, escribe
desde 1568 hasta 1583 ocho trage­
dias: Poreie, Hippof.ite, ConrHir,
.Ha·re An.toinr, La Troade, Anti{/o­
ne, Bl'ada1l1ente y Sedeeie.

]5 Cal vino mismo; que, a pesar
de haberlo practicado en su juven­
tud, repudiaba el teatro por entre­
tenimiento indigno, tuvo que acep­
tarlo como plataforma de sus ideas.

entes de ficción parecen así do­
tados de una realidad superior
a la que nos rodea y, desde
luego, no tan efímera. ¿No
equivale esto a descubrir el
Mediterráneo? Si al menos in­
dicara las causas de hecho tan
evidente ...

Preocupaba al escritor sici­
liano el problema de la ilusión
y la realidad, Dichtttng ul1d
Wahrheit. y en Seis perso­
najes en busca de alltor cam­
pea, quién lo pensara, el mie­
do a la realidad. Por miedo
a situaciones en apariencia
vulgares son rechazados los
seis personajes y puestos en la
coyuntura de representar el
drama de su rechazo. Por
exceso de teoría quedó poster­
aada la práctica creadora, que
o 'Mya Goethe prevellla en sus ~-

marias contra el mucho teon­
zar que paraliza la acci,'¡n.
Pirandello adopta una actitud
eminentemente crítica en me­
noscabo del flujo natural de­
las situaciones. De ahí los in­
números discursos v reflexio­
nes, consejos y adve<rtencias de­
índole teatral, así como el pru­
rito del recul, del desdobh­
miento o conciencia en segun­
do grado que algunos oe sus
personajes llevan hasta la
exasperación.

De esta suerte, el "drama
del rechazo" -rasgo distinti­
vo de la pieza- se convierte
en la fuente de todos sus de­
fectos y choca a caela paso con
el cu rso verdadero ele la accic'¡n
que Pirandello no se atrevió
a encarar. Por eso molesta
tanto la intervención de "el
Di rector" cortando la escena
del Padre y la Hijastra e irri­
ta el artificio inadecuado del
trágico grito de la Madre ante
ellos, completamente "fuera de
tiempo".
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A propósito, mencionemos
que en la obra se juega un po­
co con el tiempo, en forma
bastante semejante a la de
Priestley. Resulta que habrán
de morir en el último acto "el
Muchacho" y "la Niña", que
ya estaban muertos ab initio
y para siempre. De ahí· que
guarden estrictamente un omi­
noso silencio. Recalquemos
también la anticipación exis­
tencialista que se desprende
de ciertos problemas d.e los
personajes que Pirandello hace
suyos; o viceversa, según cons­
ta en el Prólogo; donde insiste
en "la múltiple personalidad
de cada quien según todas las
posibilidades de ser que se
encuentran en cada uno de
nosotros", y en lo que signi­
ficaría entonces "esa atroz, in­
derogable fijeza de la forma",
en la cual el Padre y la Hijas­
tra "ven expresadas par:l.
siempre, inmutablemente, su
esenci~lidad, .que para 'uno sig~

nifica castigo y para la otra
venganza". No obstante, con­
trariando el existencialismo
avant la lettre y muy platóni­
camente, el Padre y la Hijas­
tra se aferran con desespera­
ción al clavo ardiendo de su
aspecto moral. Otra situación
dramática que Pirandello pre­
firió soslayar ... y así es co­
mo destrozó, para decirlo con
sus propias palabras, "el es­
téril rnsayo de los personajes
y de los actores. que aparente­
mente no contaba con el aus­
picio del poeta".

* * *
Shaun O'Cathasaigh, en in­

glés Sean ü'Casey, es uno de
los grandes escritores de nues­
tro tiempo. Por desgracia per­
manece aún inédito para el
público de habla española y
también para los teatrófilos,
no obstante que puedan haber
visto la escenificación de Juno
:v el pavo real, dirigida por un
profesor norteamericano que
sirve la: cátedra de Historia
del Teatro en la Facultad de
Filosofía y Letras. En efecto,
no podemos sino lamentar la
prueba de irresponsabilidad
que dió el señor Al1an Lewis
al ofrecernos un O'Casey que
más parecía M uñoz Seca, No
supo crear ni la atmósfera
adecuada, tan difícil, lo reco­
nocemos, ni plasmar los carac­
teres, sacando mejor partido
de sus actores -aficiona­
dos de cierta experiencia-, ni
tampoco sospechó el clima de
tragedia en que nos sitúa la
obra.

Juno y el pavo real (1924),
primer éxito de O'Casey, po­
dría ser un drama de costum­
bres, si no fuera por la enor­
me potencia de sufrimiento
que se desprende de algunos
de sus personajes, de Juno, es­
pecialmente. El e'spíritu de lu-

cha, la abnegación e integridad
de Juno redimen la pieza de
ciertos lapsos folkloristas que
hacen del estilo coloquial de
O'Casey algo vedado, en prin­
cipio, a. nuestro público. Lo
cual pasa igualmente en The
shadow of a gunman (La
sombra de un pistolero), don­
de el sentimiento nacional, al
través de la pugna política
contra el gobierno de Su Ma­
jestad, se impone vigorosa­
mente sobre todo en e! inol­
vidable personaje de la joven
heroína. No en balde fué
O'Casey uno de los organiza­
dores de! Irish Citizen ArillY
y del Irish Transport v\Zor­
kers' Union en las históricas
huelgas de 1913: Y si la lucha
esperanzada e infatigable de
toda su vida encarna en e~e

tipo admirable de mujer, que
bastaría para justificar sus
primeras producciones, es por­
que lo acompaña el recuerdo
de su madre,. mujer que p.er­
diera a doce de sus trece hi­
jos. En ¡Adiós, Inishfallen!,
último tomo publicado de su
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TANLEY Kramer es un
produc~or de cine nor­
teamencano que, con
toda conciencia, ha bus­

cado evadir los cartabones
usuales de Hollywood. Su
preocupación le ha llevado a
indagar, en términos cinema­
tográficos, la ambición (The
Champion), los prejuicios ra­
ciales (HO1'IW of the Brave) ,
los problemas sociales y mora­
les de la post-guerra (Tite
Men) , el abuso del poder
(Al! tite Kíng's Men). Ahora,
aborda un tema de gran perse­
verancia en la literatura y el
cine norteamericanos: la vio­
lencia, y le añade una dimen­
sión: 1;1 libertad.

"El Salvaje" (Tite Wild
One) relata la invasión de una
banda de motociclistas juveni­
les al plácido pueblo de Wrigh­
sville, U. S. A. Los jóvenes,
uni formados, usan como em­
blema una calavera, se titulan a
sí mismos "Black Rebels Mo­
torcycle Club" y están capita­
neados por J ohnny (Marlon
Brando), un muchacho incons­
ciente, cruel y que no sabe có­
mo dar las gracias. El Club
de los Rebeldes Negros está
"on the go", en movimiento.
Cuando alguien pregunta ¿ ha­
cia dónde?, ; por qué?, e! jefe
de la banda lo habrá de mirar
compasivamente: vivir "On
the go" es un estado autosufi-

epopeya autobiográfica, O;Ca­
sey hablá del rompimiento con
el chovinismo reaccionario y
señala co~' índice de fuego a
"los pastores· de almas. y los
amos" culpables de! desvalija"
miento de su patria.

Semi~invá¡¡do'y casi· cjego,
desde hace tiempo, O'Casey,
liijo, del pueblo, ciudadáno
ejemplar, literato autodidacto,
épico y realista, eminenterpen­
te lírico, todavía tiene fuerzas
para levantar su voz, ayer cpn­
tra la bomba atómica, ha)"; se-o
guramente, contra. la H: "Pa­
ra trabajar, ha. declarado, de­
bemos estar seguros de nues­
tra vida. Para o estarlo, lo pri­
mero que hay que hacer es
prohibir la bomba atómica ...
Queremos vivir, y viviremos:
viviremos con' honra y en paz".

Si la representación de
O'Casey debió haber sido un
acontecimiento, no menos es-

,perábamos CDn Infamia (The
chíldren's. hour.) , de Lillian.
Hel1man. Si una pieza de
O'Casey, El arado y las es­
trellas fué llevada en 1936 a la

ciente, un estar dinámico que,
de antemano, se niega a justi­
ficarse: se trata de una· for­
ma menor y corrompida de la
épica. Estar "on the go" es,
en sí, la justificación de la
violencia, la vulgaridad, el
atropello, el ruido y la furia.
Durante su estancia en Wrigh­
tsville, los Rebeldes Negros
desquician el derecho, la auto­
ridad y toda convicción; in­
vaden las cantinas, aterrori­
zan a los habitantes, vacían
las tiendas, vuelcan los auto­
móviles, rompen escaparates,
motivan la muerte de un an­
ciano. Quienes se enfrentan a
ellos, oponiéndoles la ley o
nuevas violencias, fracasan.
Wrightsville no ha previsto,
jamás, la ruptura de su fluir
cotidiano por una veintena de
adolescentes cortados sobre el
patrón de! juqend nazi o de
la giovenezza fascista, para
quienes la violencia es una for­
ma -la única- de demostrar
su fuerza.

La violencia ha proporcio­
nado tinta a buen número de
escritores norteamericanos ­
Faulkner, Hemingway, Fa­
rrell, Cain, Chancller, Spilla­
ne-. En el cine, medio per­
fecto para su expresión, la
violencia ha valido siempre
por la violencia misma. Re­
cordemos algunas películas de
linchamientos v vida de pl'i-.
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pantalla por John Ford y
Dudley Nichols., la obra men­
cionada de·la Reliman, así co­
mo The little fous (La loba"
con Bctte Davis), Wa.fch on
th'e Rhine, con Paul Lukas y
creo que la misma Davis, ha~
sido filmadas. Ello ·indica que
la "primera comediógrafa de
los EE: UU.", según nombra­
ban, hasta hace poco, a la
Reliman, era una consentida
de Hollvwood. Ahora forma
parte d~los apestados y su
nombre se ha olvidado.

Infamia, que en el cine hizo
famosa a· Bonita Granville, ha
sido conscientemente alterada
por un director sin escrúpulos.
Basada en. un caso real, Infa­
mia es la historia de un cargo
infundado, lanzado- por una
niña insana, contra. dos maes­
tras. Virgilio Mariel convir­
tió en ej e de la obra la. su.­
puesta inclinación lesbiana.
Cambió e! final a su antojo,
y así resulta una de las profe­
soras culpable y la niña, una
blanca paloma. i Qué hayamos
de ver tales cosas; Señor!"

sión, la· larga serie de cintas
de gangsters -actitudes de
James Cagney- y Edward G.
Robinson, Richard Widmark
aventando a una anciana invá­
lida por la escalera. A la pos­
tre, estas. escenas de violencia
hollywoodense no poseían otro
valor que el de efectos de ac­
ción cinematográfica -pese a
su aparente ligazón, pro bene­
ficio censura, con el consabido
"e'l que la hace la paga".

En The Wild One, el di­
rector Lasl0 Benedek ha. hin­
chado el tema convirtiéndolo
en un cáncer que· al estallar
trasciende a varios planos.
Ante todo, al de la libertad:
estos pseudo-hampones de El
salvaje creen, al actuar, estar
haciendo uso de la libertad, .un
uso mayor que a sus ojos quie­
re decir un uso mejor. La'li­
bertad se ha vaciado de sen­
tido, se ha: convertido en una
mera proliferación de albe­
dríos individuales en que el'
actuar sin cortapisas se divor­
cia de la convicción. La liber­
tad mal entendida de los mo­
tociclistas juveniles es, para
ellos, una super-libertad, por:'
que entra en acción enfrentán­
dose a los demás, desligándose
de los demás hasta crear un
vacío entre ese puro albedrío
sin rumbo y la libertacl' de to­
dos. Se trata, entonces, de una,
libertad membretada que hay
que hacer al prójimo tragar,
de buena o mala gana: una pa­
labra llena de significadó se
convierte en un "slogan': hue­
co que habrá de ser impuesto
con medios en abierta oposi­
ción a los que una percepción
clara de la palábra proclama.


