
Murió Olivier Debroise, no lo traté mu-
cho, pero en ese poco, recuerdo entre otras
ocasiones un regreso de Cuernavaca en el
que hablamos sin parar, me impresionó su
frescura. Era arrojado, impetuoso. Y así lo
acometió la muerte arrojada, impetuosa-
mente. Y de pronto ya no está, y nosotros
como siempre que alguien muere, tene-
mos la sensación de no haber sido sufi-
cientemente buenos.

Me convidó la impecable Anamari Go-
mís a un simposio con el tema enferme-
dad y literatura, una tema (así en femenino
lo ponían los clásicos) mansa y pro p i c i a:
¿Quién no puede contar algo que valga la
pena sobre una presencia tan persistente y
ubicua en nuestra vida como la de la enfer-
medad? Así que comparecía tranquilo al
mediodía a un auditorio de Filosofía y

Letras cuando me acometió, en una de
esas ironías reflexivas, el cocinero que se
guisa unos huevos, el que va a hablar de
enfermedad está enfermo, tan f re c u e n t e s ,
una especie de migraña que a veces me
asaltaba antes de que el neurólogo y escri-
tor Bruno Estañol diagnosticara cefalea
de Ho rton y prescribiera re m e d i o s , así
que me serví un café del que ahí obsequia-
ban, procedí a engullir tres Ibuprofenos, y
entré a dar la cara en el auditorio. Ya sen-
tado en la mesa redonda, el dolor me
soltó. Y está por leer su ponencia el doctor
Antonio Rafael Cabrera, reumatólogo, es
sobre Nietzsche y es de lo que quiero ha-
blar aquí.

Se trata de la enfermedad que llevó pri-
mero a la locura y después a la muerte al
filósofo. Todos creíamos que el mal era la
sífilis, pero el doctor Cabrera nos hizo
saber que detallados y recientes estudios
de médicos alemanes fundados en docu-
mentos clínicos concernientes al filósofo,
preservados en hospitales, acreditan que
Nietzsche no sólo no murió de sífilis, sino
que nunca padeció esa enfermedad. Todo
indica que murió de otra cosa, también
atroz, llamada demencia frontotemporal
o enfermedad de Pick. 

Varios síntomas de la demencia fron-
totemporal coinciden con los que se ob-
servaron en Nietzsche, por ejemplo, que
antes de que se manifieste de lleno el po-
der devastador del padecimiento el pa-
ciente incrementa en forma notable su
habilidad verbal, y Nietzsche hacia el fi-
nal de su vida escribió a velocidad asom-
b rosa cientos de páginas brillantísimas.
Libro tras libro iban siendo concluidos
por el pensador sin acusar desmayo, y con
desenfoques o aumentos de su autoestima
no desmesurados, que pronto, cuando em-

piece a firmar sus cartas como el Crucifi-
cado, desbordará la enfermedad a delirios
de grandeza. Además se registró un au-
mento casi desenfrenado en el consumo
de carbohidratos, también propio del pa-
decimiento, que incluye desórdenes ali-
menticios —ya en la noche, por su en-
fermedad, Nietzsche comía vorazmente
cualquier cosa y había que cuidarlo para
que no ingiriera sus propias heces.

Su madre y su hermana, Elisabeth, la
manipuladora, se hicieron cargo del filó-
sofo en el hospital. En sus momentos de
m a yor lucidez re c o rdaba, por ejemplo,
que él había alguna vez escrito libros her-
mosos o también, cuando vio casualmen-
te una foto de Richard Wagner que traía
su hermana, sorpresivamente declaró: “yo
quise mucho a ese hombre”, pero fueron
momentos excepcionales en un oscureci-
miento casi total.

Sé fuerte, valiente corazón mío,
no preguntes ¿por qué?

Escribió el gran poeta, al final, en el diti-
rambo a Dionisos titulado El sol declina.

A través del espejo
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