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Me honra en verdad este acontecimiento por la parte
que me concierne, y me entusiasma por la incidencia que
el programa anunciado tenga en el robustecimiento de
la conciencia nacional. Ser encriptado en vida es una
penosa experiencia, un tanto lúgubre, pero finalmente
e s c l a recedora y saludable. Esperamos que también ser-
v i c i a l a la mejor comprensión de nuestro pasado.

Aquí queda uno sepultado y expuesto, mas no des-
t ruido —como en las civilizaciones ceremoniales. En la
matriz de nuestra cultura madre, Xipe Totec —el deso-
llado— encarna el deshojamiento de los hombres y l a s
generaciones. Paradigma de la fragilidad cósmica y la
sensibilidad a flor de piel de los antiguos mexicanos.
Igualmente, de su confianza en nuevas primaveras, en-
gendradas en el limo de los follajes vencidos.

Privacidad y República: he ahí extremos que defi-
nen esta ceremonia. Su síntesis tal vez sea la pérdida de
la virginidad documental como requisito impre s c i n d i b l e
de avance democrático. La difusión de los hechos cuya
n a t u r a l eza es pública, esto es, que por definición son pat r i-
monio de todos. Si se quiere: claridad contra oscuran-
tismo, bienes —y males— comunes contra hermetismo
feudal, o simplemente, sabiduría contra ignorancia.

Mis andanzas por otras épocas y países y mi explo-
ración de diversos sistemas de gobierno me han anclado
en la convicción de que sin conciencia compartida no
hay nación, y sin memoria no hay democracia. El sus-
tento de la polis —cuna original de la ciudadanía—,
más que la melodía estremecedora de los himnos, es el
conjunto de referentes y certidumbres comunes.

El autoritarismo se funda en la cultura del secreto y
en la fuerza inapelable de la verdad revelada. Los regí-
menes palaciegos confían el dogma a mecanismos de
reproducción política concebidos para la obediencia
de los súbditos y la perpetuación de poder. Domesti-
can o reprimen el pensamiento crítico y sólo dejan al

resentimiento social los espacios del rumor, la sátira y
la maledicencia. De tiempo en tiempo, las re vo l u c i o n e s
hacen estallar esos circuitos de la complacencia quejosa,
pero fatalmente subordinada.

Semejantes reflexiones, que se antojan tan pro p i c i a s
en las vísperas de los re c o rdatorios de 1810 y 1910, ani-
maron las conversaciones que hace cuatro años sostuve
en este recinto con el responsable principal del proye c t o
que nos reúne: Jorge Ruiz Dueñas. Acababa yo de im-
pulsar, en enero de 2005, un episodio más de mi más
conocida obsesión: la Reforma del Estado.

Había ocurrido un acto solemne y alentador en el
Campo Marte, durante el cual poderes y partidos reno-
va ron el compromiso de acometer esa tarea fundacional
para el país. El sitio escogido para los diálogos: amplio,
d i s c reto y fortificado fue este añejo Palacio de Lecum-
berri. Las agendas precisas, las iniciativas consistentes, los
intercambios cordiales y —como siempre— los resul-
tados nulos, en ausencia de genuina voluntad política.

El director me habló de un proyecto institucional
que alentaba: la promoción de este programa de Archi-
vos Contemporáneos de México, a efecto de re s t a b l e c e r
la continuidad natural de los testimonios sobre nuestro
pretérito y nuestro presente. Empeño por facilitar a los
interesados el acceso a fuentes directas de investigación
y contribuir al ensanchamiento de una cultura ciuda-
dana fundada en la verdad pública.

Recorrimos el panorama de los arc h i vos mexicanos:
la mayor parte en domicilios privados, fundaciones y
asociaciones; expuestos al olvido, a la rapiña y a la incuria.
Ot ros —de mandatarios mayo res— inhumados en mau-
soleos extravagantes, donde abundan obsequios, diplo-
m a s , retratos y despliegues de libros encuadernados, pero
donde los documentos no aparecen por ninguna parte.

El camino, como quería Justo Sierra, apuntaba hacia
la nacionalización del saber o, al menos, a la socializac i ó n

Encriptado en
vida

P o rfirio Muñoz Ledo



de los objetos del conocimiento. Aligerar a los descen-
dientes de un fardo de complicada manutención y res-
tringida consulta y fortalecer la dimensión educativa
de las instituciones encargadas de custodiar nuestro
patrimonio.

C o n t r i b u ye ron en mucho a este feliz desenlace coin-
cidencias académicas con Javier Ga rciadiego, pre s id e n t e
de El Colegio de México, cuyo determinante patro-
cinio agradezc o. Pro f e s o res ambos de ese noble es-
tablecimiento durante largos años: él de historia de la
Revolución Mexicana y yo de instituciones y procesos
políticos, habíamos encontrado semejantes obstáculos al
escudriñar etapas recientes del acontecer nacional.

Tuvo la iniciativa de celebrar el evento este 26 de
marzo —aniversario del Plan de Guadalupe— recor-
dando acaso mi reiterada prédica por un nuevo consti-
tuyente. Le aseguré que, a pesar de la coincidencia, no
sería mi objetivo esta vez lanzar una proclama levantis-

ca, sino una reflexión serena sobre el valor del recuen-
to —de sucesos y de votos— como inspiración de
acciones futuras.

Semejante experiencia de tro p i ezos con los muros del
silencio y los meandros del disimulo ha sido comparti-
da —según lo ha dicho— por Carlos Martínez Assad,
cuya aproximación a nuestra realidad se ha enfocado en
ocasiones hacia periodos y fenómenos aun más cerc a n o s
en el tiempo.

Sabemos todos, para decirlo en palabras de mi maes-
t ro Maurice Duverger, que una barrera infranqueable
para los estudiosos son las cajas fuertes de los políticos.
Los del México contemporáneo no fueron especialmente
p ro c l i ves a ofrecernos re velaciones escritas ni biografías
creíbles. Hay excepciones notables, sobre todo de mili-
tantes de oposición o de altos funcionarios con respon-
sabilidades específicas. Pero de los secretos de Estado
no existe rastro.
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Son por ello plausibles los frutos de la historia oral.
Aludo en concreto a la obra de James Wilkie, primero
México en el siglo XX y luego los cuatro tomos editados
por la Un i versidad Autónoma Me t ropolitana. Ahí, perso-
najes significativos son llevados por el arte de la entre v i s-
t a a entregarnos piezas clave de interpretación histórica
y con frecuencia re c o n s t rucciones ve rosímiles del inme-
diato pasado.

Por cierto, el interrogatorio más prolongado de
cuantos haya emprendido fue conmigo, en la apasio-
nante coyuntura de 1987-1988, que una vez compac-
tado, verá la luz a finales de año. He imaginado que la
segunda parte —de entonces a la fecha— podría en-
marcarse dentro de este programa e inaugurar el espa-
cio para una introspección colectiva sobre las dudosas
virtudes y las fallas amenazantes de la transición que
auspiciamos.

Pienso que el llamado a las personalidades públicas
para que engrosen este acervo debiera traducirse en la
organización de ilustrados debates sobre los testimo-
nios conjuntados. Un seminario permanente en torno
al entramado cultural, político, económico, social e in-
ternacional que informan el presente mexicano. Con el
concurso de todas las voces relevantes, pero presidido
por el rigor de una historiografía profesional. 

Además de los acervos ya adquiridos: la memoria
fotográfica de la revista Ti e m p o y los tres millones de
fichas del Instituto de Estudios Políticos, procesadas por
Jaime González Graf, aplaudo la decisión de traslad a r
a este arc h i vo los documentos de Adolfo Aguilar Zi n s e r,
hasta ahora guardados por El Colegio de México. Me
anima la cert i d u m b re de que otros muchos se sum a r á n ,
a efecto de poblar con testimonios plurales y valiosos
la nueva sede de la institución.
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Probablemente el hecho más destacado de mi tra-
yectoria lo constituya ser hasta hoy el único mexicano
viviente cuyos testimonios documentales han sido en-
tregados al acervo de la nación. De modo además irre-
versible. En su acepción más cabal: aquí les dejo mi
pasado y mi vida no tiene regreso.

En varios sentidos, ésta ha sido una empresa coope-
r a t i va. No aludo tan sólo a los destacados colaboradore s
y compañeros que han alimentado con su pasión y ta-
lento mis andares en la función pública. Me re f i e ro a
quienes se interesaron en reunirlos y clasificarlos con
modestia, devoción y perseverancia.

Las fichas biográficas dilatadas, decía el maestro Ja i m e
To r res Bodet, sólo reflejan la obra implacable del tiempo.
Así, la acumulación de testimonios impresos y recorda-
torios gráficos. Por mi parte, jamás tuve afición al colec-
c i o n i s m o. Eso sí, una educación en extremo ord e n a d a
me indujo al trato cuidadoso con todos los objetos y
respetuoso con aquellos que reflejan el quehacer del
espíritu humano.

Contribuyó también, en su ve rtiente patriótica, al
surgimiento de una temprana vocación política y de ahí
a pensar que los documentos de toda naturaleza que
dejaban constancia de ideas, labores y sucesos podrían
adquirir re l e vancia insospechada con los años. Di b u j a-
r í a n al menos la huella de un esfuerzo individual y ge-
neracional por transformar al país. Tal vez no de su
éxito, pero sí de su congruencia y dirección.

Viene a mi mente la visita que efectué hace veinte
años a los archivos del general Francisco J. Múgica en
Jiquilpan. Dispuestos con sencillez, pero alentados por
una aspiración inocultable de grandeza, ahí conviven
recuerdos de memorables hazañas con minucias de la
vida cotidiana. Todos aportan al retrato de un hombre
y de su paso afanoso y creativo por el escenario del país.

En lo personal había sido particularmente adicto a
si s t e m a t i z a r, como alumno y como pro f e s o r, mis notas de
curso y mis fichas de investigación. A partir de la prime-
r a encomienda de funcionario, en la Secretaría de Edu-
cación Pública, el gusto por el testimonio adquirió el
sesgo de responsabilidad en el ejercicio del cargo.

Así fue repitiéndose en cada una de las tareas que he
desempeñado: en la administración federal, la diploma-
cia, el parlamentarismo, la rebeldía cívica, la comun i-
cación, la conducción de partidos y la coordinación de
frentes políticos. Alcanzó episodios culminantes al a s u-
m i r la carga de presidir el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas, o bien, en la fractura del sistema p o l í t i-
co y el lanzamiento del proyecto frustrado de re i n ve n t a r l o.

A la preocupación por conservar los vestigios de la
faena se añadió la curiosidad por escudriñar anteceden-
t e s , elaborar análisis comparados, crear centros de do-
cumentación y divulgar publicaciones re l a t i vas a cada
esfera de trabajo.

También corrieron parejos con el prurito de la in-
n ovación y la pulsación del cambio. Los intere s a d o s
podrán descubrir fragmentos numerosos de arquitec-
turas inconclusas y algunos de faenas culminadas. Pla-
nes e iniciativas junto a dudas intelectuales, posiciones
ideológicas, debates políticos o informes de ejercicios
cumplidos.

Difícilmente hallarán piedras de escándalo, no por-
que las haya ocultado, sino porque no existen —entre-
gué todas mis cajas, sin abrirlas ni expurgarlas. Podrán
quizá rastrear los hechos que explican relevantes deci-
siones vitales; sobre todo mis rupturas y re n a c i m i e n t o s .
Estimo que también ayudarán a disolver ciertos mitos
difamatorios que —infaliblemente— acompañan las
trayectorias públicas.

Cabría pensar que este acervo obedece a los cánones
de la transparencia. En un sentido ético, desde luego y
también por sus implicaciones prácticas. Pero no a una
moda ni al acatamiento de ley alguna. Tengo para mí que
la develación de los actos públicos no clausura el engaño
ni hiende la coraza de nuestra ancestral corrupción. Sólo
la exhibe y en cierta manera la consagra y banaliza.

El derecho ciudadano a conocer los usos y abusos del
poder es indiscutible e inalienable. Pro p o rciona además
informaciones útiles, satisface morbos, nutre campa-
ñas y hace las delicias del periodismo. Pe ro desatiende la
rendición de cuentas, el castigo de las faltas y la correc-
ción de las conductas. Sólo una re n ovación tajante de la
moral pública y un andamiaje institucional insobornable
harían posible remontar la infamia.

Un entrañable coetáneo me felicitó: Re c o n f o rta que
hayas puesto en orden tu vida, cuando menos en el pa-
pel. Le respondí —en amables palabras— que no busco
forma alguna de redención, sino que el honesto propó-
sito de esta donación es afrontar con hechos palmarios
la posteridad.

No estamos inaugurando un “bazar de asombros”
—como titula a sus trasiegos Gutiérrez Vega— p e ro tal
vez sí una alacena de sueños. La mayor parte nunca re a-
l i z a d o s . Junto a muchos de mis contemporáneos —los de
Medio Siglo— arribo a un horizonte en que, a despecho
de las victorias conquistadas y de los l a u ros cosechados,
hiere la deuda inmensa que tenemos con la nación.

Aquí yacen trozos de vida disecados que narran una
te rca esperanza. Piedras sueltas de un edificio por leva n-
tar y planos de una nervadura imaginaria. Vislumbres
dispersos, entretejidos y todavía palpitantes de nues-
t ro proyecto esencial: la construcción de una nueva re-
pública.

En tal designio estoy comprometido hasta el tuétano.
Confío en que abrigarán la benevolencia de recibir y de
acopiar las pocas cajas que aún me falten por nutrir. Los
últimos episodios, espero que aún fructuosos, de un
transcurso existencial. 
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