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Me honra en verdad este acontecimiento por la parte
que me concierne, y me entusiasma por la incidencia que
el programa anunciado tenga en el robustecimiento de
la conciencia nacional. Ser encriptado en vida es una
penosa experiencia, un tanto ldgubre, pero finalmente
esclarecedoraysaludable. Esperamos que también ser-
vicial a la mejor comprensién de nuestro pasado.

Aqui queda uno sepultado y expuesto, mas no des-
truido —como en las civilizaciones ceremoniales. En la
matriz de nuestra cultura madre, Xipe Totec —el deso-
llado— encarna el deshojamiento de los hombres y las
generaciones. Paradigma de la fragilidad césmica y la
sensibilidad a flor de piel de los antiguos mexicanos.
Igualmente, de su confianza en nuevas primaveras, en-
gendradas en el limo de los follajes vencidos.

Privacidad y Republica: he ah{ extremos que defi-
nen esta ceremonia. Su sintesis tal vez sea la pérdida de
la virginidad documental como requisito imprescindible
de avance democritico. La difusién de los hechos cuya
naturalea es publica, esto es, que por definicién son patri-
monio de todos. Si se quiere: claridad contra oscuran-
tismo, bienes —y males— comunes contra hermetismo
feudal, o simplemente, sabidurfa contra ignorancia.

Mis andanzas por otras épocas y pafses y mi explo-
racién de diversos sistemas de gobierno me han anclado
en la conviccién de que sin conciencia compartida no
hay nacién, y sin memoria no hay democracia. El sus-
tento de la polis —cuna original de la ciudadania—,
mds que la melodia estremecedora de los himnos, es el
conjunto de referentes y certidumbres comunes.

El autoritarismo se funda en la cultura del secreto y
en la fuerza inapelable de la verdad revelada. Los regi-
menes palaciegos confian el dogma a mecanismos de
reproduccién politica concebidos para la obediencia
de los subditos y la perpetuacién de poder. Domesti-
can o reprimen el pensamiento critico y s6lo dejan al
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resentimiento social los espacios del rumor, la sdtira y
la maledicencia. De tiempo en tiempo, las revoluciones
hacen estallar esos circuitos de la complacencia quejosa,
pero fatalmente subordinada.

Semejantes reflexiones, que se antojan tan propicias
en las visperas de los recordatorios de 1810 y 1910, ani-
maron las conversaciones que hace cuatro afios sostuve
en este recinto con el responsable principal del proyecto
que nos retine: Jorge Ruiz Duefias. Acababa yo de im-
pulsar, en enero de 2005, un episodio mds de mi mds
conocida obsesién: la Reforma del Estado.

Habia ocurrido un acto solemne y alentador en el
Campo Marte, durante el cual poderes y partidos reno-
va ronel compromiso de acometer esa tarea fundacional
para el pais. El sitio escogido para los didlogos: amplio,
discrtoy fortificado fue este afiejo Palacio de Lecum-
berri. Lasagendas precisas, las iniciativas consistentes, los
intercambios cordiales y —como siempre— los resul-
tados nulos, en ausencia de genuina voluntad politica.

El director me hablé de un proyecto institucional
que alentaba: la promocidon de este programa de Archi-
vos Contempordneos de México, a efecto de restablecer
la continuidad natural de los testimonios sobre nuestro
pretérito y nuestro presente. Empefio por facilitar a los
interesados el acceso a fuentes directas de investigacion
y contribuir al ensanchamiento de una cultura ciuda-
dana fundada en la verdad publica.

Recorrimos el panorama de los achivos mexicanos:
la mayor parte en domicilios privados, fundaciones y
asociaciones; expuestos al olvido, a la rapifiay a la incuria.
Otros —de mandatarios mayores— inhumados en mau-
soleos extravagantes, donde abundan obsequios, diplo-
mas, retratos y despliegues de libros encuadernados, pero
donde los documentos no aparecen por ninguna parte.

El camino, como queria Justo Sierra, apuntaba hacia
la nacionalizacién del saber o, al menos, a la socializacién



de los objetos del conocimiento. Aligerar a los descen-
dientes de un fardo de complicada manutencién y res-
tringida consulta y fortalecer la dimensién educativa
de las instituciones encargadas de custodiar nuestro
patrimonio.

Contribuyeron en mucho a este feliz desenlace coin-
cidencias académicas con Javier Garciadiego, presidente
de El Colegio de México, cuyo determinante patro-
cinio agradezco. Profesores ambos de ese noble es-
tablecimiento durante largos afios: ¢l de historia de la
Revolucién Mexicana y yo de instituciones y procesos
politicos, habiamos encontrado semejantes obstdculos al
escudrifiar etapas recientes del acontecer nacional.

Tuvo la iniciativa de celebrar el evento este 26 de
marzo —aniversario del Plan de Guadalupe— recor-
dando acaso mi reiterada prédica por un nuevo consti-
tuyente. Le aseguré que, a pesar de la coincidencia, no
serfa mi objetivo esta vez lanzar una proclama levantis-
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ca, sino una reflexién serena sobre el valor del recuen-
to —de sucesos y de votos— como inspiracién de
acciones futuras.

Semejante experiencia de tro piems con los muros del
silencio y los meandros del disimulo ha sido comparti-
da —segtin lo ha dicho— por Carlos Martinez Assad,
cuya aproximacion a nuestra realidad se ha enfocado en
ocasiones hacia periodos y fenémenos aun més cercanos
en el dempo.

Sabemos todos, para decirlo en palabras de mi maes-
tro Maurice Duverger, que una barrera infranqueable
para los estudiosos son las cajas fuertes de los politicos.
Los del México contempordneo no fueron especialmente
proclives a ofrecernos re velaciones escritas ni biograffas
creibles. Hay excepciones notables, sobre todo de mili-
tantes de oposicién o de altos funcionarios con respon-
sabilidades especificas. Pero de los secretos de Estado
no existe rastro.
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Son por ello plausibles los frutos de la historia oral.
Aludo en concreto a la obra de James Wilkie, primero
Meéxico en el siglo xx'y luego los cuatro tomos editados
por la Universidad Auténoma Metropolitana. Ahf, perso-
najes significativos son llevados por el arte de la entrevis-
ta a entregarnos piezas clave de interpretacién histérica
y con frecuencia reconstrucciones verosimiles del inme-
diato pasado.

Por cierto, el interrogatorio mds prolongado de
cuantos haya emprendido fue conmigo, en la apasio-
nante coyuntura de 1987-1988, que una vez compac-
tado, verd la luz a finales de afio. He imaginado que la
segunda parte —de entonces a la fecha— podria en-
marcarse dentro de este programa e inaugurar el espa-
cio para una introspeccién colectiva sobre las dudosas
virtudes y las fallas amenazantes de la transicién que
auspiciamos.
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Pienso que el llamado a las personalidades publicas
para que engrosen este acervo debiera traducirse en la
organizacion de ilustrados debates sobre los testimo-
nios conjuntados. Un seminario permanente en torno
al entramado cultural, politico, econémico, social e in-
ternacional que informan el presente mexicano. Con el
concurso de todas las voces relevantes, pero presidido
por el rigor de una historiografia profesional.

Ademis de los acervos ya adquiridos: la memoria
fotogréfica de la revista Tiempo'y los tres millones de
fichas del Instituto de Estudios Politicos, procesadas por
Jaime Gonzélez Graf, aplaudo la decisién de traslad a r
aeste archivo los documentos de Adolfo Aguilar Zinser,
hasta ahora guardados por El Colegio de México. Me
anima la certidumbre de que otros muchos se sumaran,
a efecto de poblar con testimonios plurales y valiosos
la nueva sede de la institucién.



Probablemente el hecho mds destacado de mi tra-
yectoria lo constituya ser hasta hoy el tinico mexicano
viviente cuyos testimonios documentales han sido en-
tregados al acervo de la nacién. De modo ademds irre-
versible. En su acepcién més cabal: aqui les dejo mi
pasado y mi vida no tiene regreso.

En varios sentidos, ésta ha sido una empresa coope-
rativaNo aludo tan sélo a los destacados colaboradore s
y compaiieros que han alimentado con su pasién y ta-
lento mis andares en la funcién publica. Me refiero a
quienes se interesaron en reunirlos y clasificarlos con
modestia, devocién y perseverancia.

Las fichas biograficas dilatadas, decia el maestro Jaime
Torres Bodet, sélo reflejan la obra implacable del tiempo.
Asf, la acumulacién de testimonios impresos y recorda-
torios graficos. Por mi parte, jamds tuve aficién al colec-
cionismo. Eso si, una educacién en extremo ordenada
me indujo al trato cuidadoso con todos los objetos y
respetuoso con aquellos que reflejan el quehacer del
espiritu humano.

Contribuyé también, en su ve rtiente patridtica, al
surgimiento de una temprana vocacion politica y de ah{
a pensar que los documentos de toda naturaleza que
dejaban constancia de ideas, labores y sucesos podrian
adquirir relevancia insospechada con los afios. Dibuja
rfan al menos la huella de un esfuerzo individual y ge-
neracional por transformar al pais. Tal vez no de su
éxito, pero sf de su congruencia y direccién.

Viene a mi mente la visita que efectué hace veinte
afios a los archivos del general Francisco J. Mugica en
Jiquilpan. Dispuestos con sencillez, pero alentados por
una aspiracién inocultable de grandeza, ah{ conviven
recuerdos de memorables hazafias con minucias de la
vida cotidiana. Todos aportan al retrato de un hombre
y de su paso afanoso y creativo por el escenario del pais.

En lo personal habia sido particularmente adicto a
sistematizar, como alumno y como profesor, mis notas de
cursoy mis fichas de investigacion. A partir de la prime-
raencomienda de funcionario, en la Secretarfa de Edu-
cacién Publica, el gusto por el testimonio adquirié el
sesgo de responsabilidad en el ejercicio del cargo.

Asf fue repitiéndose en cada una de las tareas que he
desempefiado: en la administracién federal, la diploma-
cia, el parlamentarismo, la rebeldia civica, la comuni-
cacién, la conduccién de partidos y la coordinacién de
frentes politicos. Alcanzé episodios culminantes al asu-
mir la carga de presidir el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas, o bien, en la fractura del sistema politi-
co y el lanzamiento del proyecto frustrado de reinventarlo.

A la preocupacién por conservar los vestigios de la
faena se afadié la curiosidad por escudrifiar anteceden-
tes, elaborar andlisis comparados, crear centros de do-
cumentacién y divulgar publicaciones relativas a cada
esfera de trabajo.

También corrieron parejos con el prurito de la in-
novacién y la pulsacién del cambio. Los interesados
podrén descubrir fragmentos numerosos de arquitec-
turas inconclusas y algunos de faenas culminadas. Pla-
nes e iniciativas junto a dudas intelectuales, posiciones
ideolégicas, debates politicos o informes de ejercicios
cumplidos.

Dificilmente hallardn piedras de escdndalo, no por-
que las haya ocultado, sino porque no existen —entre-
gué todas mis cajas, sin abrirlas ni expurgarlas. Podrin
quizd rastrear los hechos que explican relevantes deci-
siones vitales; sobre todo mis rupturas y renacimientos.
Estimo que también ayudardn a disolver ciertos mitos
difamatorios que —infaliblemente— acompaifian las
trayectorias putblicas.

Cabria pensar que este acervo obedece a los cdnones
de la transparencia. En un sentido ético, desde luego y
también por sus implicaciones pricticas. Pero no a una
moda ni al acatamiento de ley alguna. Tengo parami que
la develacién de los actos publicos no clausura el engafio
ni hiende la coraza de nuestra ancestral corrupcién. S6lo
la exhibe y en cierta manera la consagra y banaliza.

Elderecho ciudadano a conocer los usos y abusos del
poderes indiscutible e inalienable. Pro p o rdona ademds
informaciones utiles, satisface morbos, nutre campa-
fias y hace las delicias del periodismo. Pe rodesatiende la
rendicién de cuentas, el castigo de las faltas y la correc-
cién de las conductas. Sélo una renovacién tajante de la
moral ptblicay un andamiaje institucional insobornable
harfan posible remontar la infamia.

Un entrafiable coetdneo me felicit6: Reconfora que
hayas puesto en orden tu vida, cuando menos en el pa-
pel. Le respond{ —en amables palabras— que no busco
forma alguna de redencidn, sino que el honesto propé-
sito de esta donacién es afrontar con hechos palmarios
la posteridad.

No estamos inaugurando un “bazar de asombros”
—como titula a sus trasiegos Gutiérrez Vega—pero tal
vez si una alacena de suefios. La mayor parte nuncarea-
lizados. Junto a muchos de mis contempordneos —los de
Medio Siglo—arribo a un horizonte en que, a despecho
de las victorias conquistadas y de los | a u ros cosechados,
hiere la deuda inmensa que tenemos con la nacién.

Aqui yacen trozos de vida disecados que narran una
terca esperanza. Piedras sueltas de un edificio porlevan-
tar y planos de una nervadura imaginaria. Vislumbres
dispersos, entretejidos y todavia palpitantes de nues-
t 1o proyecto esencial: la construccién de una nueva re-
publica.

En tal designio estoy comprometido hasta el tuétano.
Confio en que abrigaran la benevolencia de recibir y de
acopiar las pocas cajas que atin me falten por nutrir. Los
ultimos episodios, espero que atn fructuosos, de un
transcurso existencial.
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