tara de escribir una novela erética susten-
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendra que seducir
a un editor en la bisqueda del prestigio li-
terario y de la satisfaccion de los sentidos.

Adaptacion de una novelilla de Emma-
nuelle Arsan, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondréa que: “‘el erotismo
es una concepcion del destino del hombre,
una medida, un canon, un cédigo, un cere-
monial, un arte, una escuela. No es un pro-
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo: es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promocién espiri-
tual que supone una educacion del caréc-
ter, la renuncia a las pasiones de ilusion en
beneficio de las pasiones de lucidez’”. Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum-
plirse en la literatura de Arsdn, Nelly Ka-
plan construyé una cinta inteligente y llena
de paradojas, una pelicula donde el seduc-
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer-
cantiles.

La heroina aqui desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida-
des pero hace explicitas las convenciones y
la estupidez monotona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis-
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmosfera de Néa es de franca sen-
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L’Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroina
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno-
graficos, una chimenea encendida, el gato
(“serafico y armonioso,/ {En que todo,
como un angel,/ Es tan sutil cuanto armo-
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltacion masturbatoria (espléndida-
mente filmada por su candida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erdtica.

La anécdota podria ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
Kingy lo transforma en la soberbia Carrie;
aqui, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsan se topan con la Ka-
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre-
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la leccidn recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendréd que “‘ordednar”
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servira a esta realizadora para reafirmar su
caracter jocundo y satirico. Una persecu-
sién y una carrera de la joven *“‘violada” in-
terrumpira una boda campestre y pondra
en aprietos la moral ocultadora y la hipo-
cresia de una burguesia industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co-
media con el humor 4cido de una feminista
que detesta una civilizacion fundada en la
falocracia. La pelicula no se erigird contra
el erotismo, se lanzara directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir-
lo plenamente por sus contradicciones so-
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci-
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castraen su afan de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna

Mousica

Beethoven:
el 151 aniversario

El ario pasado vivimos un evento musical que
la mayoria presenciamos solamente una vez
en lavida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu-
mentales; traducciones de libros; facsimiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografias de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, mds los imprescindibles cocteles
de inauguracién y clausura, sucedié a una ve-
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el unico
consuelo provenia de ver los dias transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaria el
maratén. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even-
tos hasta el final; no permitieron que termi-
nara el ario sin un ultimo esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun-
ci6 una representacion de la novena sinfonia;
y el Palacio de Bellas Artes, deseoso de va-
riar el programa, anuncié una funcion de la

sinfonia coral; los dos conciertos, claro estd,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro-
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la mds inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan-
zado: aparentemente el piiblico goza su mi-
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
publico lo admira como a un Prometeo ven-
cedor que logré alcanzar la victoria ' mds es-
plendorosa que jamds haya logrado el espiri-
tu”," el publico se conmueve viendo que “un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do-
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegria, crea la Alegria misma para regaldr-
sela al mundo”?

Es interesante notar que estas virtudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho-
ven no fueron percibidas por sus contempo-
rdneos, sino mds bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las ultimas,
fueron consideradas por mucho tiempo como
las obras de un misico senil y de mal gusto.
¢Serd que el publico de hoy es mds culto que
el de antario? ; O serd que la imagen romanti-
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos mds extrarios de su
musica?.

En 1927, cuando Europa celebraba el pri-
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw —uno de los pocos
criticos que entendian su miisica— escribio
un articulo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el articulo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun-
do, que Shaw estd consciente de lo extrario
que es la miisica de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de informacion.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927

Hace cien afios un viejo solter6n empeder-
nido de cincuenta y siete afios, tan sordo
que no podia escuchar su propia musica to-
cada a plena orquesta, pero capaz todavia
de oir el trueno, alzé por Gltima vez el puiio
hacia los cielos tronantes y murié como ha-
bia vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafio Encarnado: no
podia ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme-
mente el sombrero hasta las orejas y cami-
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenia los modales de un picapedre-
ro descortés (la mayoria de los picapedre-
ros son aby’ectamentc corteses y deferen-
tes); y podria decirse que su vestimenta le



preocupaba menos que a un espantapdja-
ros: efectivamente una vez fue arrestado
como vagabundo porque la policia no qui-
so creer que semejante andrajoso pudiera
ser un famoso compositor, mucho menos
el templo del mas turbulento espiritu que
jamas se haya expresado en sonidos puros.
Fue verdaderamente un espiritu poderoso;
pero si hubiera yo escrito que fue el mas
poderoso, lo cual significaria més podero-
so que el espiritu de Haendel, Beethoven
mismo me hubiera refutado; jy qué hom-
bre mortal podria pretender poseer un es-
piritu mds poderoso que el de Bach? Pero
que el espiritu de Beethoven fue el mas tur-
bulento es algo que esta fuera de duda. La
furia impetuosa de su fuerza, que él podia
controlar con bastante facilidad, pero que
a menudo no controlaba, y lo tumultuoso
de su alegria, van mas alla que todo lo que
pueda encontrarse de esta especie en las
obras de los demas compositores. Los im-
berbes escriben hoy en dia sobre la sincopa

como si fuera una nueva manera de dar el
impetu maximo a un compés musical; pero

el jazz mas desenfrenado suena como “La
oracion de la Doncella” después de la ter-
cera obertura de Leonora de Beethoven; y
sin duda ninglin mitote negro que haya yo
escuchado podria inspirarle al més retinto
de los bailarines un diable au corps como el
del dltimo movimiento de la Séptima Sin-
fonia. Y ningin otro compositor ha derre-
tido nunca asi a sus oyentes en el mas com-
pleto sentimentalismo con la tierna belleza
de su musica, para de pronto echérseles en-
cima y burlarse de ellos con sarcdsticos
mugidos de trompeta por haber sido tan
tontos.’ Nadie mas que Beethoven podria
gobernar a Beethoven; y cuando, como su-
cedia cuando el trance se apoderaba de €I,
se negaba a gobernarse, era ingobernable.

Era esa turbulencia, ese desorden delibe-
rado, esa burla, ese desprecio despiadadoy
triunfante de los modales convencionales
lo que colocaba a Beethoven aparte de los
genios musicales de los ceremoniosos si-
glos XVII'y XVIII. Fue una ola gigante en
esa tormenta del espiritu humano que pro-
dujo la Revolucion francesa. A nadie tuvo
por maestro. Mozart, el mas grande de los
precursores en su linea, habia sido, desde
su infancia, lavado, peinado, espléndida-
mente, y se comportaba a las mil maravi-
llas en presencia de las personas realesy los
pares. Su exabrupto infantil ante la Pom-
padour: **{Quién es esa mujer que no me
besa? La reina me besa.”, hubiera sido ini-
maginable en Beethoven, que seguia
siendo un cachorro desalinado en la época
en que ya se habia convertido en un oso
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bastante gris. Mozart tenia el refinamiento
de la convencion y de la sociedad a la vez
que el refinamiento de la naturaleza y de
las soledades del alma. Mozart y Gluck son
refinados como lo era la corte de Luis XIV:
Haydn es refinado a la manera en que eran
refinados los mas cultivados nobles cam-
pesinos de su tiempo: comparado con ellos
socialmente, Beethoven era un bohemio
insolente: un hombre del pueblo. Haydn,
tan inmune a la envidia que declaraba que
Mozart, mds joven que él, era el mds
grande compositor que habia existido, no
podria soportar a Beethoven: Mozart, con
mds vision, le escucho tocar, y dijo: *“Algin
dia oirdn hablar de éI”, pero nunca hubie-
ran hecho buenas migas si Mozart hubiera
vivido lo bastante para intentarlo. Beetho-
ven tenia un horror moral a Mozart, que en
Don Giovanni habia echado un halo de en-

canto alrededor de un granuja aristo-
cratico, y luego, con la versatilidad moral
libre de escripulos de un dramaturgo nato,
se daba media vuelta y arrojaba un halo de
divinidad alrededor de Sarastro, poniendo
a sus palabras la inica masica jamas esita
que no sonaria desplazada en la boca de
Dios.

Beethoven no tenia nada de dramatur-
go: para él la versatilidad moral era cinis-
mo indignante. Mozart seguia siendo para
¢l el maestro de maestros (y esto no es un
superlativo elogioso y vacio: significa lite-
ralmente que Mozart es un compositor
para compositores mucho mds que un
compositor verdaderamente popular, cosa
que nunca ha sido); pero era un lacayo cor-
tesano vestido de calzas, mientras que
Beethoven era un sansculotte; y también
Haydn era un lacayo envuelto en la vieja li-

brea: la Revolucion los separaba como se-
paraba al siglo XIX del XVIII. Pero para
Beethoven Mozart era peor que Haydn
porque jugueteaba con la mora' po-
niéndole al vicio una musica tan madgica
como a la virtud. El puritano que habitaen
todo verdadero sansculotte se rebelaba
contra esto en Beethoven, a pesar de que
Mozart le habia ensefiado todas las posibi-
lidades de la musica del siglo XIX. De
modo que Beethoven se vuelve mds hacia
atrds en busca de un héroe, hacia Haendel,
otro viejo solteron empedernido de su pro-
pia ralea, que despreciaba a Gluck, el
héroe de Mozart, a pesar de que la sinfonia
pastoral del Mesias es lo que mas se parece
en musica a las escenas con las que Gluck,
en su Orfeo, nos abrid las llanuras del
Cielo.

Gracias a la radiodifusion, millones de
novicios musicales escucharan la musica
de Beethoven en este afio de aniversario
por primera vez, con unas expectativas
exasperadas al maximo por cientos de ar-
ticulos periodisticos que acumulan todos
los elogios convencionales aplicados indis-
criminadamente a todos los grandes com-
positores. Y como sus contemporaneos, se
sentirdn desconcertados al recibir de él no
meramente una musica que no esperaban,
sino muchas veces un relajo orquestal que
no reconoceran de ninguna manera como
lo que suelen llamar musica, aunque en
cambio sean capaces de apreciar bastante
bien a Gluck y a Haydn y a Mozart.

(...

Ahora bien, lo que Beethoven realizo, y
lo que hizo que algunos de sus contempo-
raneos lo dieran por perdido como a un
loco que tuviera algunos intervalos licidos
de payasada y mal gusto, consiste en que
us6 la musica entera como un medio de ex-
presar estados de animo, y descartd por
completo el disefio de estructuras como fin
en si mismo. Es verdad que utiliz6 las viejas
estructuras durante todo su vida con terco
conservadurismo (otra caracteristica del
sansculotte, dicho sea entre paréntesis);
pero les impuso una carga tan abrumadora
de energia y pasion humanas, sin excluir
esa suprema pasion que acompaia al pen-
samiento y que reduce la pasion de los ape-
titos fisicos a mero animalismo, que no sé-
lo hizo diabluras con su simetria sino que a
menudo hizo imposible descubrir un dise-
fio cualquiera debajo de la tormenta de
emocion. La Sinfonia Eroica empieza con
un disefio (tomado de una obertura que
Mozart escribié cuando era un nifio), se-




guido de otro par de disefios lindisimos;
pero estdn terriblemente cargados de ener-
gia, y en la mitad del movimiento los dise-
fos quedan salvajemente despedazados; y
Beethoven, desde el punto de vista del mu-
sico de puros disefios, se vuelve loco de
atar, aulla terribles acordes en los que to-
das las notas de la escala suenan simulta-
neamente, simplemente porque asi se sien-
te y quiere que uno se sienta asi.

Y este es todo el secreto de Beethoven.
Podia disenar estructuras como el que mas;
podia escribir musica cuya belleza le duraa
uno toda la vida; podia tomar lo mas soso
de los temas mas secos y trabajarlo de un
modo tan interesante que sigue uno encon-
trandole algo nuevo después de oirlo cien
veces: en una palabra, puede decirse de ¢l
todo lo que pueda decirse de los mds gran-
des compositores de disenos; pero su diag-
nostico, la marca que lo distingue de todos
los demds, es su cualidad perturbadora, su
poder deinquietarnos y de imponernos sus
estados de animo de gigante. Berlioz se
enojo6 mucho con un viejo compositor
francés que expreso la incomodidad que
Beethoven le producia con estas palabras:
“J'aime la musique qui me berce”’, **Me gus-
ta la musica que me arrulla™. La de Beetho-
ven es una musica que lo despierta a uno; y
el tnico estado de dnimo en que puede uno
retraerse frente a ella es el del que quiere
que lo dejen en paz.

Cuando uno comprende esto avanza
mas alld del siglo XVIIy de la anticuada
banda de baile (el jazz, entre paréntesis, es
la vieja banda de baile beethovenizada), y
entiende uno no solo la musica de Beetho-
ven, sino tambi¢n lo mas profundo que hay
en la musica postbeethoveniana.

George Bernard Shaw

(De Radio Times, 18 de marzo de 1927)
(Trad. de Tomis Segovia)

I. Vida de Beethoven de R. Rolland; traducido espe-
cialmente para el 150 Aniversario.

2. Rolland se refiere al dltimo movimiento de la No-
vena Sinfonia.

3. Shaw se refiere también al comienzo del dltimo
movimiento de la gran sinfonia.

Artes plasticas

Artes
Plasticas

El curso
vivo de arte

Hace casi veinte anos, cuatro estudiantes
con doble carrerra nos propusimos organi-
zar una alternativa a la investigacion artis-
tica subjetivista y desinteresada por las
producciones actuales. Después de algunas
mesas redondas para fijar posiciones, con-
seguimos interesar a la subdireccion de Di-
fusion Cultural en 1961, para fundar el

Curso Vivo de Historia del Arte Mexicano.
El nombre de la nueva institucion precisa-
ba los objetivos que nos agrupaban: curso,
por la organizacion sistematica de acuerdo
a temas, €épocas y tendencias; vivo, por la
necesidad de producir frente a las obras el
discurso que las explica por encima de efu-
siones liricas y erudiciones gratuitas; de
historia del arte porque pretendimos abar-
car todas las ramas de la produccion artis-
tica, aunque sabiamos de nuestras concer-
nencias con la estética y las artes visuales;
mexicano, porque procuramos la discu-
sion del saber tradicional habitualmente
ausente de las escuelas, proclives al colo-
nialismo y a la reduccion de la historia del
ganadoren turno. Ya para 1963, el nombre
se habia reducido a Curso Vivo de Arteyel
equipo original donde José de Jeslis Fonse-
ca, psicologo y pintor; Salvador Pinon-

celly, arquitecto y pintor; Ramon Vargas,
arquitecto y filésofo y Alberto Hijar, qui-
mico, fildsofo, se habia acrecentado con
otros jovenes como la historiadora Maria
del Conseulo Miranda, el arquitecto Igna-
cio Marquez B. y el diletante Oscar Olea,
asi como otros maestros universitarios, in-
sustituibles desde entonces y hasta ahora,
en las explicaciones del arte prehispanico y
virreinal. Con muy escasas excepciones,
todos los investigadores y profesores espe-
cialistas en historia del arte, han colabora-
do con el Curso Vivo de Arte ante la impo-
sibilidad del equipo central de abarcar to-
das las armas y todas las épocas de la pro-
duccidn artistica. Durante los afios de su-
pervivencia del Curso Vivo, enfrentd, pri-
mero, la inquina de los grandes maestros
que advirtieron la emergencia de una co-
rriente tedrica en su contra. Tuvimos en-
tonces, la habilidad y la imaginacion sufi-
cientes para sortear este obstaculo y la sali-
da del Arq. Raul Henriquez de la subdirec-
cion de Difusion Cultural, para acrecentar
las posibilidades de desarrollo con el esta-
blecimiento, por ejemplo, de una seccion
de investigacion artistica en el Centro de
Cilculo de la UNAM. Pronto advertiria-
mos que éste y otros proyectos de expan-
sion, resultaban imposibles desde los limi-
tes de la difusion cultural universitaria.
Mas tarde, la direccion a cargo de Gaston
Garcia Canta estrechd ain mds nuestras
posibilidades al prohibir la entrega de di-
plomas de asistencia y de premios de viajes,
discos, libros, a los mejores trabajos de los
asistentes. Todo, sobre la base de plantear
la difusion cultural como actividad entera-
mente distinta de la ensefianza académica.
Reducido a seccion de la Direccion Gene-
ral de Difusién Cultural, el Curso Vivo s6-
lo pudo mantener constantemente sus pla-
nes de visitas guiadas con sus correspon-
dientes coloquios de apoyo. Periddicamen-
te, en vacaciones, organizo viajes a Euro-
pa, Estados Unidos, Perd, Ecuador, Gua-
temala, Chile durante la U.P., Cuba, Gre-
cia, Espana. Casi por descuido de las auto-
ridades, produjo importantes cursos como
el del cartelista polaco Viktor Gorka, pro-
gramas de radio y television y aun publica-
ciones y exposiciones como resultado de
talleres de investigacion. :

La emergencia del movimiento estu-
diantil, a partir de 1966, convirtid al Curso
Vivo en receptaculo de proposiciones de
los profesores y estudiantes mds alertas
ante las perspectivas de cambio. El Curso
Vivo empez6 asi a enriquecer sus progra-
mas con discusiones que sobrepasaban la
compartimentacidn academista. El propé-



