
tará de escribir una novela erótica susten­
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendrá que seducir
a un editor en la búsqueda del prestigio li­
terario y de la satisfacción de los sentidos.

Adaptación de una novelilla de Emma­
nuelle Arsán, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondrá que: "el erotismo
es una concepción del destino del hombre,
una medida, un canon, un código, un cere­
monial, un arte, una escuela. No es un pro­
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo; es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promoción espiri­
tual que supone una educación del carác­
ter, la renuncia a las pasiones de ilusión en
beneficio de las pasiones de lucidez". Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum­
plirse en la literatura de Arsán, Nelly Ka­
plan construyó una cinta inteligente y llena
de paradojas, una película donde el seduc­
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer­
cantiles.

La heroína aquí desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida­
des pero hace explícitas las convenciones y
la estupidez monótona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis­
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmósfera de Néa es de franca sen­
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L'Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroína
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno­
gráficos, una chimenea encendida, el gato
("seráfico y armonioso,/ i En que todo,
como un ángel,/ Es tan sutil cuanto armo­
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltación masturbatoria (espléndida­
mente filmada por su cándida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erótica.

La anécdota podría ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
King y lo transforma en la soberbia Carrie;
aquí, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsán se topan con la Ka­
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre­
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la lección recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendrá que "ordeñar"
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servirá a esta realizadora para reafirmar su
carácter jocundo y satírico. Una persecu­
sión y una carrera de lajoven "violada" in­
terrumpirá una boda campestre y pondrá
en aprietos la moral ocultadora y la hipo­
cresía de una burguesía industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co­
media con el humor ácido de una feminista
que detesta una civilización fundada en la
falocracia. La película no se erigirá contra
el erotismo, se lanzará directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir­
lo plenamente por sus contradicciones so­
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci­
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castra en su afán de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna

Música

Beethoven:
el 151 aniversario

El año pasado vivimos un evento musical que
la mayoría presenciamos solamente una vez
en la vida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu­
mentales; traducciones de libros; facsímiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografías de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, más los imprescindibles cocteles
de inauguración y clausura, sucedió a una ve­
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el único
consuelo provenía de ver los días transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaría el
maratón. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even­
tos hasta el final; no permitieron que termi­
nara el aiio sin un último esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun­
ció una representación de la novena sinfonía;
y el Palacio de Bellas A rtes, deseoso de va­
riar el programa, anunció una función de la

sinfonía coral; los dos conciertos, claro está,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro­
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la más inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan­
';.ado: aparentemente el público goza su mú­
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
público lo admira como a un Prometeo ven­
cedor que logró alcanzar la victoria "más es­
plendorosa quejamás haya logrado el espíri­
tu",' el público se conmueve viendo que "un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do­
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegría, crea la A legría misma para regalár­
sela al mundo". 1

Es interesante notar que estas viriudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho­
ven no fueron percibidas por sus contempo­
ráneos, sino más bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las últimas,
fueron consideradas pormucho tiempo como
las obras de un músico senil y de mal gusto.
¿Será que el público de hoyes más culto que
el de antaño?¿O será que la imagen románti­
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos más extraños de su
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En 1927, cuando Europa celebraba el pri­
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw -uno de los pocos
críticos que entendían su música- escribió
un artículo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el artículo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun­
do. que Shaw está consciente de lo extraño
que es la música de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de información.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927
Hace cien años un viejo solterón empeder­
nido de cincuenta y siete años, tan sordo
que no podía escuchar su propia música to­
cada a plena orquesta, pero capaz todavía
de oír el trueno, alzó por última vez el puño
hacia los cielos tronantes y murió como ha­
bía vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafío Encarnado: no
podía ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme­
mente el sombrero hasta las orejas y cami­
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenía los modales de un picapedre­
ro descortés (la mayoría de los picapedre­
ros son abyectamente corteses y deferen­
tes); y podría decirse que su vestimenta le



preocupaba menos que a un espantapája­
ros: efectivamente una vez fue arrestado
como vagabundo porque la policía no qui­
so creer que semejante andrajoso pudiera
ser un famoso compositor, mucho menos
el templo del más turbulento espíritu que
jamás se haya expresado en sonidos puros.
Fue verdaderamente un espíritu poderoso;
pero si hubiera yo escrito que fue el más
poderoso, lo cual significaría más podero­
so que el espíritu de Haendel, Beethoven
mismo me hubiera refutado; ¿y qué hom­
bre mortal podría pretender poseer un es­
píritu más poderoso que el de Bach? Pero
que el espíritu de Beethoven fue el más tur­
bulento es algo que está fuera de duda. La
furia impetuosa de su fuerza, que él podía
controlar con bastante facilidad, pero que
a menudo no controlaba, y lo tumultuoso
de su alegría, van más allá que todo lo que
pueda encontrarse de esta especie en las
obras de los demás compositores. Los im­
berbes escriben hoy en día sobre la síncopa
como si fuera una nueva manera de dar el
ímpetu máximo a un compás musical; pero
eljazz más desenfrenado suena como "La
oración de la Doncella" después de la ter­
cera obertura de Leonora de Beethoven; y
sin duda ningún mitote negro que haya yo
escuchado podría inspirarle al más retinto
de los bailarines un diable au eorps como el
del último movimiento de la Séptima Sin­
fonía. Y ningún otro compositor ha derre­
tido nunca así a sus oyentes en el más com­
pleto sentimentalismo con la tierna belleza
de su música, para de pronto echárseles en­
cima y burlarse de ellos con sarcásticos
mugidos de trompeta por haber sido tan
tontos. 3 Nadie más que Beethoven podría
gobernar a Beethoven; y cuando, como su­
cedía cuando el trance se apoderaba de él,
se negaba a gobernarse, era ingobernable.

Era esa turbulencia, ese desorden delibe­
rado, esa burla, ese desprecio despiadado y
triunfante de los modales convencionales
lo que colocaba a Beethoven aparte de los
genios musicales de los ceremoniosos si­
glos XVII y XVIII. Fue una ola gigante en
esa tormenta del espíritu humano que pro­
dujo la Revolución francesa. A nadie tuvo
por maestro. Mozart, el más grande de los
precursores en su línea, había sido, desde
su infancia, lavado, peinado, espléndida­
mente, y se comportaba a las mil maravi­
llas en presencia de las personas reales y los
pares. Su exabrupto infantil ante la Pom­
padour: "¿Quién es esa mujer que no me
besa'? La reina me besa.", hubiera sido ini­
maginable en Beethoven, que seguía
siendo un cachorro desaliñado en la época
en que ya se había convertido en un oso
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bastante gris. Mozart tenía el refinamiento
de la convención y de la sociedad a la vez
que el refinamiento de la naturaleza y de
las soledades del alma. Mozart y Gluck son
refinados como lo era la corte de Luis XIV:
Haydn es refinado a la manera en que eran
refinados los más cultivados nobles cam­
pesinos de su tiempo: comparado con ellos
socialmente, Beethoven era un bohemio
insolente: un hombre del pueblo. Haydn,
tan inmune a la envidia que declaraba que
Mozart, más joven que él, era el más
grande compositor que había existido, no
podria soportar a Beethoven: Mozart, con
más visión,le escuchó tocar, y dijo: "Algún
día oirán hablar de él", pero nunca hubie­
ran hecho buenas migas si Mozart hubiera
vivido lo bastante para intentarlo. Beetho­
ven tenía un horror moral a Mozart, queen
Don Giomnni había echado un halo de en-

canto alrededor de un gran uja aristo­
crático, y luego, con la versatilidad moral
libre de escrúpulos de un dramaturgo nato,
se daba media vuelta y arrojaba un halo de
divinidad alrededor de Sarastro, poniendo
a sus palabras la única música jamás esita
que no sonaría desplazada en la boca de
Dios.

Beethoven no tenía nada de dramatur­
go: para él la versatilidad moral era cinis­
mo ind·ignante. Mozart seguía siendo para
él el maestro de maestros (y esto no es un
superlativo elogioso y vacío: significa lite­
ralmente que Mozart es un compositor
para compositores mucho más que un
compositor verdaderamente popular, cosa
que nunca ha sido); pero era un lacayo cor­
tesano vestido de calzas, mientras que
Beethoven era un sansculolte; y también
Haydn era un lacayo envuelto en la vieja li-

brea: la Revolución los separaba como se­
paraba al siglo XIX del XVIII. Pero para
Beethoven Mozart era peor que Haydn
porque jugueteaba con la mor;>1 po­
niéndole al vicio una música tan mágica
como a la vírtud. El puritano que habita en
todo verdadero sanscu/olte se rebelaba
contra esto en Beethoven, a pesar de que
Mozart le había enseñado todas las posibi­
lidades de la música del siglo XIX. De
modo que Beethoven se vuelve más hacia
atrás en busca de un héroe, hacia Haendd,
otro viejo solterón empedernido de su pro­
pia ralea, que despreciaba a Gluck, el
héroe de Mozart, a pesar de que la sinfonía
pastoral del Mesias es lo que más se parece
en música a las escenas con las que Gluck,
en su GrIeo. nos abrió las llanuras del
Cielo.

Gracias a la radiodifusión, millones de
novicios musicales escucharán la música
de Beethoven en este año de aniversario
por primera vez, con unas expectativas
exasperadas al máximo por cientos de ar­
tículos periodísticos que acumulan todos
los elogios convencionales aplicados indis­
criminadamente a todos los grandes com­
positores. Y como sus contemporáneos, se
sentirán desconcertados al recibir de él no
meramente una música que no esperaban,
sino muchas veces un relajo orquestal que
no reconocerán de ninguna manera como
lo que suelen llamar música, aunque en
cambio sean capaces de apreciar bastante
bien a Gluck y a Haydn y a Mozart.

(oO.)

Ahora bien, lo que Beethoven realizó, y
lo que hizo que algunos de sus contempo­
ráneos lo dieran por perdido como a un
loco que tuviera algunos intervalos lúcidos
de payasada y mal gusto, consiste en que
usó la m úsica entera como un medio de ex­
presar estados de ánimo, y descartó por
completo el diseño de estructuras como fin
en sí mismo. Es verdad que utilizó las viejas
estructuras durante todo su vida con terco
conservadurismo (otra característica del
sansculotte, dicho sea entre paréntesis);
pero les impuso una carga tan abrumadora
de energía y pasión humanas, sin excluir
esa suprema pasión que acompaña al pen­
samiento y que reduce la pasión de los ape­
titos I1sicos a mero animalismo, que no só­
lo hizo diabluras con su simetría sino que a
menudo hizo imposible descubrir un dise­
ño cualquiera debajo de la tormenta de
emoción. La Sinfonía Eroica empieza con
un diseño (tomado de una obertura que
Mozart escribió cuando era un niño), se-



guido de otro par de diseños lindísimos;
pero están terriblemente cargados de ener­
gía, yen la mitad del movimiento los dise­
ños quedan salvajemente despedazados; y
Beethoven, desde el punto de vista del mú­
sico de puros diseños, se vuelve loco de
atar, aúlla terribles acordes en los que to­
das las notas de la escala uenan imultá­
neamente, simplemente porque así se sien­
te y quiere que uno se ienta así.

y este es todo el secreto de Beethoven.
Podía diseñar e tructuras como el que má ;
podía escribir música cuya belleza le dura a
uno toda la vida; podía tomar lo más so o
de los tema má secos y trabajarlo de un
modo tan intere ante que sigue uno encon­
trándole algo nuevo de pué de oírlo cien
veces: en una palabra, puede decir e de él
todo lo que pueda decirse de lo más gran­
de campo itore de di eños; pero su diag­
nó tico, la marca que lo distingue de t dos
los demás, e su cualidad perturbadora, u
poder de inquietarno y de imponerno su
e tado de ánimo de gigante. Berliol se
en jó mucho c n un viejo comp sitor
francés que expresó la incomodidad que
Beethoven le producía c n esta palabras:
"J'oil"l' la IIlL1siqul' qui 1IIl' buce", .. Me gus­
ta la mú ica que me arrulla". La de Beetho­
ven es una música que lo despierta a un : y
el único eswdo de ánimo en que puede uno
retraer e frente a ella es el del que quiere
que lo dejen en paLo

'uando uno comprende esto avan¡a
más allü del siglo 111 de la anticuada
banda de haile (el jo::. entre paréntesis, es
la vieja handa de haile beethovenil.ada), y
entiende uno no sólo la música de Iketho­
ven, sino también lo más profundo que hay
en la música postbeethoveniana.

George Bernard haw

(De Radio Times. 18 de marzo de 1927)

(Trad. de Tomás Segovia)

1: Vida de 8eelhol'ell de R. Rolland; traducido espe­
cialmente para el 150 Aniversario.
2. Rolland se refiere al último movimiento de la 0­

vena Sinfonía.
3. Shaw se refiere también al comienzo del último
moví miento de la gran sinfonía.
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El curso
vivo de arte

Hace casi veinte año, cuatro e tudiantes
con doble carrerra nos propusimos organi­
zar una alternativa a la investigación artís­
tica subjetivist<t y desinteresada por las
producciones actuales. Después de algunas
mesas redonda para fijar po iciones, con­
seguimos intcresar a la subdirección de Di­
fusión 'ultural en 1961, para fundar el

ursa Vivo de Historia del Arte Mexicano.
I nombre de la nueva institución precisa­

ba los objetivos que nos agrupaban: curso,
por la organización sistemática de acuerdo
a temas, épocas y tendencias; vivo, por la
necesidad de producir frente a las obras el
discurso que las explica por encima de efu­
siones líricas y erudiciones gratuitas; de
historia del arte porque pretendimos abar­
car todas las ramas de la producción artís­
tica, aunque sabíamos de nuestras concer­
nencias con la estética y las artes visuales;
mexicano, porque procuramos la discu­
sión del saber tradicional habitualmente
ausente de la escuelas, proclives al colo­
nialismo y a la reducción de la historia del
ganador en turno. Ya para 1963, el nombre
se había reducido a Curso Vivo de Arte y el
equipo original donde José de Jesús Fonse­
ca, psicólogo y pintor; Salvador Pinon-

celly, arquitecto y pintor; Ramón Vargas,
arquitecto y filósofo y Alberto Híjar, quí­
mico, filósofo, se había acrecentado con
otros jóvenes como la historiadora María
del Conseulo Miranda, el arquitecto Igna­
cio Márquez B. y el diletante Osear Olea,
así como otros maestros universitarios, in­
sustituibles desde entonces y hasta ahora;
en las explicaciones del arte prehispánico y
virreina!. Con muy escasas excepciones,
todos los investigadores y profesores espe­
cialistas en historia del arte, han colabora­
do con el Curso Vivo de Arte ante la impo­
sibilidad del equipo central de abarcar to­
das las armas y todas las épocas de la pro­
ducción artística. Durante los años de su­
pervivencia del Curso Vivo, enfrentó, pri­
mero, la inquina de los grandes maestros
que advirtieron la emergencia de una co­
rriente teórica en su contra. Tuvimos en­
tonces, la habilidad y la imaginación sufi­
cientes para sortear este obstáculo y la sali­
da del Arq. Raúl Henríquez de la subdirec­
ción de Difusión Cultural, para acrecentar
las posibilidades de desarrollo con el esta­
blecimiento, por ejemplo, de una sección
de investigación artística en el Centro de

álculo de la UNAM. Pronto advertiría­
mos que éste y otros proyectos de expan­
sión, resultaban imposibles desde los lími­
tes de la difusión cultural universitaria.
Más tarde, la dirección a cargo de Gastón
García Cantú estrechó aún más nuestras
posibilidades al prohibir la entrega de di­
plomas de asistencia y de premios de viajes,
discos, libros, a los mejores trabajos de los
asistentes. Todo, sobre la base de plantear
la difusión cultural como actividad entera­
mente distinta de la enseñanza académica.
Reducido a sección de la Dirección Gene­
ral de Difusión Cultural, el Curso Vivo só­
lo pudo mantener constantemente sus pla­
nes de visitas guiadas con sus correspon­
dientes coloquios de apoyo. Periódicamen­
te, en vacaciones, organizó viajes a Euro­
pa, Estados Unidos, Perú, Ecuador, Gua­
temala, Chile durante la U.P., Cuba, Gre­
cia, España. Casi por descuido de las auto­
ridades, produjo importantes cursos como
el del cartelista polaco Viktor Gorka, pro­
gramas de radio y televisión y aun publica­
ciones y exposiciones como resultado de
talleres de investigación.

La emergencia del movimiento estu­
diantil, a partir de 1966, convirtió al Curso
Vivo en receptáculo de proposiciones de
los profesores y estudiantes más alertas
ante las perspectivas de cambio. El Curso
Vivo empezó así a enriquecer sus progra­
mas con discusiones que sobrepasaban la
compartimentación academista. El propó-


