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Claudio Magris

Los lugares de la escritura: Trieste
Traducción de Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

En cuarto año del Gymnasium, cuando teníamos catorce
años, un compañero mío de la escuela que entre finales

de la preparatoria yprincipios de la universidad se distingui­
ría por su costumbre de dividir equitativamente sus ahorros
entre la adquisición de las obras completas de Kant y Hegel
ysus metódicas incursiones en los modestos nights triestinos,

solía preguntar a bocajarro, cuando el padre lo presentaba
a alguno de sus conocidos: "Perdone, ¿usted es teísta, ateo o
panteísta?" El interrogado, a menudo un comerciante de
café o un funcionario de seguros de mediana edad, esboza­
ba perplejo un vago gesto de aprobación, con el que trataba
de expresar sus cumplidos por la precoz profundidad filosó­
fica del muchacho y de esconder su reprobación ante su
malcrianza; mientras, el padre, ex-oficial austrohúngaro, se
apresuraba a disculparse, prometiéndose hacerle entender
en privado a su hijo, tal vez con la ayuda de una cachetada,
las reglas de la, buena educación y la exhortación a no en­
trometerse entre los hombres ysus dioses.

El problema de aquellos respetables señores era auténti­
co, porque aparte de la juventud de mi inquisitivo camara­
da, esa pregunta sorpresiva e indiscreta dificilmente podía
tener una respuesta precisa, y probablemente habría hecho
vacilar, así fuese por un instante, incluso a un obispo o a un
presidente de la liga en favor del pensamiento libre, en la
medida en que no se puede responder a semejantes cuestio­
namientos con la misma seguridad con la que se declara el
lugar de residencia o el número del código fiscal. También
la pregunta sobre la relación entre el escritor y su tierra in­
comoda un poco, por su indiscreción, al interrogado, por­
que implica la posibilidad de que pueda hacerse constar en
acta y definir el horizonte que nos envuelve y el aire que se
respira; el correr de las horas y la melodía de nuestra exis­
tencia, la entonación y el estilo con los que vivimos y condu­
cimos diariamente, conscientes o ignorantes, nuestra vida.
Existen verdades que no se pueden describir o declarar
como se hace con un teorema o con una profesión ideológi­
ca, sino solamente contar, como hacían los maestros hasidis,
requeridos para explicar una verdad de fe, contando' una
parábola, una historia con personajes y vicisitudes específi-
cas.

¿Qué relación existe entre quien escribe y los lugares en

los que para él se condensa la imagen determinante del
mundo; entre sus palabras, por grandes o mínimas que
sean, y la simetría de ciertas calles, los colores de un otoño,
el sabor de un manjar o el olor de las algas? Si es necesario
formular esta pregunta, si las páginas del escritor no la han

respondido ya antes, resulta inútil preguntárselo y esperar
su respuesta; sus páginas lo dicen, en la manera en que re­
presentan el gesto de un personaje o evocan una noche, la
pregunta y la respuesta son un tanto cuanto inútiles y frus­
trantes, fácilmente oscilan entre una sofisticada elucubra­

ción intelectualizada y un patético sentimentalismo.
Dificilmente Joyce o Singer, alabados por ilustrar la rela­

ción entre su obra e Irlanda y los burgos judío-polacos, po­
dría decir algo lógico con relación a la presencia, real y no
teorizada, de Dublín o de Yampol en sus libros. No tiene
mucha importancia, desde este punto de vista, que la pre­
gunta vaya dirigida a un gran creador o a un modesto arte­
sano de palabras a quien vierte en libros duraderos la
realidad de todos o a quien apostilla su pequeña fugacidad
cotidiana con notas marginales. El retórico habla de la vida,
y lo mismo sucede con los lugares primigenios de nuestra
existencia, en los que nuestra vida sumerge sus raíces esen­
ciales y que se asemejan al sol del que habla Fausto, cuya luz
nos hace ver las cosas pero no se deja atrapar directamente

por la vista.
Reacio e incapaz, el periodista de tercera página entiende

que quiere eludir la pregunta que le es planteada, aun si
precisamente esta resistencia a definirse, a hablar de las raí­
ces de su persona, de su sentido de la vida, es quizá la prue­
ba más palpable de su triestinidad. Busca con reluctancia
palabras suyas, inconfundiblemente suyas para eludir esas
ramificaciones que, como los meandros de una circulación
sanguínea, ponen en la predecible urdimbre de su sintaxis y
en el repertorio de su léxico las aguas vitales provenientes
de lugares, tradiciones, rostros, figuras, inflexiones de pro­
nunciación, pasiones, nostalgias y rencores que allende el
Isonzo parecen hacerse incomprensibles.

Mientras que en la hoja su evasión va tomando forma len­
tamente en la arquitectura de las frases, él descubre que de
la pluma le vienen palabras ya dichas por otros, pero no por
esto las siente menos suyas, como no se sienten menos per-
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sonales las palabras con las que se cuenta la propia historia y
que existen ya en el vocabulario o en boca de otros. "Quisie­
ra decirles", escribe Slataper al principio de los tres prime­
ros párrafos de Ji mio Carso (Mi Carso), en 1912: confesaba
que le habría gustado decirle a sus lectores, es decir, a los
italianos, que había nacido en una casucha en el Carso o
bien en un bosque de robles en Croacia o en la llanura mo­
rava. Habría querido hacerles entender que no era un italia­
no y que solamente habría "aprendido" esa lengua con la
que escribía, que no le sosegaba sino más bien le reavivaba
"el deseo de regresar a la patria porque aquí me siento muy
mal". Pero sus lectores "avezados y sagaces", añadía, de in­
mediato habrían entendido, en cambio, que él era "un
pobre italiano que trata de evadir sus solitarias preocupacio­
nes", un hermano suyo, atemorizado, por lo demás, ante su
perspicacia.

Esa diversidad, que constituye la triestinidad de Slataper,
es señalada como real pero indefinible, auténtica cuando es
vivida en la retrógrada interioridad del sentimiento e inme­
diatamente falseada cuando es proclamada y exhibida. El
patrimonio plurinacional, que Slataper siente confluir en sí
mismo, está tan fusionado en su persona que no se puede
precisar; los mañosos y lerdos lectores se han equivocado al
no advertir su real diversidad de triestino respecto a los ita­
lianos, pero ésta última se sustrae a toda formulación explí­
cita, inevitablemente engañosa: Slataper no nació ni en el
Carso, ni en Croacia, ni en Moravia, el italiano es su lengua
madre e italiana su nacionalidad, aunque resuma en sí
misma una argamasa compuesta. La patria de la que él sien-

te nostalgia realmente no existe en ningún lugar, porque
ningún lugar le ofrece una identificación completa. Trieste,
de la que él denuncia la carencia cultural que lo repele, es
el nombre amado de esta patria que no existe, de esta esen­
cia de la propia vida que no logra expresarse, de esta preca­
ria y sin embargo irreconciliable síntesis entre el mar
italiano y el Carso esloveno.

Pero esa imprecisable e incomprendida diversidad ~e
la que el poeta se complace, porque necesita sentirse incom­
prendido para saber que existe, ya que de otra manera, al
no poder definirse, podría dudar de su propia existencia­
es el lugar de la poesía. Sólo la poesía puede expresar lo
que no puede definirse explícitamente, contar las contradic­
ciones irreconciliables sin pretender resolverlas, proporcio­
nándoles de tal manera sustancia y convirtiéndolas en una
razón de vida, transformar la incertidumbre de la propia
identidad en un viaje en busca de la misma, es decir, de la
identidad más auténtica. Trieste se convierte en una ciudad
de escritores, grandes, mediocres o fallidos, porque los con­
trastes que destruyen y paralizan su historia inducen a creer
que sólo escribiendo, expresando inmovilidad, puede dárse­
le consistencia a la propia persona.

Crecer en Trieste significaba -y significa todavía- darse
cuenta de que se vive en una ciudad de papel, cubierta por
la literatura como el imperio que, en una parábola de Bor­
ges, está cubierto por su mapa trazado por los cartógrafos.
El triestino también es el resultado de una sustracción,
como el austriaco del que habla Musil, que era un austro­
húngaro menos el húngaro. En Trieste uno adquiere fami-
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liaridad con el anacronismo con el que está entretejida, por
doquier, la historia de todos; uno se acostumbra a soportar
pero también a amar ya gozar ese desatino general que es
el mundo.

Cuando regreso a Trieste, aunque sea después de una au­
sencia de pocos días~n estos años me ha sucedido cientos
de veces- me parece que salgo de un tiempo rectilíneo,
que sigue de frente dejando el pasado a las espaldas, para
reingresar a un tiempo discontinuo y contradictorio, que
avanza y retrocede replegándose cada vez sobre sí mismo,
suspendiendo la sucesión de las cosas haciéndolas simultá­
neas, alineando una aliado de la otra, como detritus en la
playa, estaciones y épocas diferentes y lejanas.

Trieste es como esa casa -situada en un suburbio de la
ciudad- que el protagonista de una novela de Gramigna,
un escritor imaginario, atraviesa, reviviendo en ese instante
atemporal la totalidad de su existencia. Se encuentra en un
co~en el que nada se ha transferido al pasado y ninguna
herida se ha cicatrizado con el tiempo, en el que todo está
presente, abierto y doloroso, en el que todo coexiste y es
contiguo: imperio habsbúrguico, fascismo y 1945, nostalgias
real-imperiales, nacionalismo e independentismo, patriotas
italianos de apellidos eslavos y viceversa, irritados eslovenos
y liberal-nacionales obsesionados por los seis husos horarios
del mundo eslavo que comienza a las puertas de la ciudad,
memorias del éXodo istriano e intolerancia por sus víctimas,
la obstinada sabiduría de la Mitteleuropa judía, la reluctante

inteligencia eslovena y aquélla épica y sosegada del Friuli,
culto de la italianidad que le reclamará a Italia no ser la ver­
dadera Italia y no entender el amor triestino por Italia y ter­
mina por no querer saber nada más de los italianos.

Muera, en el mar, el viento dispersa las nubes, encrespa
las olas y deja huir a las burbujas una a una, hacia las costas
blancas y la tierra púrpura de Istria, en un horizonte claro,
en una luz de nórdica lontananza que parece el fondo trans­
parente de la vida misma, la prome a de todo lo que carece­
mos. Pero adentro, en los café y en las hosterías, el tiempo
se ha condensado en grumo di tante y adyacentes; pasar
de una mesa a otra quiere decir salir de una época a través
de una invisible puerta temporal y entrar en otra. Esta des­
conexión, tan evidente, e ahora la de conexión del mundo
y del arte que lo reproduce; tal vez por e to uno se siente
tan en casa en esta ciudad n la qu un viajero a principios
de siglo decía sentirse como" n ningún lugar", en la irreali­
dad, y quizá por esto uno i m un po o de molestia al sen-
tirse tan en casa entr e o di p r me' d l tiempo.

De esa inmovilidad nac Ido la n ce idad de escri­
bir, la escritura ensayí tica bli ua de quien se siente un
pasajero clandestino n la hi tría. Qui o ncuentra en
los márgenes de la vida ríb d alg para aludir a otra
cosa, a la fugitiva e incontr labl vida qu lo hace tamba­
lear; rodea y atrapa con palabra ir' ni a y e trujantes esa
vacuidad que es u d tin n mi oda as palabras a
una botella, porque no be bi n a bi 'n uál ea el público
para el que escribe, cuál a l nlr d u periferia. Como
en la parábola de Borg , l vient d 1 xi tencia arranca
aquí y allá el mapa de pap l qu ubr la ciudad, y entre los
rasgones y los pliegues de pap l ajad aparecen encanta­
dores fragmentos del mundo, b zo carm íes del Carso,
el gran reclamo y abandono del mar, la luz y las reverbera­
ciones de las costas, el ala del vi oto, la mesa de una taberna
donde alegremente uno se desentiend del malentendido

de la existencia.
Entre esos pliegues, entre las orejas de burro de ese papel

se goza un agradable placer de vivir, y e tiene la sensación
de que todo debe volver a comenzar, que la vida todavía está
por venir. La fascinación del no-tiempo trie tino, de su mo­
saico heterogéneo e inconexo, se encuentra en esta prome­
sa siempre suspendida y diferida, este crepúsculo de la vieja
Europa que siempre espera que le llegue u hora.

De esta inolvidable promesa nace una sanguínea y artera
melancolía, la prudencia del vino que nos avisa que ha llega­
do el momento de irse pero que invita a quedarnos un poco
más, una luminosa poesía de la amistad. Ese lugar mítico de
la fantasía, que hace entrever la felicidad para contradecirla
de inmediato, es un regazo materno del que se escapa pero
que nos jala hacia atrás, un cordón umbilical que se resiste a
dejarse cortar, que obliga al triestino a amar la ciudad de
lejos y a denigrarla de cerca, a maldecirla constantemente ya
hablar de ella todo el tiempo. Hace ya veintitrés años, dice
orgullosamente en dialecto triestino un amigo residente en
Milán, que no pongo un pie en Trieste. O
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