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Los lugares de la escritura:

rieste

Traduccion de Teresa Meneses y Héctor Orestes Aguilar

En cuarto ano del Gymnasium, cuando teniamos catorce
anos, un companero mio de la escuela que entre finales
de la preparatoria y principios de la universidad se distingui-
ria por su costumbre de dividir equitativamente sus ahorros
entre la adquisicion de las obras completas de Kant y Hegel
y sus metodicas incursiones en los modestos nights triestinos,
solia preguntar a bocajarro, cuando el padre lo presentaba
a alguno de sus conocidos: “Perdone, ¢usted es teista, ateo o
panteista?” El interrogado, a menudo un comerciante de
café o un funcionario de seguros de mediana edad, esboza-
ba perplejo un vago gesto de aprobacion, con el que trataba
de expresar sus cumplidos por la precoz profundidad filos6-
fica del muchacho y de esconder su reprobacion ante su
malcrianza; mientras, el padre, ex-oficial austrohtingaro, se
apresuraba a disculparse, prometiéndose hacerle entender
en privado a su hijo, tal vez con la ayuda de una cachetada,
las reglas de la buena educacion y la exhortacién a no en-
trometerse entre los hombres y sus dioses.
El problema de aquellos respetables sefiores era auténti-
co, porque aparte de la juventud de mi inquisitivo camara-
da, esa pregunta sorpresiva e indiscreta dificilmente podia
tener una respuesta precisa, y probablemente habria hecho
vacilar, asi fuese por un instante, incluso a un obispo o a un
presidente de la liga en favor del pensamiento libre, en la
medida en que no se puede responder a semejantes cuestio-
namientos con la misma seguridad con la que se declara el
lugar de residencia o el nimero del codigo fiscal. También
la pregunta sobre la relacién entre el escritor y su tierra in-
comoda un poco, por su indiscrecién, al interrogado, por-
que implica la posibilidad de que pueda hacerse constar en
acta y definir el horizonte que nos envuelve y el aire que se
respira; el correr de las horas y la melodia de nuestra exis-
tencia, la entonaci6n y el estilo con los que vivimos y condu-
cimos diariamente, conscientes o ignorantes, nuestra vida.
Existen verdades que no se pueden describir o declarar
como se hace con un teorema o con una profesion ideologi-
ca, sino solamente contar, como hacian los maestros hasidis,
requeridos para explicar una verdad de fe, contando una
parabola, una historia con personajes y vicisitudes especifi-
cas.
- ¢Qué relacion existe entre quien escribe y los lugares en

los que para €l se condensa la imagen determinante del
mundo; entre sus palabras, por grandes o minimas que
sean, y la simetria de ciertas calles, los colores de un otono,
el sabor de un manjar o el olor de las algas? Si es necesario
formular esta pregunta, si las paginas del escritor no la han
respondido ya antes, resulta inutil preguntarselo y esperar
su respuesta; sus paginas lo dicen, en la manera en que re-
presentan el gesto de un personaje o evocan una noche, la
pregunta y la respuesta son un tanto cuanto indtiles y frus-
trantes, ficilmente oscilan entre una sofisticada elucubra-
ci6n intelectualizada y un patético sentimentalismo.

Dificilmente Joyce o Singer, alabados por ilustrar la rela-
cién entre su obra e Irlanda y los burgos judio-polacos, po-
dria decir algo l6gico con relacion a la presencia, real y no
teorizada, de Dublin o de Yampol en sus libros. No tiene
mucha importancia, desde este punto de vista, que la pre-
gunta vaya dirigida a un gran creador o a un modesto arte-
sano de palabras a quien vierte en libros duraderos la
realidad de todos o a quien apostilla su pequena fugacidad
cotidiana con notas marginales. El retorico habla de la vida,
y lo mismo sucede con los lugares primigenios de nuestra
existencia, en los que nuestra vida sumerge sus raices esen-
ciales y que se asemejan al sol del que habla Fausto, cuya luz
nos hace ver las cosas pero no se deja atrapar directamente
por la vista.

Reacio e incapaz, el periodista de tercera pagina entiende
que quiere eludir la pregunta que le es planteada, aun si
precisamente esta resistencia a definirse, a hablar de las rai-
ces de su persona, de su sentido de la vida, es quizé la prue-
ba mas palpable de su triestinidad. Busca con reluctancia
palabras suyas, inconfundiblemente suyas para eludir esas
ramificaciones que, como los meandros de una circulacion
sanguinea, ponen en la predecible urdimbre de su sintaxis y
en el repertorio de su léxico las aguas vitales provenientes
de lugares, tradiciones, rostros, figuras, inflexiones de pro-
nunciacién, pasiones, nostalgias y rencores que allende el
Isonzo parecen hacerse incomprensibles.

Mientras que en la hoja su evasion va tomando forma len-
tamente en la arquitectura de las frases, €l descubre que de
la pluma le vienen palabras ya dichas por otros, pero no por
esto las siente menos suyas, como no se sienten menos per-
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sonales las palabras con las que se cuenta la propia historia y
que existen ya en el vocabulario o en boca de otros. “Quisie-
ra decirles”, escribe Slataper al principio de los tres prime-
ros parrafos de Il mio Carso (Mi Carso), en 1912: confesaba
que le habria gustado decirle a sus lectores, es decir, a los
italianos, que habia nacido en una casucha en el Carso o
bien en un bosque de robles en Croacia o en la llanura mo-
rava. Habria querido hacerles entender que no era un italia-
no y que solamente habria “aprendido” esa lengua con la
que escribia, que no le sosegaba sino mas bien le reavivaba
“el deseo de regresar a la patria porque aqui me siento muy
mal”. Pero sus lectores “avezados y sagaces”, anadia, de in-
mediato habrian entendido, en cambio, que él era “un
pobre italiano que trata de evadir sus solitarias preocupacio-
nes”, un hermano suyo, atemorizado, por lo demas, ante su
perspicacia.

Esa diversidad, que constituye la triestinidad de Slataper,
es senalada como real pero indefinible, auténtica cuando es
vivida en la retrograda interioridad del sentimiento e inme-
diatamente falseada cuando es proclamada y exhibida. El
patrimonio plurinacional, que Slataper siente confluir en si
mismo, esta tan fusionado en su persona que no se puede
precisar; los manosos y lerdos lectores se han equivocado al
no advertir su real diversidad de triestino respecto a los ita-
lianos, pero ésta tltima se sustrae a toda formulacién expli-
cita, inevitablemente enganosa: Slataper no naci6 ni en el
Carso, ni en Croacia, ni en Moravia, el italiano es su lengua
madre e italiana su nacionalidad, aunque resuma en si
misma una argamasa compuesta. La patria de la que €l sien-

te nostalgia realmente no existe en ningin lugar, porque
ningun lugar le ofrece una identificacion completa. Trieste,
de la que él denuncia la carencia cultural que lo repele, es
el nombre amado de esta patria que no existe, de esta esen-
cia de la propia vida que no logra expresarse, de esta preca-
ria y sin embargo irreconciliable sintesis entre el mar
italiano y el Carso esloveno.

Pero esa imprecisable e incomprendida diversidad —de
la que el poeta se complace, porque necesita sentirse incom-
prendido para saber que existe, ya que de otra manera, al
no poder definirse, podria dudar de su propia existencia—
es el lugar de la poesia. Solo la poesia puede expresar lo
que no puede definirse explicitamente, contar las contradic-
ciones irreconciliables sin pretender resolverlas, proporcio-
nandoles de tal manera sustancia y convirtiéndolas en una
razon de vida, transformar la incertidumbre de la propia
identidad en un viaje en busca de la misma, es decir, de la
identidad mas auténtica. Trieste se convierte en una ciudad
de escritores, grandes, mediocres o fallidos, porque los con-
trastes que destruyen y paralizan su historia inducen a creer
que solo escribiendo, expresando inmovilidad, puede darse-
le consistencia a la propia persona.

Crecer en Trieste significaba —y significa todavia— darse
cuenta de que se vive en una ciudad de papel, cubierta por
la literatura como el imperio que, en una parabola de Bor-
ges, esta cubierto por su mapa trazado por los cartografos.
El triestino también es el resultado de una sustraccion,
como el austriaco del que habla Musil, que era un austro-
hiingaro menos el hingaro. En Trieste uno adquiere fami-




liaridad con el anacronismo con el que esta entretejida, por
doquier, la historia de todos; uno se acostumbra a soportar
pero también a amar y a gozar ese desatino general que es
el mundo.

Cuando regreso a Trieste, aunque sea después de una au-
sencia de pocos dias —en estos afos me ha sucedido cientos
de veces— me parece que salgo de un tiempo rectilineo,
que sigue de frente dejando el pasado a las espaldas, para
reingresar a un tiempo discontinuo y contradictorio, que
avanza y retrocede replegandose cada vez sobre si mismo,
suspendiendo la sucesion de las cosas haciéndolas simulta-
neas, alineando una al lado de la otra, como detritus en la
playa, estaciones y épocas diferentes y lejanas.

Trieste es como esa casa —situada en un suburbio de la
ciudad— que el protagonista de una novela de Gramigna,
un escritor imaginario, atraviesa, reviviendo en ese instante
atemporal la totalidad de su existencia. Se encuentra en un
collage en el que nada se ha transferido al pasado y ninguna
herida se ha cicatrizado con el tiempo, en el que todo esta
presente, abierto y doloroso, en el que todo coexiste y es
contiguo: imperio habsbirguico, fascismo y 1945, nostalgias
real-imperiales, nacionalismo e independentismo, patriotas
italianos de apellidos eslavos y viceversa, irritados eslovenos
y liberal-nacionales obsesionados por los seis husos horarios
del mundo eslavo que comienza a las puertas de la ciudad,

memorias del éxodo istriano e intolerancia por sus victimas,
la obstinada sabiduria de la Mitteleuropa judia, la reluctante

inteligencia eslovena y aquélla épica y sosegada del Friuli,
culto de la italianidad que le reclamara a Italia no ser la ver-
dadera Italia y no entender el amor triestino por Italia y ter-
mina por no querer saber nada mas de los italianos.

Afuera, en el mar, el viento dispersa las nubes, encrespa
las olas y deja huir a las burbujas una a una, hacia las costas
blancas y la tierra pirpura de Istria, en un horizonte claro,
en una luz de nérdica lontananza que parece el fondo trans-
parente de la vida misma, la promesa de todo lo que carece-
mos. Pero adentro, en los cafés y en las hosterias, el tiempo
se ha condensado en grumos distantes y adyacentes; pasar
de una mesa a otra quiere decir salir de una época a través
de una invisible puerta temporal y entrar en otra. Esta des-
conexion, tan evidente, es ahora la desconexiéon del mundo
y del arte que lo reproduce; tal vez por esto uno se siente
tan en casa en esta ciudad en la que un viajero a principios
de siglo decia sentirse como “en ningun lugar”, en la irreali-
dad, y quiza por esto uno siente un poco de molestia al sen-
tirse tan en casa entre esos dispersos entes del tiempo.

De esa inmovilidad nace el deseo o la necesidad de eseri-
bir, la escritura ensayistica y oblicua de quien se siente un
pasajero clandestino en la historia. Quien se encuentra en
los margenes de la vida escribe de algo para aludir a otra
cosa, a la fugitiva e incontrolable vida que lo hace tamba-
lear; rodea y atrapa con palabras ironicas y estrujantes esa
vacuidad que es su destino y encomienda esas palabras a
una botella, porque no sabe bien a bicn cudl sea el pablico
para el que escribe, cual sea el centro de su periferia. Como
en la parabola de Borges, el viento de la existencia arranca
aqui y alld el mapa de papel que cubre la ciudad, y entre los
rasgones y los pliegues de ese papel ajado aparecen encanta-
dores fragmentos del mundo, esbozos carmesies del Carso,
el gran reclamo y abandono del mar, la luz y las reverbera-
ciones de las costas, el ala del viento, la mesa de una taberna
donde alegremente uno se desentiende del malentendido
de la existencia.

Entre esos pliegues, entre las orejas de burro de ese papel
se goza un agradable placer de vivir, y se tiene la sensacion
de que todo debe volver a comenzar, que la vida todavia esta
por venir. La fascinacion del no-tiempo triestino, de su mo-
saico heterogéneo e inconexo, se encuentra en esta prome-
sa siempre suspendida y diferida, este crepusculo de la vieja
Europa que siempre espera que le llegue su hora.

De esta inolvidable promesa nace una sanguinea y artera
melancolia, la prudencia del vino que nos avisa que ha llega-
do el momento de irse pero que invita a quedarnos un poco
mas, una luminosa poesia de la amistad. Ese lugar mitico de
la fantasia, que hace entrever la felicidad para contradecirla
de inmediato, es un regazo materno del que se escapa pero
que nos jala hacia atras, un cordén umbilical que se resiste a
dejarse cortar, que obliga al triestino a amar la ciudad de
lejos y a denigrarla de cerca, a maldecirla constantemente y a
hablar de ella todo el tiempo. Hace ya veintitrés anos, dice
orgullosamente en dialecto triestino un amigo residente en
Milin, que no pongo un pie en Trieste. {
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