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U NA obra de Paul Klee: "La luna
llena". En la parte inferior del
cuadro vemos, en dirección ho­
rizontal, masas irregulares, de

aspecto desordenado, inarmónico. Esto
significa: sujeción a la tierra, a la grave­
dad. Pero -he aquí el conflicto dramá­
tico- esas masas confusas pugnan por
sustra,erse a la horizontal, trepando una
sobre la otra en un ansia ele altura. Las
remata una estructura triangular. Arri­
ba, dentro ele un espacio vacío, muy apar­
tado ele la inquietud y el vano barullo ele
las cosas terrestres, el signo cósmico:
la luna. Una luna amarilla, resplande­
ciente -el color más fuerte de todo el
lienzo. El círculo, la forma absoluta, la
más armoniosa, está reservada al cuer­
po celeste: hacia aquella serenidad ce­
leste van dirigidos los deseos y aspira­
ciones humanos. Pero el reino del cielo
no está totalmente separado ele lo hu­
mano, no es un mero ensueño. Por en­
cima ele la luna continúan las masas ho­
rizontales, insinuando la compenetración
de las dos esferas, su unión, su vecin­
elael y vinculación. El cuadro no repre­
senta de ninguna manera un paisaje ele
claro ele luna: es la vivencia cósmica
ele un artista que siente muy hondamen­
te el grande y eterno acaecer de la na­
turaleza. Abajo, a la izquierda, aparece
la ventana de una casa, que encierra
sueño y ·ensueño de sus habitantes. Arri­
ba un árbol y algunas plantas. Werner
Haftmann, el comprensivo autor ele. una
biografía de Paul Klee, asegura que el
pintor inventaba los títulos ya concluí­
dos los cuadros y con el único p'ropósi­
to de guiar la fantasía ele! espectador
hacia la vivencia trascendental expresa­
da en ellos.

Un consejo de Paul Kleea un peela­
gago del arte: "Lleve usted a sus alum­
nos hacia la naturaleza, introdúzcalos

Paul Klee: La luna llena
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en ella. Que presencie'n cómo se forma
un botón, cómo va creciendo un árbol,
cómo sale del capullo la mariposa".
Hay aquí algo muy significativo. Klee
dice: " ... cómo se forma un botón, có­
mo va creciendo un árbol", no: cómo
se ven el botón y el árbol. Esto sonará
extraño a los muchos que ven de acuer­
do con la norma tradicional del realis­
mo y para quienes las creaciones de
Klee no pasan, por lo tanto, de ser ca­
prichosos inventos de una fantasía ju­
guetona y errabunda. Falta saber qué
es lo que hay que considerar como "la
naturaleza". Para Klee la apariencia de un
objeto no es su realidad; es un solo as­
pecto de su realidad. Lo que se mani­
fiesta en la apariencia son solamente los
"borde de la forma", como él se expre­
sa, el resultado elel proceso de forma­
ción. Pero a él, artista, según proclama
en su célebre discurso "Sobre el arte
moderno", "le importan más las fuerzas
formadoras que los bordes de la For­
ma". Anhela penetrar más profunda­
mente, a través de la apariencia, hasta

... Un-a de las olas de Coul'bet."

aquel fondo pristino en que se gesta la
Forma. Apunto en su diario: "Lo esen­
cial es la ley según la cual funciona la
naturaleza, tal como se le revela al ar­
ti sta".

* *
Una de las olas de Courbet. En 1855,

cuando en la exposición mundial de Pa­
rís se rechaza su "Entierro de Ornans",
Courbet abre, frente al terreno de la ex­
posición, un pabellón en que exhibe sus
cuadros. U n gran letrero reza: "Le réa­
lisme. G. Courbet." En el prefacio del
catálogo escribe: "El realismo es por
su esencia arte democrático. Sólo pue­
de consistir en la representación de co­
sas visibles y palpables para el artista.
Pues la pintura es un lenguaje entera­
mente físico. Imposible que pertenezcan
a su dominio objetos abstractos, no vi­
sibles, no existentes". i La pintura "un
lenguaje enteramente físico"! Con una
sola frase queda borrado todo lo que
hace del arte un valor y una vivencia
no sólo ópticos sino espirituales -todo
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aquello que distingue la forma artística
de la forma natural.

El temperamento de Courbet es tan
fuerte y tan vital que a la hora de ha­
llarse frente a la naturaleza se olvida
de toda teoría. Aquellas olas suyas, cap­
tadas en grandiosa visión, parecen ilus­
traciones de un pasaje d~ los salmos:

"Alzaron los ríos, alzaron los ríos
su sonido;
alzaron los ríos sus ondas.
Más que sonidos de muchas aguas,
de fuertes ondas
de la mar ... "

Hasta aquí la emoción es la misma.
Pero el salmo sigue así: "Grande es
Jehová en los altos".

Ahí está la relación con Dios; ahí
está la diferencia entre el salmista y el
realismo de Courbet y su época. Y sin
embargo, Courbet, que protesta contra
todo y todos, se vuelve creyente ante
la naturaleza. Cuando alguien le pre­
gunta, cómo pinta sus paisajes, responde
modestamente: "Je suis ému". Gracias
él esa emoción sus obras arrebatan al
eSp'ectador, se convierten en vivenc'ia
suya.

* *
Vincent Van Gogh: "Ciprés bajo el

cielo nocturno". La emoción que tras­
mite la obra de Van Gogh, del objeto,
del paisaje representado; parte de su
propia personalidad creadora, varonil e
impetuosa, que se manifiesta en el ob­
jeto y que transforma la realidad so­
beranamente, en el fascinante espectácu­
lo de un sentimiento intenso y vehe­
mente. La llama que lo devora arde en
los árboles y flores que pinta, incendia
el apacible paisaje francés. Su éxtasis
retuerce y azota las formas. Cada pin­
celada es como estocada que una mano
trémula de excitación asestó contra el
lienzo con un vigor sin par. Su arte es
muy personal, muy subjetivo, imagen ro­
mántica - arte emotivo. Y es también
experiencia espiritual: la naturaleza vis­
ta no sólo a través de un temperamento,
como lo pide Zolá, sino a través de un
espíritu.

Siqueiros: "Nueva Resurrección"; pro­
yecto para un mural. Algo C0Í1l0 una
visión del diluvio. Un .mundo que se
está hundiendo. Fuego yagua y nubes
configuradas como cuerpos de demonía­
cas serpientes. Y emergiendo del caos,
el hombre. No el pacífico Noe, con su
arca y su paloma: el hombre militante,
con su lanza en la mano. ¿ Qué ~xpresa

un conjunto formal como éste? Un vol­
cán que arroja llamas y lava en pe-

George GI'OS:::: El rostro de la clase dominante

renne erupción. Un temperamento des­
bordante, lleno de vitalidad, embriaga­
do por su propia exaltación. Líneas sa­
c~didas por un ritmo violento, que las
rige hasta en sus últimas vibraciones.
Fuerzas agres'ivas que quieren actuar.
Extasis romántico, que rompe todos los
vínculos, que atropella por la realidad,
por todas las medidas y normas de la
realidad.

Todo esto nos convencerá más aún
cuando contemplemos un dibujo de
George Grosz, de 'su famosa serie "El
Rostro de la Clase Dominante". Grosz
observa los hechos consciente, minucio­
sa, y friamente y los comprueba con
una gran objetividad, como si se tratara
de levantar un acta. Un trazo tajante,
corno ejecutado con afilada navaja, sin
crescenc!o ni c1ecrescendo. Trabajo de
precisión. Nada de excitación, nada de
pathos. Un dominio perfecto de la pa­
sión. La calma imperturbable del tira­
ciar cuyo dedo espera junto al gatillo.
George Grosz interpreta una realidad;
Siqueiros plasma un mundo de imagi­
nación. Su obra expresa sentimiento y
pasión y la total entrega a una idea.
Obra de un obsesionado, cuya intuición
visionaria extingue la realidad; para
quien su visión es la realidad, la única
que está dispuesto a reconocer.

* *9rozco dijo alguna vez: Vean cual­
qlller obra mía. Si dentro de tres mil
años toda\'ía les di~e algo a las gente,
segural11~nte no sera por su tema. Su te­
ma habra perdIdo todo interés en el cur­
so de los siglos. Lo que quede será lo
que haya en ella de creación artística.

Orozco pintó, en 1930. el "Prometeo".
l..'n cuerpo que secciona la superficie en
audaz dl~\g?nal. Para subrayar el vigor
d~1 m~Vll1l1ento, la pierna derecha, de
dllnenslOnes supranorll1ales, está exten­
dida. (Impresionante ejl:l11plo de forma
funcional). Otras dos diagonales se dis­
par~n por encima de las cabezas, por
encIma de las manos ,'xlendida de las
multitudes humanas. I·:s COIIIO -i d cuer­
po erguido, de tensión sobrehumana es­
tuviera a punto de reventar la 'uper'ficie
pictórica y aUn la arquitectura de la sala.
El marco arquitectónico, dema iado e ­
trecho, obstruye la trayectoria dd mo­
vimiento; actúa como contra funza, re­
frenando y sujetando eOIl violencia el
ímpetu que brota del cuerpo. (Impresio­
nante ejemplo de auténtica integración
plástica). Como para defenderse cOlltra
el empuje de esta pasión, Prometeo alza
las manos por encima de la cabeza. Ma­
nos y brazos están desarrollados como
diagonales contrapuestas a la diagonal
dominante.

El arte de Orozco es acción. Todo lo
que crea está henchido de vigor, cargado
de energías que piden su descarga. Di­
namismo del movimiento; tensión diná­
mica. Estos son los elementos que Oroz­
ca aprovecha para estructurar la super­
ficie pictórica.

La última creación que Orozco pudo
ejecutar es el gran mural -lienzo pa­
rabólico de 'trescientos ochenta metros
cuadrados- en la Escuela Nacional de
Maestros. Entre los muchos estudios en
torno al arte moderno de México falta,
que yo sepa, una investigación sobre
la estructura plástica, que se ocupe al
mismo tiempo de los problemas pictóri­
cos planteados por la época y ele las di­
ferentes soluciones encontradas por los
artistas y que establezca un criterio para
una valoración objetiva del nuevo arte
de México. Gracias a este estudio -si
existiera- ya todos sabrian lo que hasta
ahora sólo saben algunos iniciados: que
aquel mural de la Escuela Nacional de
Maestros no sólo marca una nueva eta­
pa en el crear del propio. Orozco, sino
que señala un nuevo camlllo a toel.a ..la
pintura mural.. En ese 1J1ural la ':ISI.OI1

aparece tradUCIda a un ¡(boma plastlco
integral, a "lo que quede", como Orozco

.rosé Clnnente Orozco: Prometeo José Clemente Orozco, mural, Escuela N aciana! de Maestros



.. , cada artista tiene su propia escritura

arte, al campesino, al profesor, a la pareja
de novios. En el prefacio, Alfred Doeblin,
eminente novelista alemán, subraya, que
el hombre se ha convertido en una mer­
cancía, en un artículo fabricado en serie.
El rostro humano ha quedado nivelado
por la sociedad, por la clase social, por
la profesión u ocupación. "Anonimidad
que iguala y unifica".

* *
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Según una representación muy gene­
ralizada, romántica y burguesa, el pin­
tor pinta la visión que lo llena, y lo que
resulta es el arte. La visión, sin la cual
ciertamente no puede haber creación ar­
tística, es sólo el supuesto, es sólo uno
de los supuestos del arte. El artista tiene
que encontrar la expresión que trans­
forme la vivencia suya en vivencia del
espectador; no se trata de provocar en
el espectador una vivencia cualquiera
que éste luego proyecte desde su propio
yo a la obra de arte: el artista debe tras­
mitir su propia vivencia. Está es lo que
se llama creación. El arte es creación
de formas. Comprender la obra de arte
es saber leer estas formas.

Saquemos de ello una conclusión: la
pintura, como todo arte es un lenguaje,
y es una escritura - la escritura por
medio de 'la cual el artista expresa lo
que tiene que decir y que puede ser leída
por aquellos a que se dirige. En esto
reside también la importancia social del
arte: transmite emociones e ideas capa­
ces de formar y transformar a los hom­
bres, a la sociedad humana.

Pero, ¿ cómo suceden las cosas vién­
dolas desde el ángulo del artista? ¿ Có­
mo es posible que el pintor, con los me­
dios de que dispone, pueda producir en
otra¡s personas determinadas vivencias
anímicas y espirituales?

Para expresarnos por escrito dispo­
nemos de las veintiséis letras del alfa­
beto. La letra, ¿ qué es? Un ornamento.
Claridad y oscuridad en una superficie.
La "eme" del alfabeto fenicio, del cual
se deriva el nuestro, es la letra inicial
de la palabra "mar". Estilización de la
ola marina. La "o" es la reproducción
de la forma que adopta la boca al pro­
nunciar la vocal "o". La jota, derivada
del "jad" hebreo es la mano con el ín­
dice extendido. Esto quiere decir que
las letras fueron originalmente formas
naturales, que en el curso de la evolu­
ción vinieron transformándose en sig­
nos. -Quien conozca el significado de
esos ornamentos s:abe leer y escribir.
Reproducimos una serie de diferentes
versiones de la letra "B", encontradas
todas ellas en un solo número de un pe­
riódico. El contenido de la representa­
ción es uno mismo en todos los casos,
pero las formas de que se sirve son
totalmente distintas. Una de esas Bes es
clásica; la otra cursiva, una es fina, la
otra compacta, la última aparece ador­
nada; por tinas ,líneas decorativas. La
diferencia consiste en la forma, en la ma­
nera' del dibujante de expresarse, en su
escritura - y cada hombre, cada artista
tiene su propia escritura.

El artista no dispone, para expresarse,
de un alfabeto" de signos conocidos, de
sentIdo previo y definitivamente estable­
cido. El mismo tiene que crear esos síg­
nos, tiene que crear una y otra vez un
lenguaje nuevo, inteligible no sólo para
él sino para todos.

Supongamos que el artista se propone
(Pasa a la pág, 32)
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Rutina Tamayo: El hombre

ne al avance de las masas, la dirección y la
meta. Un documento característico, verda­
dero "document humain", es "La imagen
de nuestro tiempo", de Siqueiros: el hom­
bre sin semblante, sin yo. Este cuadro me
recuerda dos libros aparecidos hace más
o menos veinticinco años. Uno de ellos
titulado "El último hombre", por el poe­
ta alemán Max Picard, es una queja:
El hombre ha muerto, ya no es, se ha
vuel.to una ficción, ya no tiene rostro;
queja que nos evoca aquella lamentación
que antaño resonaba en las islas heléni­
cas: "El gran Pan ha muerto ... " El
otro libro, "El rostro de nuestro tiem­
po", reunía fotografías en que un fotó­
grafo sen~ible había procurado captar no
hombres sino tipos: al ingen'iero, al joven
comerciante, al médico, al historiador de

B
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se expresa en el pasaje arriba citado.
Líneas, ascenso e interrupción del trazo,
intensificación del ímpetu, consonancias
y disonancias entre masas contiguas, seg­
mentos de s:uperficie contiguos: todo
esto lo emplea el artista como elementos
funcionales. Con ello logra una depura­
ción y condensación del idioma formal
que llega hasta lo geométrico-abstracto.
Asociaciones con las formas de la reali­
dad orgánica: la serpiente que se retuer­
ce, una garra de águila, unos pies huma­
nos, también un trozo de cuerpo huma­
no, se hallan insertas en la estructura
cúbicogeométrica, como contraste, para
aumentar por su contraste esa intensi­
dad que es supuesto y premisa de todo
crear monumental. "Un art sans esprit,
c'est un oiseau sans ailes", me dijo al­
guna vez en París un escultor.

Tamayo. La meta creadora que per­
sigue en sus nuevos murales en el Pala­
cio de Bellas Artes o en "El Hombre"
del museo de Dalias (Tejas.) es asimis­
mo organizar Cion elementos plástico­
funcionales un espacio pictórico, claro
que de manera muy distinta: de la suya.
Para Tamayo, pintor pictórico, el color
es a la vez el medio para desplegar es­
pacio y ritmo espacial. Mediante la de­
gradación y el contraste de los colores,
mediante un movimiento de avance y re­
troceso, resultado de la yuxtaposición de
tonos oscuros y claros, de color cálido y
color frío, desarrolla profundidad espa­
cial, sin que s~ destruya el carácter pIa­
no de la superficie. El objeto queda ais­
lado'dentro de la superficie, es incorpo­
rado a una ·unidad superior. Se realiza,
como en los murales de Teotihuacán,
una transubstanciación: la materialidad
del fenómeno se torna signo, forma
simbólica.

* *
Daumier es, en el siglo XIX, el pintor

de las multitudes. Durante toda su vida
no deja de atraerlo la representación
pictórica y litográfica de escenas de ma­
sas: los revolucionarios en la barricada,
el gentío apiñado en el vagón de tercera
clase, "Le ventre législatif", las muche­
dumbres de espectadores en el teatro.
A veces plasma también lo que pasa en
la escena; pero mucho más le interesan
las aglomeraciones en las salas de es­
pectáculos o en las galerías. Ve las masas
y ve, transformada en masa plástica, en
masa maciza, a cada una de las cabezas,
de las personas que las integran.

Las multitudes humanas han llegado
a ser un tema frecuente del arte de hoy.
Cuando comparamos atentamente estas
representaciones contemporáneas con las
de Daumier, nos llama la atención una
diferencia radical. Daumier ve las masas
~ ve cada uno de los individuos que las
~omponen, ya lo dijimos. Pero no ve al
:individuo solamente como estructllra
plástica, lo ve también y lo muestra tam­
bién con~o ser hlll~anO, en su p~_culiari­
dad. El Joven apasIOnado' sobre la barri­
cada; en el vagón de tercera clase la
jnujer afligida-, preocupada, cada tina
de -las personas que discuten, un hom­
pte que parece distanciarse, un poco al­
tIvamente, de los demás. -..
, Ha cambiado el concepto de las masas
desde los tiempos de Daumier y con él
~u representación. El modo de ver de
paumier es el del siglo XIX. Las masas
?~ ,hoy son mas~s organizadas, el indi­
:~!tlUO:h.a quedádo absorbido por una sola
:~0¡ect1V1dad., Su querer y actuar es querer
-y áttuar de la colectividad. Ya casi no tie­
ne rostro. Sólo lo tiene el líder que impo-
~ - ,



Ev
(Viene de la pág. 16)

representar un dolor espanto­
so. Pensemos, por ejemplo, en
Gruenewald, en la crucifixión
del altar de Isenheim. Vemos
a Cristo, colgado d= la cruz, un
ser atormentado. Las vigas se
doblan hacia abajo, tanto pesa
el cuerpo, clavado con toscos
clavos de carpintero en la ma­
dera apenas desbastada. El
hombro, saliclo de la articula-

G1"uene'Wald, fragmento de La Crucifixión

R
ción; los dedos señalan convul­
samente hacia arriba. Es la
c¡1rne que grita. El artista no
nos describe el dolor; lo vemos,
lo vivimos nosotros. La fun­
ción de líneas, colores y masas
es recrear en nosotros la visión
del artista.

Expresión. Forma que se ha
vuelto expresión.

Traducción de Mariana F1"enll.

DaU1111e1": Vagón ele tercera clase Siqlteiros: Nueva resurrección


