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Por Paul WESTHEIN
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NA obra de Paul Klee: “La luna
llena”. En la parte inferior del
cuadro vemos, en direccién ho-
rizontal, masas irregulares, de

aspecto desordenado, inarménico. Esto
significa: sujecién a la tierra, a la grave-
dad. Pero —he aqui el conflicto drama-
tico— esas masas confusas pugnan por
sustraerse a la horizontal, trepando una
sobre la otra en un ansia de altura. Las
remata una estructura triangular. Arri-
ba, dentro de un espacio vacio, muy apar-
tado de la inquietud y el vano barullo de
las cosas terrestres, el signo cdsmico:
la luna. Una luna amarilla, resplande-
ciente —el color mas fuerte de todo el
lienzo. El circulo, la forma absoluta, la
mas armoniosa, estd reservada al cuer-
po celeste: hacia aquella serenidad ce-
leste van dirigidos los deseos y aspira-
ciones humanos. Pero el reino del cielo
no esta totalmente separado de lo hu-
mano, 1o es un mero ensuefio. Por en-
cima de la luna contintian las masas ho-
rizontales, insinuando la compenetracion
de las dos esferas, su unién, su vecin-
dad y vinculacién. El cuadro no repre-
senta de ninguna manera un paisaje de
claro de luna: es la vivencia césmica
de un artista que siente muy hondamen-
te el grande y eterno acaecer de la na-
turaleza. Abajo, a la izquierda, aparece
la ventana de una casa, que encierra
sueno y ensuefio de sus habitantes. Arri-
ba un arbol y algunas plantas. Werner
Haftmann, el comprensivo autor de.una
biografia de Paul Klee, asegura que el
pintor inventaba los titulos ya conclui-
dos los cuadros y con el tnico proposi-
to de guiar la fantasia del espectador
hacia la vivencia trascendental expresa-
da en ellos.

Un consejo de Paul Klee a un peda-
gogo del arte: “Lleve usted a sus alum-
nos hacia la maturaleza, introdtzcalos

Paul Klee: I.a luna llena
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...Una de las olas de Courbet. ..

Vincent Van Gogh:
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en ella. Que presencien como se forma
un botén, cémo va creciendo un arbol,
como sale del capullo la mariposa”.
Hay aqui algo muy significativo. Klee
dice: “...como se forma un botédn, co-
mo wa creciendo un arbol”, no: como
se ven el boton y el arbol. Esto sonara
extrano a los muchos que ven de acuer-
do con la norma tradicional del realis-
mo y para quienes las creaciones de
Klee no pasan, por lo tanto, de ser ca-
prichosos inventos de una fantasia ju-
guetona y errabunda. Falta saber qué
es lo que hay que considerar como “la
naturaleza”. Para Klee la apariencia de un
objeto no es su realidad; es un solo as-
pecto de su realidad. Lo que se mani-
fiesta en la apariencia son solamente los
“bordes de la forma”, como ¢l se expre-
sa, el resultado del proceso de forma-
cion, Pero a ¢l artista, segtn proclama
en su célebre discurso “Sobre el arte
moderno”, “le importan mas las fuerzas
formadoras que los bordes de la For-
ma”. Anhela penetrar mas profunda-
mente, a través de la apariencia, hasta

Ciprés bajo el cielo nocturno

aquel fondo pristino en que se gesta la
Forma. Apunto en su diario: “Lo esen-
cial es la ley segtin la cual funciona la
naturaleza, tal como se le revela al ar-
tista”.

Una de las olas de Courbet. En 1855,
cuando en la exposicion mundial de Pa-
ris se rechaza su “Entierro de Ornans”,
Courbet abre, frente al terreno de la ex-
posicién, un pabellén en que exhibe sus
cuadros. Un gran letrero reza: “Le réa-
lisme. G. Courbet.” En el prefacio del
catalogo escribe: “El realismo es por
su esencia arte democratico. Soélo pue-
de consistir en la representacion de co-
sas visibles v palpables para el artista.
Pues la pintura es un lenguaje entera-
mente fisico. Imposible que pertenezcan
a su dominio objetos abstractos, no vi-
sibles, no existentes”. jLa pintura “un
lenguaje enteramente fisico”! Con una
sola frase queda borrado todo lo que
hace del arte un valor y una vivencia
no sélo oOpticos sino espirituales —todo
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aquello que distingue la forma artistica
de la forma natural.

El temperamento de Courbet es tan
fuerte y tan vital que a la hora de ha-
llarse frente a la naturaleza se olvida
de toda teoria. Aquellas olas suyas, cap-
tadas en grandiosa vision, parecen ilus-
traciones de un pasaje de los salmos:

“Alzaron los rios, alzaron los rios
su sonido;

alzaron los rios sus ondas.

Mas que sonidos de muchas aguas,
de fuertes ondas

de la mar...”

Hasta aqui la emocion es la misma.
Pero el salmo sigue asi: “Grande es
Jehova en los altos”.

Ahi estd la relaciéon con Dios; ahi
esta la diferencia entre el salmista y el
realismo de Courbet y su época. Y sin
embargo, Courbet, que protesta contra
todo y todos, se vuelve creyente ante
la naturaleza. Cuando alguien le pre-
gunta, como pinta sus paisajes, responde
modestamente: “Je suis ému”. Gracias
a esa emocion sus obras arrebatan al
espectador, se convierten en vivencia
suya.

. * %

Vincent Van Gogh: “Ciprés bajo el
cielo nocturno”. La emocion que tras-
mite la obra de Van Gogh, del objeto,
del paisaje representado; parte de su
propia personalidad creadora, varonil e
impetuosa, que se manifiesta en el ob-
jeto y que transforma la realidad so-
beranamente, en el fascinante espectacu-
lo de un sentimiento intenso y vehe-
mente. La llama que lo devora arde en
los arboles y flores que pinta, incendia
el apacible paisaje francés. Su éxtasis
retuerce y azota las formas. Cada pin-
celada es como estocada que una mano
trémula de excitacién asesté contra el
lienzo con un vigor sin par. Su arte es
muy personal, muy subjetivo, imagen ro-
méntica — arte emotivo. Y es también
experiencia espiritual: la naturaleza vis-
ta no soélo a través de un temperamento,
como lo pide Zola, sino a través de un
espiritu.

Siqueiros : “Nueva Resurreccion” ; pro-
yecto para un mural. Algo como una
vision del diluvio. Un mundo que se
estd hundiendo. Fuego y agua y nubes
configuradas como cuerpos de demonia-
cas serpientes. Y emergiendo del caos,
el hombre. No el pacifico Noé, con su
arca y su paloma: el hombre militante,
con su lanza en la mano. ;Qué expresa
un conjunto formal como éste? Un vol-
can que arroja llamas y lava en pe-

José Clemente Orozco:

Prometeo

George Grosz: El rostro de la clase dominante

renne erupcion. Un temperamento des-
bordante, lleno de vitalidad, embriaga-
do por su propia exaltacién. Lineas sa-
cudidas por un ritmo violento, que las
rige hasta en sus dltimas vibraciones.
Fuerzas agresivas que quieren actuar.
Extasis romantico, que rompe todos los
vinculos, que atropella por la realidad,
por todas las medidas y normas de la
realidad.

Todo esto nos convencerd mas atn
cuando contemplemos un dibujo de
George Grosz, de su famosa serie “El
Rostro de la Clase Dominante”. Grosz
observa los hechos consciente, minucio-
sa, y friamente y los comprueba con
una gran objetividad, como si se tratara
de levantar un acta. Un trazo tajante,
como ejecutado con afilada navaja, sin
crescendo ni decrescendo. Trabajo de
precision. Nada de excitacion, nada de
pathos. Un dominio perfecto de la pa-
sion. La calma imperturbable del tira-
dor cuyo dedo espera junto al gatillo.
George Grosz interpreta una realidad;
Siqueiros plasma un mundo de imagi-
nacion. Su obra expresa sentimiento y
pasion y la total entrega a una idea.
Obra de un obsesionado, cuya intuicion
visionaria extingue la realidad; para
quien su visién es la realidad, la tnica
que esta dispuesto a reconocer.

Tosé Clemente
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Orozco dijo alguna vez: Vean cual-
quier obra mia. Si dentro de tres mil
anos todavia les dice algo a las gentes,
seguramente no serd por su tema. Su te-
ma habra perdido todo interés en el cur-
so de los siglos. Lo que quede sera lo
que haya en ella de creacion artistica.

_Orozco pintd, en 1930, ¢l "Prometeo”.

Un cuerpo que secciona la superficie en
audaz diagonal. Para subrayar el vigor
del movimiento, la pierna derecha, de
dymcnsmncs supranormales, esta exten-
dida. (Impresionante ejemplo de forma
funcional). Otras dos diagonales se dis-
paran por encima de las cabezas, por
encima de las manos extendidas de las
multitudes humanas. IXs como si el cuer-
po erguido, de tension sobrehumana, es-
tuviera a punto de reventar la superficie
pictorica y aun la arquitectura de la sala.
El marco arquitectdnico, demasiado es-
trecho, obstruye la trayectoria del mo-
vimiento; actua como contrafuerza, re-
frenando y sujetando con violencia el
impetu que brota del cuerpo. (Impresio-
nante e¢jemplo de auténtica integracion
plastica). Como para defenderse contra
el empuje de esta pasion, Prometeo alza
las manos por encima de la cabeza. Ma-
nos y brazos estan desarrollados como
diagonales contrapuestas a la diagonal
dominante.

El arte de Orozco es accion. Todo lo
que crea esta henchido de vigor, cargado
de energias que piden su descarga. Di-
namismo del movimiento, tensién dina-
mica. Estos son los elementos que Oroz-
co aprovecha para estructurar la super-
ficie pictorica.

La ultima creacion que Orozco pudo
ejecutar es el gran mural —lienzo pa-
rabdlico de itrescientos ochenta metros
cuadrados— en la Escuela Nacional de
Maestros. Entre los muchos estudios en
torno al arte moderno de México falta,
que yo sepa, una investigacion sobre
la estructura plastica, que se ocupe al
mismo tiempo de los problemas pictori-
cos planteados por la época y de las di-
ferentes soluciones encontradas por los
artistas y que establezca un criterio para
una valoracién objetiva del nuevo arte
de México. Gracias a este estudio —si
existiera— ya todos sabrian lo que hasta
ahora solo saben algunos iniciados: que
aquel mural de la Escuela Nacional de
Maestros no sélo marca una nueva eta-
pa en el crear del propio Orozco, sino
que senala un nuevo camino a 10(1.;1”1:1
pintura mural. En ese 11.111_1':11 la Vision
aparece traducida a un ‘}(IIOHIJI plastico
integral, a “lo que quede”, como Orozco

Orozco, mural, Escuela Nacional de Maestros



16

se expresa en el pasaje arriba citado.
Lineas, ascenso e interrupcién del trazo,
intensificaciéon del impetu, consonancias
y disonancias entre masas contiguas, seg-
mentos de superficie contiguos: todo
esto lo emplea el artista como elementos
funcionales. Con ello logra una depura-
cién y condensacion del idioma formal
que llega hasta lo geométrico-abstracto.
Asociaciones con las formas de la reali-
dad organica: la serpiente que se retuer-
ce, una garra de aguila, unos pies huma-
nos, también un trozo de cuerpo huma-
no, se hallan insertas en la estructura
ctibicogeométrica, como contraste, para
aumentar por su contraste esa intensi-
dad que es supuesto y premisa de todo
crear monumental. “Un art sans esprit,
c’est un oiseau sans ailes”, me dijo al-
guna vez en Paris un escultor.

Tamayo. La meta creadora que per-
sigue en sus nuevos murales en el Pala-
cio de Bellas Artes o en “El Hombre”
del museo de Dallas (Tejas) es asimis-
mo organizar con elementos plastico-
funcionales un espacio pictérico, claro
que de manera muy distinta: de la suya.
Para Tamayo, pintor pictorico, el color
es a la vez el medio para desplegar es-
pacio y ritmo espacial. Mediante la de-
gradacion y el contraste de los colores,
mediante un movimiento de avance y re-
troceso, resultado de la yuxtaposicion de
tonos oscuros y claros, de color calido y
color frio, desarrolla profundidad espa-
cial, sin que se destruya el caracter pla-
no de la superficie. El objeto queda ais-
lado“dentro de la superficie, es incorpo-
rado a una -unidad superior. Se realiza,
como en los murales de Teotihuacan,
una transubstanciacién: la materialidad
del fendémeno se torna signo, forma
simbolica.

* ok

Daumier es, en el siglo x1x, el pintor
de las multitudes. Durante toda su vida
no deja de atraerlo la representacion
pictorica y litografica de escenas de ma-
sas: los revolucionarios en la barricada,
el gentio apifiado en el vagén de tercera
clase, “Le ventre législatif”’, las muche-
dumbres de espectadores en el teatro.
A veces plasma también lo que pasa en
la escena; pero mucho mis le interesan
las aglomeraciones en las salas de es-
pectaculos o en las galerias. Ve las masas
y ve, transformada en masa plastica, en
masa maciza, a cada una de las cabezas,
de las personas que las integran.

Las multitudes humanas han llegado
a ser un tema frecuente del arte de hoy.
Cuando comparamos atentamente estas
representaciones contemporaneas con las
de Daumier, nos llama la atencién una
diferencia radical. Daumier ve las masas
y ve cada uno de los individuos que las
componen, ya lo dijimos. Pero no ve al
individuo solamente como estructura
plastica, lo ve también y lo muestra tam-
bién como ser humano, en su peculiari-
dad. El joven apasionado sobre la barri-
cada; en el vagdn de tercera clase la
mujer afligida, preocupada, cada una
de las personas que discuten, un hom-
bre que parece distanciarse, un poco al-
tivamente, de los demds. . .

Ha cambiado el concepto de las masas
desde los tiempos de Daumier y con ¢l
su representacién. El modo de ver de
Daumier es el del siglo x1x. Las masas
de_hoy son masas organizadas, el indi-
viduo ha quedado absorbido por una sola
‘colectividad. Su querer y actuar es querer
y actuar de la colectividad. Ya casi no tie-
ne rostro. Sélo lo tiene el lider, que impo-

\

...cada artista tiene swu propia escritura

ne al avance de las masas, la direccion y la
meta. Un documento caracteristico, verda-
dero “document humain”, es “La imagen
de nuestro tiempo”, de Siqueiros: el hom-
bre sin semblante, sin yo. Este cuadro me
recuerda dos libros aparecidos hace mas
o menos veinticinco afios. Uno de ellos
titulado “El ultimo hombre”, por el poe-
ta aleman Max Picard, es una queja:
El hombre ha muerto, ya no es, se ha
vuelto una ficcién, ya no tiene rostro;
queja que nos evoca aquella lamentacién
que antafio resonaba en las islas heléni-
cas: “El gran Pan ha muerto...” El
otro libro, “El rostro de nuestro tiem-
po”, reunia fotografias en que un fotd-
grafo sensible habia procurado captar no
hombres sino tipos: al ingeniero, al joven
comerciante, al médico, al historiador de

Rufino Tamayo: El hombre
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arte, al campesino, al profesor, a la pareja
de novios. En el prefacio, Alfred Doeblin,
eminente novelista aleman, subraya, que
el hombre se ha convertido en una mer-
cancia, en un articulo fabricado en serie.
El rostro humano ha quedado nivelado
por la sociedad, por la clase social, por
la profesiéon u ocupacion. “Anonimidad
que iguala y unifica”.

* %

Segin una representacion muy gene-
ralizada, romantica y burguesa, el pin-
tor pinta la vision que lo llena, y lo que
resulta es el arte. La vision, sin la cual
ciertamente no puede haber creacion ar-
tistica, es sélo el supuesto, es solo uno
de los supuestos del arte. El artista tiene
que encontrar la expresiéon que trans-
forme la vivencia suya en vivencia del
espectador; no se trata de provocar en
el espectador una vivencia cualquiera
que éste luego proyecte desde su propio
yo a la obra de arte: el artista debe tras-
mitir su propia vivencia. Esto es lo que
se llama creacion. El arte es creacion
de formas. Comprender la obra de arte
es saber leer estas formas. :

Saquemos de ello una conclusién: la
pintura, como todo arte es un lenguaje,
y es una escritura — la escritura por
medio de la cual el artista expresa lo
que tiene que decir y que puede ser leida
por aquellos a que se dirige. En esto
reside también la importancia social del
arte: transmite emociones e ideas capa-
ces de formar y transformar a los hom-
bres, a la sociedad humana.

Pero, ;como suceden las cosas vién-
dolas desde el angulo del artista? ;Co-
mo es posible que el pintor, con los me-
dios de que dispone, pueda producir en
otras personas determinadas vivencias
animicas y espirituales?

Para expresarnos por escrito dispo-
nemos de las veintiséis letras del alfa-
beto. La letra, ;qué es? Un ornamento.
Claridad y oscuridad en una superficie.
La “eme” del alfabeto fenicio, del cual
se deriva el nuestro, es la letra inicial
de la palabra “mar”. Estilizacién de la
ola marina. La “0” es la reproduccion
de la forma que adopta la boca al pro-
nunciar la vocal “o”. La jota, derivada
del *“‘jad” hebreo es la mano con el in-
dice extendido. Esto quiere decir que
las letras fueron originalmente formas
naturales, que en el curso de la evolu-
cién vinieron transformandose en sig-
nos. Quien conozca el significado de
esos ornamentos sabe leer y escribir.
Reproducimos una serie de diferentes
versiones de la letra “B”, encontradas
todas ellas en un solo nimero de un pe-
riodico. IEl contenido de la representa-
ciéon es uno mismo en todos los casos,
pero las formas de que se sirve son
totalmente distintas. Una de esas Bes es
clasica, la otra cursiva, una es fina, la
otra compacta, la ultima aparece ador-
nada por unas lineas decorativas. La
diferencia consiste en la forma, en la ma-
nera-del dibujante de expresarse, en su
escritura — y cada hombre, cada artista
tiene su propia escritura.

El artista no dispone, para expresarse,
de un alfabeto de signos conocidos, de
sentido previo y definitivamente estable-
cido. El mismo tiene que crear esos sig-
nos, tiene que crear una y otra vez un
lenguaje nuevo, inteligible no sélo para
él sino para todos.

Supongamos que el artista se propone

(Pasa a la pdg. 32)



Gruenewald, fragmento
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¢i6n ; los dedos senalan convul-

(Viene de la pdg. 16)

representar un dolor espanto-

Pensemos, por ejemplo, en
Gruenewald, en la crucifixion
del altar Isenheim. Vemos
a Cristo, colgado de la cruz, un
ser atormentado. Las vigas se
doblan hacia abajo, tanto f
el cuerpo, clavado con toscc
clavos de carpintero en la ma-
dera apenas desbastada. El
hombro, salido de la articula-

Dawmier:

samente hacia arriba. Es la
carne que grita. El artista no
nos describe el dolor ; lo vemos
lo vivimos nosotros. La fun-
cion de lineas, colores y masa
es recrear en nosotros 1 ;
del arti

Expresion. Forma que se ha
vuelto expresion.

én de Mariana Frenk.

Vagon de tercera clase

de La Cruci

Siqueiros: Nueva resurreccion




